翻翻口袋，我們總能摸到一把通向家的鑰匙。

穴居野處，構(gòu)木為巢，起朱樓宴賓客，再到1979年中國首套商品房問世，千百年不變的是，政府借經(jīng)濟(jì)行為推動發(fā)展，人們努力工作換取住房。過去二十年，房子再度變成了最昂貴的商品，有人只求立錐之地，有人投資炒賣牟利，也有人孜孜于日常起居品質(zhì)。這里不僅是庸常生活的中心，也是人生預(yù)埋的草蛇灰線，更是當(dāng)代家庭最激烈的角斗場。個人命運(yùn)千差萬別，我們曾經(jīng)作出的選擇，不可思議的沉重了起來。

當(dāng)窗戶的光代替星星在夜空閃耀，幸福、幸運(yùn)，幸與不幸的分野似乎充滿偶然與不可知，可回望決定命運(yùn)的路口，一切真是如此嗎？

本系列采訪不同背景的居民，從房子出發(fā)，再次游歷我們抵達(dá)的此時此地。

邵邵在洋房大門外

邵邵換過許多住所，換到后來成了習(xí)慣。

小時候被送到姨婆家寄養(yǎng)，躲避計(jì)生辦；9歲時弟弟去城里讀書，第一次住回父母家；12歲去鄭州學(xué)畫，住在沒有暖氣的地下室；再一路輾轉(zhuǎn)武漢、深圳求學(xué)打拼，2018年搬到上海，作為時裝插畫師開始與Vogue、elle合作。每告別一所住處，既是離別，也是轉(zhuǎn)折。事業(yè)有了起色，索性租了套花園洋房，大半收入付了房租。房子在泰安路，站在露臺能看到去武康大樓打卡的時髦男女，隔壁衛(wèi)樂園有套1.5億的房子掛牌待售。

用時下人們最熟悉的語言來描述一番：

獨(dú)家委托，湖南路花園洋房，武康大樓旁！

60平，12800每月，二樓東南邊套，全新裝修保留原始地板扶梯，南北通風(fēng)，三面采光，廚衛(wèi)獨(dú)用，臥室?guī)И?dú)用露臺可種花草，樓下花園過百平。

社區(qū)安靜，多是獨(dú)棟洋房，步行10分鐘內(nèi)可達(dá)地鐵站淮海中路商圈。

一居室，朝南臥室正對著種滿綠植的小露臺，躺在床上透過窗就能看到。客廳正對著壁爐的中間區(qū)域放著沙發(fā)，很占地方。

房子是朋友私下介紹的，沒在市面流通。搬來上海前邵邵就喜歡泰安路這一帶，空氣有植物汁液的氣味，樹葉間隙陽光變幻，新朋友們也住附近。更要緊的，不論生活工作社交，大城市都更容易接納一個想要獨(dú)自生活的女性。

邵邵出生時，奶奶和姑姑商量著賣掉她，父母不忍心，滿月送她到姨婆家，童年在山間玩耍，無法無天。過了五年，父母接她回鞏義上幼兒園，沒一個星期她就爬狗洞逃走，“幼兒園的小孩都太乖巧，看著就不爽。”在家咳嗽聲太大，夾菜時用筷子撥弄菜，或是說話口音不夠標(biāo)準(zhǔn)，寄居時養(yǎng)成的習(xí)慣，被父母呵斥、規(guī)訓(xùn)，換上新的條條框框。

初中時父母想送弟弟出國留學(xué)，厚厚一摞資料拿給邵邵，漂泊異鄉(xiāng)有個姐姐照應(yīng)總是好的。后來弟弟想去大連學(xué)踢球，父母讓她也考大連的學(xué)校，她想考國美，母女為此冷戰(zhàn)三個月。她想不通，為什么要為弟弟犧牲，又隱隱擔(dān)心自己做錯了。

朋友們湊錢拉她一起上綠皮火車去外地考試，去了武漢。畢業(yè)后到深圳工作沒什么收入，有一搭沒一搭借朋友錢度日。后來跟去男友老家，被解除婚約，也是朋友湊6000塊給她找心理醫(yī)生。那段抑郁的日子，朋友給她做飯，拉她在沙發(fā)里看欲望都市，DVD放了一張又一張，朋友們好像永遠(yuǎn)都不會離開，“一個都不會。”

·沙發(fā)

客廳正中是一張白色沙發(fā)

她不喜歡這張沙發(fā)。

沙發(fā)正對著壁爐，擺放著許多蠟燭。

正對著壁爐，一張布面雙人沙發(fā)，上面鋪柔軟厚實(shí)的白色毛毯。綠釉磚面的壁爐前是燃燒程度不一的蠟燭，朋友來時，她關(guān)掉多余的燈，點(diǎn)起蠟燭。邵邵喜歡黃昏，天光不再刺眼，窗外院子是幽暗的藍(lán)綠色，屋子里暖黃柔和，聞到老房子微微的霉味，蠟燭的香味，窗外傳來的飯香。

邵邵和好友在蘇州河畔喝酒燒烤聊天。

酒足飯飽，她們聊莫迪利阿尼筆下的酮體，聊迷戀男友身體卻不是理想伴侶，聊組團(tuán)淘寶算命，聊除了牛郎還有什么法子可以花錢買擁抱，聊學(xué)生通過婚姻實(shí)現(xiàn)階層躍遷，嗤之以鼻和心懷期待。喜歡的老物件見第一面就會喜歡，朋友也是，有故事的女人各自打磨出不同性格，痕跡斑駁，有別樣的美。

邵邵的朋友們

要是房東愿意移走這張只能坐兩個人的沙發(fā)該多好，擺上幾張坐墊，一群人圍著壁爐坐開，會更散漫愉快。

·露臺

小露臺外的樹和夜色

伺弄小露臺上的綠植

壁爐右側(cè)朝南是臥室，擺張一米五的床，正對著露臺深深淺淺的綠，躺在床上就能看到四季變更。露臺花草按武康大樓綠植設(shè)計(jì)，綠色四季都不間斷，角落種些蔥和雞毛菜，懶得出門時就順手摘些，煮碗米線。

米線加了小露臺摘的蔥

樓下院子的老香樟樹每到夏天枝葉探到臥室窗外，近得伸手就能夠到。只是草皮鋪了沒一個月就不停瘋長，為此又買了一個除草機(jī)，喊朋友幫忙割了兩個下午才勉強(qiáng)有個樣子。

院子里的花園草坪

·寫字臺

2015年婚事未成，邵邵輾轉(zhuǎn)回了深圳，費(fèi)勁找了新工作，被公司拖欠工資，只能借住以前學(xué)生家車庫，睡沙發(fā)，洗澡用電水壺，廁所里沒燈，手機(jī)那頭是母親的責(zé)罵和訓(xùn)斥。學(xué)生鼓勵她開插畫班，招到7個人，終于有錢租一個像樣的家，在入冬前從車庫搬了出去。

新房子在深圳寶安區(qū)，最近的地鐵站是5號線翻身站，母親得知消息打來電話，祝賀她即將翻身。

直播教插畫是邵邵的工作之一

盡心盡力工作了兩年，2018年邵邵來上海注冊了公司，事業(yè)如愿步入正軌。朝南臨窗的2平方米桌面是工作區(qū)，維多利亞時期信箱改造的畫臺，十七世紀(jì)古董箱擺放畫材，柚木檔案柜存放畫作，古董臺面上物件錯落有致。畫畫要對美有體悟，從日常中努力扒拉出一點(diǎn)美，畫要美，畫具要美，發(fā)到網(wǎng)絡(luò)上的照片要美，自己也要變美。

畫臺

每天有許多事要完成，運(yùn)營29萬粉絲的微博，打理媒體形象，配合品牌拍攝，更新b站視頻。自由職業(yè)要自律，作為飯碗也好，作為逃離日常的出口也好，作為安全的表達(dá)方式也好，工作變成生活的一部分，必要時有所慰藉，也更容易堅(jiān)持下去。

·廚房

開放式廚房

壁爐左側(cè)是廁所、開放式廚房，兩米長的吧臺與客廳隔斷。

到了飯點(diǎn)，開始調(diào)醬汁，生抽、白醋、香油、磨些黑胡椒，加一匙花椒油解膩。像所有逃離故鄉(xiāng)的年輕人，不同欲望混雜著驅(qū)使邵邵離開鞏義。小城是杜甫故里，上世紀(jì)發(fā)展鋁為主的工業(yè)，現(xiàn)在想盤活文旅資源，可那些金屬廢屑和落寞的石像，怎么和大城市里的煙火與塵埃相提并論。

邵邵和朋友在廚房吧臺吃點(diǎn)心

30歲的獨(dú)居生活，什么都有機(jī)會重新開個頭，不是什么新事，卻也有些新鮮。琺瑯鍋中白色水泡冒起又噗一聲裂開，瑣碎的念頭和餃子一起浮上水面。“我只想做一條漏網(wǎng)之魚。”這是她對自己的人生期許。

·近鄰

Vinn是高中室友，是邵邵最好的朋友，她心中的“漏網(wǎng)之魚”。

兩人都成長在有弟弟的家庭，很早獨(dú)立生活，有類似的心理創(chuàng)傷。不同的是，Vinn選擇和原生家庭徹底切割，也更早找到了逆流而上的路徑，就像一條漏網(wǎng)之魚，“愉快的漏網(wǎng)之魚。”看著摯友一路抗?fàn)帯⑹　⒃偻度肷睿孟裉焐陀凶约呵蠖坏玫呐涯婧陀職狻?/p>

“這段關(guān)系是我經(jīng)歷過的所有親密關(guān)系中最有安全感的一段，超過家人。”Vinn是她搬到上海的主要原因，騎車去對方的住處只要十分鐘，兩人常約著一起看電影。

房子不是自己的，總有搬走的一天，男人也一樣，但朋友不會。至于結(jié)婚生子，再給自己一點(diǎn)時間，畢竟現(xiàn)在事業(yè)生活獨(dú)立，住著不錯的房子。在陌生城市有一個獨(dú)立空間，找到真正想要的生活再牢牢抓住，談何容易。

客廳一角

廚房一角

冰箱上貼著朋友們的留言與合照

客廳一角

·未來

12歲到鄭州的第一個冬天，地下室沒有暖氣，邵邵求媽媽買只兔子，能多個有溫度的活物陪伴。第二天清早帶著兔子去學(xué)校，手中的籠子變得比往日更沉，伸手摸，一片冰冷，立在街上眼淚就落了下來。那天晚上抬眼，露出地面的半邊窗外，來去匆匆的腳和鞋。

家人朋友這些年走了好幾個，生病、車禍、觸電，邵邵想知道自己能活到幾歲，但有時又覺得，沒有什么比失去變數(shù)的人生更乏味了。房子已經(jīng)買好，只是還不知道定在哪座城市，現(xiàn)在也沒有定下來的理由。

宇宙里有什么不是暫時，邵邵喜歡的香港樂隊(duì)有句歌詞讓她感觸很多，搬家很累，斷舍離很難，離別一個住處，到擁抱下一個，需要勇氣。但如果不想再經(jīng)歷任何離別，就要去主動告別。

下一站去大理吧，陽光空氣水都好。打包完70個行李箱，11月，冬天來臨前，邵邵決定離開上海。