原創 燈燈 十點人物志

這里是十點人物志的名人專訪欄目“向少數人提問”。我們將作為發問者，與不同行業、不同領域的代表人物聊一聊，從他人觀念與經驗中，尋找個體力量如何應對復雜世界的答案。

今天是世界讀書日，十點人物志采訪到了近期備受關注的”外賣員詩人“王計兵。我們聊起，在這個時代，讀書寫作對普通人的意義是什么？王計兵的答案是，“文學拯救了我的生命?！?/p>

采訪、撰文 | 燈燈

十點人物志原創

去年夏天，一首名為《趕時間的人》的小詩，突然在微博上傳播開來。

詩的作者叫王計兵，是江蘇昆山一名53歲的外賣員。

那天，一個顧客留錯了地址，王計兵白跑了兩回，第三回才找到位置，累得滿頭大汗。顧客接過外賣，劈頭蓋臉就是一頓數落：“你是怎么送外賣的？”王計兵剛想解釋，訂單超時的警告聲卻接二連三地響起。

回家的路上，王計兵寫下這首《趕時間的人》，記錄外賣員的生活常態：

從空氣里趕出風

從風里趕出刀子

從骨頭里趕出火

從火里趕出水

趕時間的人沒有四季

只有一站和下一站

——節選自《趕時間的人》

詩火了，關注隨之而來。人們發現，這位皮膚黝黑、憨厚寡言的外賣員大叔，已經默默地寫作了近30年。

他的前半生做過許多活計，撈河沙、擺地攤、撿廢品，沒有一項和文學有關。但他從未中斷過寫作。那些用圓珠筆寫在廢紙箱和煙盒上的詩，曾獲得過國際微詩大賽的金獎。

前不久，王計兵出版了自己的第一本詩集《趕時間的人》。十點人物志通過視頻采訪了王計兵，在兩個多小時的對話中，我們聊起，在這個時代，讀書寫作對普通人的意義是什么？王計兵的答案是，“文學拯救了我的生命?！?/p>

農家少年的文學夢

王計兵第一次感到被文學拯救，是在19歲的時候。

那一年，他跟隨一支建筑隊去沈陽打工。建筑隊里的其他人，大多是已經成家的中年人。男人們圍在一起，話題離不開女人、兄弟、孩子。王計兵年紀最小，融不進他們的談話，經常成為眾人消遣打牙祭的對象。

當時，沈陽流行一種路邊書攤。每天晚上放了工，工友們拉幫結伙地去公園喝酒，王計兵便一個人去書攤蹭書看。書攤上的書都是些二手舊書，以武俠、言情小說居多，王計兵抓起哪本就看哪本。路燈昏黃，他讀得如癡如醉，老板快收攤了才戀戀不舍地把書放下。

小小的舊書攤如同避風港，給這個性格內向、獨自在異鄉打拼的年輕人帶來了極大的安慰，“從此我每天干活有了目標——昨天那本書我還沒看完呢，今天下班后一定要再去讀一讀?！?/p>

能夠自由地閱讀，對王計兵來說，是一種新奇而奢侈的體驗。

他在江蘇邳州的農村長大，家境貧寒，父親早年間幫生產隊運煤時，被側翻的煤車砸中，喪失了勞動能力，很長一段時間里，全家人都靠母親磨豆腐生活。每到夜里，家人都睡下了，母親便開始在院子里推石磨。磨盤轉動的聲音，成了王計兵對童年最深刻的記憶。

家中兄弟三人，王計兵排行老幺，打小乖巧、寡言、學習成績好。家里有一整面墻，貼滿了他每學期贏來的獎狀。因為湊不齊學費，王計兵初中沒念完就輟學了，成為中國第一批農民工，開始了四處漂泊的打工生涯。

在沈陽的建筑隊干了一年，王計兵回到家鄉，和父親一起在沂河里撈沙。王計兵說，那是他前半生最苦的日子，“人長時間地浸泡在流水里撈沙，皮膚會變得柔軟，沙子隨著流水沖刷身體，像砂紙在打磨皮膚。一天下來，手和腳都往外滲血。那種疼讓你知道什么叫十指連心?！?/p>

生活艱苦，讀書再次成了王計兵的“止疼藥”。每次去鄉鎮的集市，他都要買回來幾蛇皮袋的舊書。

王計兵 / 圖源受訪者

書讀得多了，他忍不住自己動筆寫。第一篇刊登在雜志上的小小說，名叫《小車進村》，講的是一輛停在村口的普通出租車，被村干部誤以為是調查組領導的專車，引發了一系列烏龍的故事，頗有些黑色幽默的諷刺意味。

雜志寄回村里，惹出了不小的麻煩。鄰里鄉親一眼便看出故事中的原型，有人甚至直接找到王計兵的父親，恐嚇他，讓他管好自己的兒子。

父親和王計兵提起此事，王計兵卻不以為意。處女作的發表令他信心倍增，他打算再寫一部長篇小說，每天除了撈沙以外，其余時間都窩在一間小屋里，廢寢忘食地寫作。

為了走進人物的內心世界，王計兵徹底將自己化作了小說里的男主人公。

農忙的時候，全村的人都在打麥場上忙碌，只有他站在打麥機下，感受麥粒傾瀉的詩意；冬天出河工，大家都在挖河道，他突然跳上土堆讀書；最夸張的一次，是他寫到主人公遭遇喪親之痛，自己也換上了一身白色的衣服和鞋子，整日在村子里游蕩。

村里逐漸有流言傳出，說他精神不正常。披麻戴孝的行為，更是激怒了思想傳統的父親。終于有一天，當王計兵撈完沙，回到小屋時，發現他傾注了無數心血的二十萬字小說手稿不見了——父親燒光了它們，只留下了一堆紙灰。

悄悄寫作的30年

燒稿事件后，王計兵整整兩個月沒有和父親說過一句話。他心灰意冷，那年冬天也因此而變得格外寒冷、漫長。

愛情的到來，沖淡了他的失意。在那之后不久，王計兵偶然在沂河邊結識了現在的妻子郭依云。談起妻子，王計兵的神情瞬間變得明朗，臉上浮現出溫柔的笑意。妻子比他小三歲，在王計兵心中，妻子天真，善良，是一個永遠也長不大的小女孩，“她非常孩子氣，特別容易滿足，和她相處我沒有壓力。”

結婚前，父親找王計兵進行了一場長談，勸他放下紙筆，以后踏實過日子。王計兵答應了。即使心里仍有不解和委屈，但從小到大對父親的習慣性服從，還是讓他立下了不再寫作的誓言。

然而，對于一個熱愛文學的人來說，心底的那道水閥，一旦擰開了，就很難再關上。

停筆了一段時間，王計兵又開始寫作，每次寫出了精彩的句子，總想和妻子分享。起初，妻子還會應和他，次數多了，也開始不耐煩?！坝袝r候你正興高采烈地給她讀呢，她拿個盆丟地上，你的興致也‘唰’地一下，沒了?！蓖跤嫳χf。

從妻子的角度看，兩人還掙扎在溫飽線上，寫作不能改善生活，是個無用之物。另一方面，“她覺得一個男人一天到晚在那里悶頭想事情，會變得多愁善感，優柔寡斷，沒有男人氣概。”

年輕的王計兵和妻子 / 圖源受訪者

王計兵珍視妻子的感受，不愿做她不喜歡的事，從此不再當著妻子的面讀書寫作，就連買了新書，也會把封皮撕掉，在地上搓一搓，滾一滾，撒上塵土，假裝成撿來的二手書再帶回家。

為了討生活，夫妻倆東奔西走，過著相依為命的日子。他們去新疆開翻斗車，在昆山擺地攤，最窘迫的時候，全靠拾荒維系生活。

生活的苦難，成了王計兵創作的活水。春節坐火車回鄉，坐在背對行駛方向的座位上，他形容自己，“仿佛生活的一次退貨/一個不被異鄉接收的中年人”；

年近半百，生活依然搖搖欲墜，他感嘆，“就像一條初冬的河/開始覆蓋一層薄冰/只需要一塊石頭或者半塊磚頭/輕輕一拋/就足以將平靜打破”；

外出打工回家，孩子看他的眼神變得陌生，扭頭告訴母親，“媽，那個人回來了”，他覺得心酸，寫下“一年未見/兒子還是我的兒子/媳婦還是我的媳婦/只有我/從爸爸變成了農民工/從農民工變成了那個人”。

這是一場經年累月的、不為人知的創作。為了不讓妻子發覺，王計兵每天揣著一根圓珠筆出門，靈感來了，就寫在隨手撿來的煙盒和紙箱上，賣廢品時再一并賣掉。

最初，王計兵并沒有寫詩的意識，他的寫作體裁更接近散文。成為詩人，純屬意外。

2005年，他和妻子結束顛沛流離的生活，在昆山開了一家小賣部。不久后，店里添置了一臺電腦。那段時間很流行寫QQ日志，王計兵便每天趁妻子還沒起床，先去店里，把前一天寫在廢紙上的文章，偷偷記錄在QQ空間里。他打字慢，如果把整篇文章都打下來，從早到晚都打不完，他只能留下最精華的短句，其余的都刪掉。

王計兵在看店時看書 / 圖源受訪者

日志發表后，一位熱心的陌生網友給他留言，夸他的詩寫得好，又給他推薦詩歌論壇，邀請他一起玩。王計兵恍然大悟，原來這就是詩歌。但他仍固執地守著對父親的承諾，也保護著妻子的心情，不投稿，不談論寫作，即使文學早已和他的生命密不可分。

一個外賣員的詩

2018年夏天，王計兵開始在昆山送外賣。小賣部下滑的生意，和孩子們高昂的學費，讓他迫切地需要找一份副業提升收入。

騎著電動車，穿行在城市的大街小巷，詩句就在這些趕路的間隙中迸發。

王計兵在送外賣 / 圖源受訪者

他寫自己去寺廟送外賣的奇思妙想，“時間在催/我還有許多單子需要及時配送/此刻，我才是菩薩/面對眾多的許愿人”；

記錄被顧客刁難的復雜心情，“我遭受的白眼/像白云一樣多/賠出的笑臉/像星星一樣璀璨”；

也為和他一樣的農民工群體發出悲鳴，“原諒我們爭分奪秒/就像原諒浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂縫搬運著糧食和水。”

有媒體評價王計兵，“如同一個來自民間的行吟詩人，記錄下勞動者的狼狽和自尊，這些詩句是來自勞動現場的民歌?！?/p>

王計兵坦言，送外賣對他的寫作起到了無法估量的重要作用，“以前我寫東西會更自我一點，總陷入自己的情緒，送外賣之后，我突然發現世界不是我想的那個樣子。過去我是從窗口看世界，現在我能夠站在樓頂上，全方位地去觀察這個世界。”

2019年，王計兵一首名為《白紙黑字》的詩，獲得了國際微詩大賽的金獎。他去海南領獎，事后又用那筆獎金給妻子買了一件數千元的衣服——這也是妻子最奢華的一件衣服。王計兵向她坦言，自己從未放棄過寫作的事實，終于徹底獲得了妻子的理解。

王計兵的寫作才華被看見，詩作獲得業界認可，父親是最愧疚的那個人。有一次，王計兵回家探望父母，接到了當地作協打來的電話。王計兵告訴父親，自己又開始寫作了，父親沉默了許久，說，“我耽擱了你這么多年。”

父親的話像一記重錘，在王計兵的心里狠擊了一下。前幾年，父親去世了。采訪中提起父親，王計兵數次哽咽，一陣長久的沉默后，他用雙手揩去眼角的淚。

時隔多年，王計兵早已放下了對于當年父親燒稿的芥蒂，“我當時那種創作狀態明顯是不正常的，家人都擔心這個孩子寫書寫成神經病了，這一輩子就完了”，但他能感受到，父親一生都背著沉重的包袱，“他會譴責自己，怪罪自己，到生命的最后，也沒能放下這個包袱?！?/p>

2020年，母親也去世了。這位勤勞、節儉、隱忍的女性，為家庭奉獻了一生，臨終前仍在叮囑兒孫，葬禮中的空紙箱和空瓶子，一定要及時收納，因為葬禮之后，第二天必然有人上門回收。

雙親的相繼逝世，讓王計兵陷入了巨大的痛苦，只有一遍遍地寫詩能抒發他的遺憾和思念，也為父親王丙現、母親包成珍這兩位最平凡的老人，留下在這個世界存在過的痕跡。

王計兵和家人在一起 / 圖源受訪者

離開的人已經遠走，留下來的人，生活仍要繼續。在一首名為《春天的車輪》的詩里，王計兵這樣寫：

如果，真的有另一個人間

父親母親，請你們

掉下兩朵花瓣給我看吧

給我，一個剎車的理由和一個

可以痛哭失聲的傍晚

——節選自《春天的車輪》

文學拯救了我

年初，王計兵出版了自己的第一部詩集，《趕時間的人》。

聊起家人的反應，他笑得停不下來，“可以說是在我們家掀起了一波生活的高潮?！蹦玫綍牡谝惶欤拮泳拖蛩杏H朋好友宣布了這個好消息。那天，王計兵照常送外賣，“我中午出門的時候，她就開始打電話，到我下午回來，她還在打電話。說的內容都差不多，但人已經換了幾撥了?！?/p>

王計兵的詩集《趕時間的人》

相比妻子的興奮，王計兵則明顯淡然得多。過了半生苦日子，這個53歲的中年男人不再幻想著改變命運。對于成名這件事，他的心情很平靜，“我不發光，我就是海灘上的一粒沙，剛好被一束光照到而已。不管有沒有被光照到，你始終是海灘上的那粒沙?！?/p>

在王計兵心中，生活永遠是第一位的。新書出版，媒體采訪和活動邀約數不勝數，他一邊感激人們的善意，一邊也為自己持續下降的外賣員等級發愁。他原先的等級是8級蜂鳥，最近掉回5級，相當于從黃金變成了最普通的青銅，派單量和客單價都會相應減少。

外界的矚目和褒獎，王計兵通通看作是一場夢境，“擺正自己的位置，該怎么生活就怎么生活。”有時候，他也會想，公眾喜歡他的詩，是不是有關心和憐憫的成分？“其實并不是你寫得有多好，只是大家聽說一個外賣員在寫詩，覺得好辛苦，對你更包容而已?！?/p>

至于現實層面，王計兵并非不渴望通過寫作獲得更好的物質生活，把自己和家人從每天五點半起床、晚上十一點半休息的操勞狀態里解脫出來。只是，他覺得這不是能夠強求的事情，“現階段不要把過多心思放在上面，還是要把店里的貨物擺好，過期的挑下來，有灰的擦干凈。”

物質之外，文學帶給他的東西已經足夠多。王計兵將自己比作農田里匍匐著的一株植物，而文學就是插在地上的竹竿，“文學支撐著我把生命立起來，讓我活得更健康，更向上”，每一次寫作就像照一次鏡子，是他對自我的一次對話和審視，會不斷提醒他修正自己的過失，要做一個好人。

很多年前，曾有人問過王計兵，寫作又不能改善生活，你為什么那么喜歡它？王計兵笑了笑，回答，“反正我是寸草不生的一片空地，為何不能讓它飄一場大雪？”

未來，王計兵說自己還會繼續寫下去。他希望能將一生中印象深刻的事和盤托出，若干年后，后人能從他的作品里，找到他生命的線索。

王計兵認為，再平凡的生命，也有書寫和記錄的價值，如同他在詩里寫的那樣：“我也有自己獨立的國度/我嶙峋的瘦骨/就是我聳立的山川/我沸騰的血/就是我奔流不息的江河?！?/p>

原標題：《那個在廢紙箱上寫詩的外賣大哥，紅了》

閱讀原文