《下一個素熙》：人不是螺絲釘，人需要更像“人”一點

2023-04-23 18:02

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

近年來，韓國的現實主義影視全面開花。從關注校園霸凌的《黑暗榮耀》，到講述女性困境的《82年生的金智英》，再到聚焦貧富差異的《寄生蟲》，都是熱度口碑雙收的爆款。

但相比早年的《熔爐》和《素媛》，這些作品因為沒能改變韓國法律，也沒有提供社會問題的解決方案，被嘲諷“什么都敢拍，什么都不改”。

近期上線流媒體的韓國電影《下一個素熙》，通過一位職高女生的自殺事件，牽出了讓每一個東亞人都感同身受的社會困境。即便給不出答案，《下一個素熙》也是一部有價值的現實主義電影。

*本文含劇透，請酌情閱讀

01.

Z世代版《殺人回憶》

電影的職責從來都不是給出答案。就連一貫以結果導向的犯罪片，也不是非要找出兇手不可。比如韓國導演奉俊昊的名作《殺人回憶》，連環殺人案自始至終懸而未決，最后留下探員穿透銀幕的驚惶的凝視。《殺人回憶》根據真實事件改編，電影上映當年，兇手可能就隱藏在看電影的觀眾之中，但沒人知道兇手是誰。

《下一個素熙》講的是連環自殺，正如社會學家迪爾凱姆所認為的，所有的自殺都是社會他殺。電影中，熱血警察宥真（裴斗娜飾）一路追查素熙（金時恩飾）的死因，發現沒有人能站出來負責，只好無力地看向鏡頭之外的觀眾。《下一個素熙》同樣根據真實事件改編，每個觀眾都可能是下一個素熙。

是否在電影中給出答案，不過是導演的社會表達。《下一個素熙》和《殺人回憶》一樣，選擇為錯綜復雜的現實留白。素熙一步步走向水庫時，導演的鏡頭只是駐足旁觀，沒有跟上前看她怎樣赴死。電影里每個人自殺時都下著雪，被發現時雪已經落滿，就這樣在一片白茫茫中靜悄悄地死去了。沒有人知道一路上，這些自殺者的心里都想過什么。

《下一個素熙》算得上Z世代的悲歌。這代人遇上了相對穩定富足的社會大環境，卻要體驗另一種時代的荒唐。這是功績社會的時代，面對競爭的壓力和被淘汰的焦慮，人被異化成了沒有感情的工作機器，像陀螺一樣抽打自己不停空轉。

素熙實習的客服外包公司，每個部門和員工之間都有績效評比。為了不拖部門后腿，素熙必須加班加點地提升業績。而業績一旦提升上去，就再也不能下來了。與之相對的，因為是勞動市場毫無反擊能力的實習生，素熙拿不到應得的酬勞。哲學家韓炳哲在《倦怠社會》中說得沒錯：“疲憊的、抑郁的功績主體在不斷地消耗自我。在同自身的戰斗中，他因為自身而困苦不堪。”

這也是資本與技術合謀的時代。技術的加速發展，讓資本的抽象統治越來越隱蔽，共同筑起勞動剝削的牢籠。素熙的日常工作與電腦操作系統捆綁，她無法拒絕客戶的電話接二連三地打進來，剛剛被上一個客戶罵就要親昵地向下一個客戶問好。她也必須接受工作過程實時被上司監控，中途離開需要先在對話框里說明，操作不當會立馬收到劈頭蓋臉的責罵。

而不管社交媒體怎么發達，也并沒有加深人與人之間的理解，有時候反而是孤立和隔絕。素熙在尚未完成工作指標、被客戶性騷擾的情緒當口，接到的卻是最親密的朋友的短信轟炸。所以素熙在電影中經常是沉默的，就像我們生活中沉默的大多數，快樂還是痛苦只有自己在承受。

韓國統計局的調查報告顯示，自2013年起，韓國年輕人的頭號死因就是自殺。本就是個無解的社會癥結，一部電影又能給出什么答案。《下一個素熙》的可貴之處，恰恰在于它明知不可為，卻仍然用最笨拙的方式追兇。

《下一個素熙》里的兇手，是個叫做“系統性困境”的看不見摸不著的東西。它好像無處不在，它還在連環殺人。系統里很多人都是遞刀子的一環，卻可以輕而易舉地脫罪，也不認為自己有罪。

這樣的兇手當然是追不到的，警察宥真最后還是只能用自殺結案。但是《下一個素熙》做了和《殺人回憶》同樣的事，它在追問為什么不斷有人自殺、是什么讓人變得麻木，它抽絲剝繭地呈現了系統中每個人的面貌。

02.

松動的螺絲釘刺穿系統

《下一個素熙》的呈現方式，是用系統中松動的螺絲釘，刺穿整個系統的痼疾。素熙就是一顆松動的螺絲釘，換句話說，她是不容易變得麻木的人。電影把所有鮮活的色彩都給了素熙。

她甫一出場是開朗的女孩，可以穿高跟鞋在工地自顧自地跳舞，摔倒在地就站起來拍拍灰，大大咧咧地笑。她可以隨時隨地打抱不平，燒烤店的男人對她做直播的朋友惡語相向，她就直接沖上去教訓他們，被威脅也不怕。

為了實習她去買了珊瑚色的口紅，實習后基本不怎么涂了。她開始學習做系統中的螺絲釘，做著打28遍電話也要阻攔客戶取消業務的“狗屎工作”（大衛·格雷伯定義的bullshit jobs）。甚至在親耳聽到客戶失去了兒子后，她只是微微愣了一下，繼續不動聲色地重復著銷售話術。不過總歸，這顆螺絲釘還是松動的。

有一天，她的上司因為無法再配合公司壓榨員工，留下舉報信自殺了。公司馬上替換了新的上司，督促員工們照常干活。所有人都像無事發生一樣坐回格子間，跟客戶通話的聲音和噼里啪啦的鍵盤聲涌過來，素熙痛苦地捂住了耳朵——這是她作為螺絲釘的松動時刻，也是她內心積郁的征兆。

在這樣不停運轉的系統中，素熙成了異類。她去參加前上司的葬禮，拒絕領公司的封口費，還破天荒地給客戶辦理取消業務。她替其他任勞任怨的螺絲釘發出質問，“花錢的客戶不想用了為什么不能解約”，“為什么業績做得再好也拿不到提成”。于是她也像愧疚自殺的前上司，被系統犧牲掉，這似乎是松動的螺絲釘的必然結局。

《下一個素熙》有著非常對稱的兩段式結構，素熙自殺之后，警察宥真出場。她與素熙接觸過的人一一見面，切身體會到系統對素熙的全面絞殺。作為素熙的代言人，作為另一顆松動的螺絲釘，宥真繼續拷問系統，補全了觀眾前期的視野盲點。

剝削素熙血汗的公司自不必說，而本該為素熙提供保護的學校、教育廳、警察局和父母，竟然也全都失效了。學校為了提高學生的就業率數據，與公司聯手欺騙學生簽陰陽合同。教育廳為了和其他教育廳競爭，對學校睜只眼閉只眼。作為國家機器的警察局，也追求效率最大化，不愿在自殺案件上投入資源。

于他們而言，素熙是統計表中的異常值，是績效評定中的減分項。他們用“這就是現實”作借口，將自己應該履行的責任輕輕帶過。他們經不住宥真的質問，隨便就把責任推到了素熙身上——“那孩子好像有很多問題”，所以他們不會有負罪感。

陪在素熙身邊的父母，也沒能為她兜底。他們迫于生計，限于眼界，根本無法理解素熙的處境。素熙曾經割腕自殺未遂，從醫院回家的路上她問媽媽可不可以辭職，而媽媽裝作沒聽到。爸爸在素熙自殺后的第二天，仍然為生計奔波，知道了素熙被公司剝削的真相也只能痛哭。

研究發現，青少年的社會關系相當封閉，高度依賴學校和家庭的評價體系。當素熙已經處在生死一線，老師還在勸她不要給學校抹黑，父母還是讓她再努力努力，她的精神世界也就全線崩盤。找不到存在價值的素熙，走上了絕路。

03.

拯救下一個素熙

從系統的角度講，最可能成為下一個素熙的，是素熙的職高同學們。他們有相似的出身：已經為子女傾盡全力或者直接甩手的父母，亟待子女走上社會補貼家用的家庭。他們也在被系統反復傾軋：有的拿命做吃播被網暴，有的進工廠被老員工欺凌，有的同時做好幾份兼職。

與此同時，系統并不給他們提供退出機制。這不僅因為系統本身難以撼動，更因為系統運轉背后的資本統治邏輯。

作者陳雨桐討論過現代經濟牢籠的本質：“資本的抽象統治不以任何個人、階級或組織為基礎，其根本的來源是資本主義特定的勞動形式，它作為一種獨立、抽象、普遍的社會結構對立于并支配生活于其中的全部個體；當我們以直觀去把握它時，它呈現為無責任、無主體的自然過程，仿佛有種神秘的自然力量在幕后操縱著社會經濟生活的方方面面，卻無法追溯到任何具體的個人或組織來為這種統治形式最終負責。”

也就是說，“只要價值依然是統治性的社會規定原則，只要人類依然要依靠雇傭勞動參與商品的生產和交換，便無法逃離資本的奴役”。靠自己謀生活的人無法退出系統。素熙也許正是感受到了這一點，才會在看到一束陽光的剎那，下了自殺的決心。