“別跟我說愛什么人類。”

2023-04-23 14:58

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

陀思妥耶夫斯基有一句名言：“愛生活，不愛生活的意義。愛具體的人，而不是抽象的人。”

本文選自D.H.勞倫斯的《無人愛我》，討論了同一個命題——我們常被抽象而宏大的詞匯包圍，很多時候，它們會在實踐中走向自己的對立面。今天，不再相信“人類之愛”的年輕人們，又會將“愛”投向何處？具體的愛往往艱難而痛苦，它們又是否值得呢？

相信本文會給你啟示。

▲ 戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence，1885.9.11 — 1930.3.2），英國小說家、批評家、詩人。代表作有《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》《查泰萊夫人的情人》等。

01.

宇宙意識和人類之愛

去年，我在瑞士的山上租了一小間房子避暑。一位五十來歲的女性朋友來喝茶做客，并帶來了她女兒，都是老朋友了。她落座時我問候道：“你們都好嗎？”她在炎熱的下午從山下爬上來，滿臉通紅，還有點惱火，正用一塊小手帕擦著臉上的汗。“挺好！”她幾乎是惡狠狠地看著窗外那靜止的山坡和對面的山巔。她還說：“我不知道你對這山有什么感受？！哼，我一到這兒就失去了宇宙意識，也失落了對人類的愛心。”

她是那種老派的新英格蘭人，這類超驗主義者往往是很平靜的人。正因為如此，此時她那惱怒的樣子（她真的惱怒了），加上她那略帶口音的新英格蘭腔，使她看上去實在有點滑稽。我當著這位可憐的寶貝兒的面笑道：“別在意！忘了你的宇宙意識和人類之愛，歇歇兒也好嘛！”

但我卻常想起這檔子事來——她說那話到底是什么意思？我一想起那次對她有點不恭，心里就隱隱作痛。我知道，她那種對宇宙和人類全副身心的愛是新英格蘭超驗主義者的習慣，但著實讓我心里不舒服。可她就是在那種習慣中成長的。對宇宙的愛并不影響她愛自己的園子，盡管有一點影響；她對全人類的愛也沒影響她對朋友懷有真切的感情。只不過，她感到她應該無私慷慨地愛他們，這就招人嫌了。

無論如何，在我看來什么宇宙意識和人類之愛的瘋話表明這話并非全然是理智的產物。我后來意識到，它說明了她內心里是與宇宙和人寧靜相處的。這是她不能沒有的。一個人盡可以與社會對抗，可他仍然可以與人類在內心深處寧靜相處。與社會為敵并非是件愉快的事，可有時要保持心靈的寧靜就只有這一條路可走，這意味著與活生生的、斗爭中的真正的人類寧靜相處。尤其后者，是不可失去的。所以，我沒有權利對我的朋友說讓她忘了對人類的愛、自顧歇息片刻。她不能，我們誰也不能那樣——如果我們把愛人類解釋為自己與我們的同胞之斗爭的靈魂或精神是一體的話。

現在叫我吃驚的是，年輕人確實用不著有什么“宇宙意識”或“人類之愛”而照樣可以活著。他們總的來說是把“宇宙”和“人類”這種理性概念之殼從情感上甩了出來。可在我看來，他們也把這殼中的鮮花一并拋棄了。當然了，你可以聽到某個女子在高呼：“真的，礦工們很可愛，可他們的待遇卻是那么壞。”她甚至會跑出去投礦工一票。可她并非真的在乎，這一點很讓人難過。這種對看不見的人的屈辱表示出的關懷做得有點過分了。盡管這些礦工或棉農之類的人離我們有十萬八千里遠而我們又不能為他們盡點心，我們內心深處仍覺得與他們遙遙地生生相連。

我們隱隱覺得人類是一體，幾乎是血肉一體。這是個抽象說法，但這也是實際存在。無論如何，卡羅萊納的棉農或中國的稻農都以某種方式與我相連著，至少是與我部分相連。他們釋放出的生命振幅在我不知覺中波及到我，觸到了我并影響了我。我們多多少少是相連的，整個人類都如此，這是毫無疑問的，除非我們扼殺了我們敏感的反應神經——這種事如今發生得過于頻繁了。

這大概就是那位超驗主義者所謂的“人類之愛”，盡管她那仁慈、居高臨下的表達幾乎扼殺了其真正含義。她隱隱約約表達了她對整個人類生命的參與感，這種感覺，當我們內心平靜的時候都有細膩而深刻的感知。可是一旦失去內在的平靜，我們就會用別的東西來代替這種內在微妙的對整個人類生命的參與感，這就是那種討厭的仁慈——對人類做善事，這不過是一種自我表白，是一種驕橫而已。請仁慈的主把我們從這種人類之愛中解脫出來吧，也把可憐的人類從中解脫出來吧！

我的朋友確實有點染上了這種自大的毛病，所有的超驗主義者全是這樣。所以，如果說這大山野蠻地奪走了那受過污染的愛，大山算做了件好事。可我親愛的露絲——我喜歡稱她為露絲，她可不止如此，別看她都五十了，可她卻像小姑娘那樣幼稚地與她的同胞寧靜相處。她不能不這樣。只是她犯了點抽象的毛病，還有點任性，即便在瑞士山上的那半小時中她也是這樣。她所謂的“宇宙”和“人類”是要符合她的意志和感情的，可那大山卻讓她明白“宇宙”并不聽她的。一旦你同宇宙作對，你的意識就會大受一番震撼。人類也一樣，當你下凡其中時，它會給你的“愛”狠狠一擊讓你惡心。你沒別的辦法。

02.

“別跟我說愛什么人類。”

而年輕的一代讓我們感覺到，什么“宇宙意識”，什么“人類之愛”，早從他們身上飛逝得無影無蹤。他們就像一堆彩色碎玻璃，搖晃一下，他們感到的只是他們能觸到的東西。他們與別人結成偶然的關系，至于別的則全然無知，也全然不顧。

所以說，那個宇宙意識和人類之愛（姑且用這種荒誕的新英格蘭詞兒吧）是真的死去了。它們遭到了玷污。在新英格蘭，“宇宙”和“人類”讓人生產得太多了，沒有真的了。這些不過是用高雅的詞來掩飾自我表白、妄自尊大和惡意霸道，不過是丑惡的自我意志勾當，自行裁定新英格蘭可以讓人類和宇宙生，亦可教其死。這些字詞被霸道的自我主義給玷污了，而年輕人靈敏的嗅覺聞出了這股子味兒，干脆棄之而去。

要想扼殺一種情感，最好的辦法就是對之鍥而不舍，反復嘮叨并夸大之。堅持要愛人類，可你肯定會仇恨每一個人。因為，如果你堅持愛人類，那你就會堅持要人類可愛，可它遠非如此可愛。同樣，若堅持愛你的丈夫，就難免會偷偷地恨他。因為沒有哪個人是永遠可愛的。如果你強求他們這樣，就等于對他們行霸道，于是他們就不那么可愛了。如果你在他們并不可愛的時候強使自己去愛他們（或裝愛），這等于是你把一切變成假的，等于自投仇恨之網。強裝任何感情的結果是令那感情死亡，代之而起的是某種與之對立的東西。惠特曼堅持要同情一切事和一切人，如此堅持的結果是最終他只相信死亡，不只是他個人的死，而是所有人的死。那“笑下去！”的口號會最終激起笑者的狂怒，而著名的“歡樂晨禮”也令所有的快樂者心中積怨。

沒好處，每當你強迫自己的感情，你就會毀了自己并適得其反。強使自己去愛某個人，你注定會最終恨起他來。你要做的就是有真情實感，而不要做作。這才是唯一讓別人自由的辦法。如果你感到想殺了你丈夫，那就別說“可是我太愛他了，我情有獨鐘”之類的話。那不僅是害你自己，也是害他。他并不想被強迫，即便是愛也不行。你只需說：“我可以殺了他，這是事實。可我想還是別殺他。”這樣你的感情就平衡了。

對于人類之愛來說亦如此。上輩人和上上輩人都堅持要愛人類。他們極其關注受苦受難的愛爾蘭人、亞美尼亞人和剛果的割膠黑人。可那大抵是裝出來的，是一種自傲和妄自尊大的表現。其潛臺詞是：“我極善，我極優越，極仁慈，我強烈地關注受苦的愛爾蘭人、死難的亞美尼亞人和受壓迫的黑人，我要去拯救他們，即使是惹惱了英國人、土耳其人和比利時人也在所不惜。”這種對人類的愛一半出于妄自尊大，一半出于干涉別人的欲望，是要給別人的車輪安一個剎車。而年輕的一代人則看出了基督教慈善這羊皮下面藏匿著的問題，于是他們對自己說：別跟我說愛什么人類！

說實話吧，他們暗中很討厭那些需要“拯救”的受苦受壓迫的人民。他們其實十分仇視“窮礦工”、“窮棉農”和“挨餓的可憐的俄國人”之類。若再來場戰爭，他們一定十分厭惡“罹難的比利時人”。事情就是如此：老子作孽，兒子倒霉。

同情過了分，特別是愛人類愛過分了，現在我們開始躲避同情。年輕一代沒了同情心，他們根本不想有。他們是利已主義者，而且坦白承認這一點。他們十分誠實地說：“就是到了地獄里，我也不理會受苦受難的張三李四。”誰又能責備他們這樣呢？是他們那一片愛心的先輩發起了這場大戰（指“一戰”）。如果說大戰是“人類之愛”引起的，那就讓我們拭目以待，看看這坦率誠實和利己主義會干出什么來。我們可以保證，不會比這個更可怕的了。

03.

年輕人只有鞭炮的激動和黑暗的空虛

那坦誠的利己主義自然會給利己主義者自己帶來壞處。誠實固然好，拋棄戰前那種假惺惺的同情心和虛偽的情感固然不錯，可這并不應導致一切同情和深情的死亡，現在的年輕人似乎就是這樣。這些年輕人在故意耍弄同情心和感情。“親愛的孩子，今天晚上你看上去真叫可愛！我就愛看你！”可一轉臉說話者就會放出一支惡箭來。年輕的妻子會這樣對丈夫說：“我英俊的愛人，你那樣擁抱我真叫我覺得自己是個寶貝兒，我最親愛的喲！給我來杯雞尾酒吧，天使，好嗎？我需要點刺激，你這光明的天使！”

時下的年輕人很會在感情和同情的鍵盤上彈奏小曲子，叮叮作響地演奏那些夸大了的激情、溫柔、愛慕和歡樂的詞兒。干這個的時候他們干得毫不動情，只覺得這類兒戲似的東西好玩，拿愛情和親昵的珍貴用語開玩笑，只是玩笑而已，就像玩八音盒一樣。

可一旦聽人們說他們對人類無半點愛，他們又會十分氣惱。比如英國人吧，他們就很會表演對英國的愛，那演技很可笑。“我只有一件心事，除了可愛的菲利浦，那就是記掛著英國，我們珍貴的英國。菲利浦和我都隨時準備為英國而死。”可說這話時，英國并未陷入什么險境需要他們去舍命，應該說他們挺安全。若是你彬彬有禮地問：“可是，在你想象中英國意味著什么？”他們會激情蕩漾地回答：“意味著英國的偉大傳統，意味著英國的偉大觀念。”這話說得輕巧，毫無使命感。

他們還會大叫：“我愿為自由奉獻出一切。一想到英國的自由被踐踏，我就以淚洗面，以至于給我們珍貴的婚床帶來不快的氣氛。不過，現在我們冷靜了，決心冷靜地竭盡全力去戰。”這種冷靜之戰意味著再來一杯雞尾酒，再給什么絲毫不用負責的人發一封感情狂放的信。隨之一切全過去了，自由什么的全然拋在腦后。或許此時該輪到宗教了，為葬禮上的某些用語瘋狂一番。

這就是今日先進的年輕人。我承認，他們大放厥詞如鞭炮時，這很有趣。可難辦的是，當鞭炮放盡后（就著雞尾酒它們也長不了），黑暗時刻就來臨了。對先進的年輕人來說，沒有溫暖的白天和沉寂的夜晚之分，只有鞭炮的激動和黑暗的空虛，然后是更多的鞭炮聲。還是承認這可怕的事實吧，十分無聊。

現在，在現代青年人黯淡無聊的生活中，有一種事實對他們自己和旁觀者都顯得很清楚，這就是：他們很空虛，他們對別的事別的人都不關心，甚至不關心他們孜孜以求的享樂。這丑他們是不愿讓人揭的。“親愛的天使，別讓我討厭。玩這游戲吧，天使，玩吧，別說不中聽的話，別在那兒啃死人骨頭！說點好事兒，逗樂兒的事。要不就真正嚴肅起來，說說布爾什維主義（Bolshevism）或金融行情。做個光明天使吧，振作起來，你這最好的寶貝兒！”

人類之愛已經消逝，留下一個巨大的鴻溝。宇宙意識在一個巨大的真空上崩潰。利己主義者坐在他空虛的勝利之上竊笑著。