陀思妥耶夫斯基有一句名言：“愛生活，不愛生活的意義。愛具體的人，而不是抽象的人。”

本文選自D.H.勞倫斯的《無人愛我》，討論了同一個(gè)命題——我們常被抽象而宏大的詞匯包圍，很多時(shí)候，它們會(huì)在實(shí)踐中走向自己的對(duì)立面。今天，不再相信“人類之愛”的年輕人們，又會(huì)將“愛”投向何處？具體的愛往往艱難而痛苦，它們又是否值得呢？

相信本文會(huì)給你啟示。

▲ 戴維·赫伯特·勞倫斯（David Herbert Lawrence，1885.9.11 — 1930.3.2），英國(guó)小說家、批評(píng)家、詩(shī)人。代表作有《兒子與情人》《虹》《戀愛中的女人》《查泰萊夫人的情人》等。

01.

宇宙意識(shí)和人類之愛

去年，我在瑞士的山上租了一小間房子避暑。一位五十來歲的女性朋友來喝茶做客，并帶來了她女兒，都是老朋友了。她落座時(shí)我問候道：“你們都好嗎？”她在炎熱的下午從山下爬上來，滿臉通紅，還有點(diǎn)惱火，正用一塊小手帕擦著臉上的汗。“挺好！”她幾乎是惡狠狠地看著窗外那靜止的山坡和對(duì)面的山巔。她還說：“我不知道你對(duì)這山有什么感受？！哼，我一到這兒就失去了宇宙意識(shí)，也失落了對(duì)人類的愛心。”

她是那種老派的新英格蘭人，這類超驗(yàn)主義者往往是很平靜的人。正因?yàn)槿绱耍藭r(shí)她那惱怒的樣子（她真的惱怒了），加上她那略帶口音的新英格蘭腔，使她看上去實(shí)在有點(diǎn)滑稽。我當(dāng)著這位可憐的寶貝兒的面笑道：“別在意！忘了你的宇宙意識(shí)和人類之愛，歇歇兒也好嘛！”

但我卻常想起這檔子事來——她說那話到底是什么意思？我一想起那次對(duì)她有點(diǎn)不恭，心里就隱隱作痛。我知道，她那種對(duì)宇宙和人類全副身心的愛是新英格蘭超驗(yàn)主義者的習(xí)慣，但著實(shí)讓我心里不舒服。可她就是在那種習(xí)慣中成長(zhǎng)的。對(duì)宇宙的愛并不影響她愛自己的園子，盡管有一點(diǎn)影響；她對(duì)全人類的愛也沒影響她對(duì)朋友懷有真切的感情。只不過，她感到她應(yīng)該無私慷慨地愛他們，這就招人嫌了。

無論如何，在我看來什么宇宙意識(shí)和人類之愛的瘋話表明這話并非全然是理智的產(chǎn)物。我后來意識(shí)到，它說明了她內(nèi)心里是與宇宙和人寧?kù)o相處的。這是她不能沒有的。一個(gè)人盡可以與社會(huì)對(duì)抗，可他仍然可以與人類在內(nèi)心深處寧?kù)o相處。與社會(huì)為敵并非是件愉快的事，可有時(shí)要保持心靈的寧?kù)o就只有這一條路可走，這意味著與活生生的、斗爭(zhēng)中的真正的人類寧?kù)o相處。尤其后者，是不可失去的。所以，我沒有權(quán)利對(duì)我的朋友說讓她忘了對(duì)人類的愛、自顧歇息片刻。她不能，我們誰也不能那樣——如果我們把愛人類解釋為自己與我們的同胞之斗爭(zhēng)的靈魂或精神是一體的話。

現(xiàn)在叫我吃驚的是，年輕人確實(shí)用不著有什么“宇宙意識(shí)”或“人類之愛”而照樣可以活著。他們總的來說是把“宇宙”和“人類”這種理性概念之殼從情感上甩了出來。可在我看來，他們也把這殼中的鮮花一并拋棄了。當(dāng)然了，你可以聽到某個(gè)女子在高呼：“真的，礦工們很可愛，可他們的待遇卻是那么壞。”她甚至?xí)艹鋈ネ兜V工一票。可她并非真的在乎，這一點(diǎn)很讓人難過。這種對(duì)看不見的人的屈辱表示出的關(guān)懷做得有點(diǎn)過分了。盡管這些礦工或棉農(nóng)之類的人離我們有十萬八千里遠(yuǎn)而我們又不能為他們盡點(diǎn)心，我們內(nèi)心深處仍覺得與他們遙遙地生生相連。

我們隱隱覺得人類是一體，幾乎是血肉一體。這是個(gè)抽象說法，但這也是實(shí)際存在。無論如何，卡羅萊納的棉農(nóng)或中國(guó)的稻農(nóng)都以某種方式與我相連著，至少是與我部分相連。他們釋放出的生命振幅在我不知覺中波及到我，觸到了我并影響了我。我們多多少少是相連的，整個(gè)人類都如此，這是毫無疑問的，除非我們扼殺了我們敏感的反應(yīng)神經(jīng)——這種事如今發(fā)生得過于頻繁了。

這大概就是那位超驗(yàn)主義者所謂的“人類之愛”，盡管她那仁慈、居高臨下的表達(dá)幾乎扼殺了其真正含義。她隱隱約約表達(dá)了她對(duì)整個(gè)人類生命的參與感，這種感覺，當(dāng)我們內(nèi)心平靜的時(shí)候都有細(xì)膩而深刻的感知。可是一旦失去內(nèi)在的平靜，我們就會(huì)用別的東西來代替這種內(nèi)在微妙的對(duì)整個(gè)人類生命的參與感，這就是那種討厭的仁慈——對(duì)人類做善事，這不過是一種自我表白，是一種驕橫而已。請(qǐng)仁慈的主把我們從這種人類之愛中解脫出來吧，也把可憐的人類從中解脫出來吧！

我的朋友確實(shí)有點(diǎn)染上了這種自大的毛病，所有的超驗(yàn)主義者全是這樣。所以，如果說這大山野蠻地奪走了那受過污染的愛，大山算做了件好事。可我親愛的露絲——我喜歡稱她為露絲，她可不止如此，別看她都五十了，可她卻像小姑娘那樣幼稚地與她的同胞寧?kù)o相處。她不能不這樣。只是她犯了點(diǎn)抽象的毛病，還有點(diǎn)任性，即便在瑞士山上的那半小時(shí)中她也是這樣。她所謂的“宇宙”和“人類”是要符合她的意志和感情的，可那大山卻讓她明白“宇宙”并不聽她的。一旦你同宇宙作對(duì)，你的意識(shí)就會(huì)大受一番震撼。人類也一樣，當(dāng)你下凡其中時(shí)，它會(huì)給你的“愛”狠狠一擊讓你惡心。你沒別的辦法。

02.

“別跟我說愛什么人類。”

而年輕的一代讓我們感覺到，什么“宇宙意識(shí)”，什么“人類之愛”，早從他們身上飛逝得無影無蹤。他們就像一堆彩色碎玻璃，搖晃一下，他們感到的只是他們能觸到的東西。他們與別人結(jié)成偶然的關(guān)系，至于別的則全然無知，也全然不顧。

所以說，那個(gè)宇宙意識(shí)和人類之愛（姑且用這種荒誕的新英格蘭詞兒吧）是真的死去了。它們?cè)獾搅绥栉邸Ｔ谛掠⒏裉m，“宇宙”和“人類”讓人生產(chǎn)得太多了，沒有真的了。這些不過是用高雅的詞來掩飾自我表白、妄自尊大和惡意霸道，不過是丑惡的自我意志勾當(dāng)，自行裁定新英格蘭可以讓人類和宇宙生，亦可教其死。這些字詞被霸道的自我主義給玷污了，而年輕人靈敏的嗅覺聞出了這股子味兒，干脆棄之而去。

要想扼殺一種情感，最好的辦法就是對(duì)之鍥而不舍，反復(fù)嘮叨并夸大之。堅(jiān)持要愛人類，可你肯定會(huì)仇恨每一個(gè)人。因?yàn)椋绻銏?jiān)持愛人類，那你就會(huì)堅(jiān)持要人類可愛，可它遠(yuǎn)非如此可愛。同樣，若堅(jiān)持愛你的丈夫，就難免會(huì)偷偷地恨他。因?yàn)闆]有哪個(gè)人是永遠(yuǎn)可愛的。如果你強(qiáng)求他們這樣，就等于對(duì)他們行霸道，于是他們就不那么可愛了。如果你在他們并不可愛的時(shí)候強(qiáng)使自己去愛他們（或裝愛），這等于是你把一切變成假的，等于自投仇恨之網(wǎng)。強(qiáng)裝任何感情的結(jié)果是令那感情死亡，代之而起的是某種與之對(duì)立的東西。惠特曼堅(jiān)持要同情一切事和一切人，如此堅(jiān)持的結(jié)果是最終他只相信死亡，不只是他個(gè)人的死，而是所有人的死。那“笑下去！”的口號(hào)會(huì)最終激起笑者的狂怒，而著名的“歡樂晨禮”也令所有的快樂者心中積怨。

沒好處，每當(dāng)你強(qiáng)迫自己的感情，你就會(huì)毀了自己并適得其反。強(qiáng)使自己去愛某個(gè)人，你注定會(huì)最終恨起他來。你要做的就是有真情實(shí)感，而不要做作。這才是唯一讓別人自由的辦法。如果你感到想殺了你丈夫，那就別說“可是我太愛他了，我情有獨(dú)鐘”之類的話。那不僅是害你自己，也是害他。他并不想被強(qiáng)迫，即便是愛也不行。你只需說：“我可以殺了他，這是事實(shí)。可我想還是別殺他。”這樣你的感情就平衡了。

對(duì)于人類之愛來說亦如此。上輩人和上上輩人都堅(jiān)持要愛人類。他們極其關(guān)注受苦受難的愛爾蘭人、亞美尼亞人和剛果的割膠黑人。可那大抵是裝出來的，是一種自傲和妄自尊大的表現(xiàn)。其潛臺(tái)詞是：“我極善，我極優(yōu)越，極仁慈，我強(qiáng)烈地關(guān)注受苦的愛爾蘭人、死難的亞美尼亞人和受壓迫的黑人，我要去拯救他們，即使是惹惱了英國(guó)人、土耳其人和比利時(shí)人也在所不惜。”這種對(duì)人類的愛一半出于妄自尊大，一半出于干涉別人的欲望，是要給別人的車輪安一個(gè)剎車。而年輕的一代人則看出了基督教慈善這羊皮下面藏匿著的問題，于是他們對(duì)自己說：別跟我說愛什么人類！

說實(shí)話吧，他們暗中很討厭那些需要“拯救”的受苦受壓迫的人民。他們其實(shí)十分仇視“窮礦工”、“窮棉農(nóng)”和“挨餓的可憐的俄國(guó)人”之類。若再來場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他們一定十分厭惡“罹難的比利時(shí)人”。事情就是如此：老子作孽，兒子倒霉。

同情過了分，特別是愛人類愛過分了，現(xiàn)在我們開始躲避同情。年輕一代沒了同情心，他們根本不想有。他們是利已主義者，而且坦白承認(rèn)這一點(diǎn)。他們十分誠(chéng)實(shí)地說：“就是到了地獄里，我也不理會(huì)受苦受難的張三李四。”誰又能責(zé)備他們這樣呢？是他們那一片愛心的先輩發(fā)起了這場(chǎng)大戰(zhàn)（指“一戰(zhàn)”）。如果說大戰(zhàn)是“人類之愛”引起的，那就讓我們拭目以待，看看這坦率誠(chéng)實(shí)和利己主義會(huì)干出什么來。我們可以保證，不會(huì)比這個(gè)更可怕的了。

03.

年輕人只有鞭炮的激動(dòng)和黑暗的空虛

那坦誠(chéng)的利己主義自然會(huì)給利己主義者自己帶來壞處。誠(chéng)實(shí)固然好，拋棄戰(zhàn)前那種假惺惺的同情心和虛偽的情感固然不錯(cuò)，可這并不應(yīng)導(dǎo)致一切同情和深情的死亡，現(xiàn)在的年輕人似乎就是這樣。這些年輕人在故意耍弄同情心和感情。“親愛的孩子，今天晚上你看上去真叫可愛！我就愛看你！”可一轉(zhuǎn)臉說話者就會(huì)放出一支惡箭來。年輕的妻子會(huì)這樣對(duì)丈夫說：“我英俊的愛人，你那樣擁抱我真叫我覺得自己是個(gè)寶貝兒，我最親愛的喲！給我來杯雞尾酒吧，天使，好嗎？我需要點(diǎn)刺激，你這光明的天使！”

時(shí)下的年輕人很會(huì)在感情和同情的鍵盤上彈奏小曲子，叮叮作響地演奏那些夸大了的激情、溫柔、愛慕和歡樂的詞兒。干這個(gè)的時(shí)候他們干得毫不動(dòng)情，只覺得這類兒戲似的東西好玩，拿愛情和親昵的珍貴用語(yǔ)開玩笑，只是玩笑而已，就像玩八音盒一樣。

可一旦聽人們說他們對(duì)人類無半點(diǎn)愛，他們又會(huì)十分氣惱。比如英國(guó)人吧，他們就很會(huì)表演對(duì)英國(guó)的愛，那演技很可笑。“我只有一件心事，除了可愛的菲利浦，那就是記掛著英國(guó)，我們珍貴的英國(guó)。菲利浦和我都隨時(shí)準(zhǔn)備為英國(guó)而死。”可說這話時(shí)，英國(guó)并未陷入什么險(xiǎn)境需要他們?nèi)ド崦瑧?yīng)該說他們挺安全。若是你彬彬有禮地問：“可是，在你想象中英國(guó)意味著什么？”他們會(huì)激情蕩漾地回答：“意味著英國(guó)的偉大傳統(tǒng)，意味著英國(guó)的偉大觀念。”這話說得輕巧，毫無使命感。

他們還會(huì)大叫：“我愿為自由奉獻(xiàn)出一切。一想到英國(guó)的自由被踐踏，我就以淚洗面，以至于給我們珍貴的婚床帶來不快的氣氛。不過，現(xiàn)在我們冷靜了，決心冷靜地竭盡全力去戰(zhàn)。”這種冷靜之戰(zhàn)意味著再來一杯雞尾酒，再給什么絲毫不用負(fù)責(zé)的人發(fā)一封感情狂放的信。隨之一切全過去了，自由什么的全然拋在腦后。或許此時(shí)該輪到宗教了，為葬禮上的某些用語(yǔ)瘋狂一番。

這就是今日先進(jìn)的年輕人。我承認(rèn)，他們大放厥詞如鞭炮時(shí)，這很有趣。可難辦的是，當(dāng)鞭炮放盡后（就著雞尾酒它們也長(zhǎng)不了），黑暗時(shí)刻就來臨了。對(duì)先進(jìn)的年輕人來說，沒有溫暖的白天和沉寂的夜晚之分，只有鞭炮的激動(dòng)和黑暗的空虛，然后是更多的鞭炮聲。還是承認(rèn)這可怕的事實(shí)吧，十分無聊。

現(xiàn)在，在現(xiàn)代青年人黯淡無聊的生活中，有一種事實(shí)對(duì)他們自己和旁觀者都顯得很清楚，這就是：他們很空虛，他們對(duì)別的事別的人都不關(guān)心，甚至不關(guān)心他們孜孜以求的享樂。這丑他們是不愿讓人揭的。“親愛的天使，別讓我討厭。玩這游戲吧，天使，玩吧，別說不中聽的話，別在那兒啃死人骨頭！說點(diǎn)好事兒，逗樂兒的事。要不就真正嚴(yán)肅起來，說說布爾什維主義（Bolshevism）或金融行情。做個(gè)光明天使吧，振作起來，你這最好的寶貝兒！”

人類之愛已經(jīng)消逝，留下一個(gè)巨大的鴻溝。宇宙意識(shí)在一個(gè)巨大的真空上崩潰。利己主義者坐在他空虛的勝利之上竊笑著。

文字丨選自《無人愛我》，[英] D.H. 勞倫斯 著，黑馬 譯，人民文學(xué)出版社，2019年7月

圖片丨Photo@Owen Gent，《宇宙探索編輯部》劇照

編輯 | Stella

原標(biāo)題：《“別跟我說愛什么人類。”》

閱讀原文