下載客戶端

登錄

這三本書中，總有你想要的旅途

2023-04-23 14:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創硬核讀書會硬核讀書會

4月15日，2022年度刀鋒圖書獎落下帷幕。年度刀鋒好書的評選中，我們將視野放在了更加寬廣的寫作領域。我們關注到了旅行文學，刀鋒圖書獎推委會主席羅新認為：“好的旅行作品與其他非虛構寫作、虛構寫作比起來，自有一種不同的風格，自有一種妙處，讀起來非常有趣。”我們也關心科普寫作，我們相信新知能夠充盈個體的“小世界”，也能夠推動“大世界”的改變。

收錄了三種不同氣質旅行記錄的《浪游記》和介紹中國本土13種野生貓科動物的《中國大貓》獲得年度刀鋒好書。

譯作則以一種跨文化、跨語言的方式帶來不同的體驗。關于譯者的比喻有很多，如“鏡子”“奴仆”。對于年度刀鋒譯者btr來說，他將其視為一種讓自身消失的幻術。

以下是獲獎者的自述與獲獎感言。

btr:

翻譯是一種試圖讓自身消失的幻術

接下《毫無意義》的翻譯邀約有兩個原因。首先，我是伍迪·艾倫的影迷：他的電影總是好笑又反諷，而且幾乎每年一部新片，像個節日一樣從不跳票。其次，在新冠疫情中，沒法到哪里去野，就索性翻翻書，讓思緒“出個國”也不錯。一邊翻書，一邊笑笑，是非常時期最好的分心選項了吧。

《毫無意義》是一部“紙上的單口喜劇”，早已為人熟知的伍迪的語調和聲音，足以讓讀者調用自己大腦里的“內置伍迪AI”把書上的文字轉換成一個脫口秀專場。最令我快樂的部分就是翻譯段子，邊翻邊笑，要是那時有監控錄像，肯定有人會覺得這個翻譯是傻子。

作為一部“二十世紀中后期美國大眾文化的剪影”、伍迪版的電影往事，《毫無意義》中充滿細節和八卦，人名、片名、劇名非常多，需要查核，比較煩瑣。另外，還有一些隱喻和雙關兼具表層和引申義，較難兼顧。

在可能的情況下，我更傾向于保存原文當中的語感和對中文讀者來說可以從字面上理解的用法。比如，夸獎前妻路易絲時，伍迪寫道：“Women like that do not grow on trees. ”。意思是，這樣的女人可不是隨隨便便找得到的，但“這樣的女人不是長在樹上的”多鮮活呀，而且在中國，這樣的女人也不是長在樹上的——翻譯如果能拓展另一種語言，那就更好了。

《毫無意義》還是一部“導演養成高級教程”，精練地論述了電影拍攝各個環節的關鍵，尤其是把控最終剪輯權的重要性。

我最喜歡的伍迪的作品是《西力傳》，他以偽紀錄片的手法講述了如果人們放棄自身獨立思考、總想變得與旁人一樣，最終會導致法西斯主義。我覺得在這個流量至上的時代，這部電影仍然——假如不是更加——有效。

《毫無意義》譯者btr。

伍迪經歷過多次時代劇變，劇變現在依然在發生。ChatGPT的翻譯水平已經很高，未來可以大大縮減譯者的工作量，尤其對于資訊和新聞類的文字來說。這有點像汽車馬上要被發明出來的時候：再去想怎么和它賽跑是沒有意義的，趕快學好開車才行。

感謝刀鋒圖書獎，同時還要感謝編輯小武和鄭科鵬，編輯的工作對于一本譯作而言也是至關重要的。

另外，我自己也是一個短篇小說寫作者，我感覺翻譯對寫作也有幫助。翻譯就像一種更專注于語言本身的風格練習，或者一種試圖讓自身消失的幻術。讀者忘了這本書還有個翻譯的時候，那就最好。

btr的獲獎感言：

謝謝新周刊，謝謝我的編輯楊靜武老師和鄭科鵬，因為我覺得翻譯永遠不是譯者，一個人的工作編輯在幕后也付出了很多。

其實我最初聽到刀鋒圖書獎的時候，一直以為這是一個美食獎項。因為提到刀鋒時，我以為是比刀功，比如說切文思豆腐切得細不細，或者西班牙火腿切多薄。不過后來想想這么想也沒什么錯，因為精神食糧也需要刀功好，才會好吃。剛剛我有點餓，所以腦子里都是吃的。

陳魯豫為年度刀鋒譯者btr頒獎。

我剛才坐在何雨珈旁邊，現在滿腦子都是魚翅、花椒。我覺得美食可能差不多，如果要我翻譯“瑪格麗特披薩”，我也面臨很多選擇，比如說面餅要不要換成馕？羅勒要不要換成香菜？或者墨蘇里拉芝士，要不要換成云南的乳扇等等。

所以翻譯其實是那么復雜，每個詞匯面臨著好多選擇。譯者總是從那么多選擇中選出一個，難免眾口難調。所以能得這個獎也非常的開心，我覺得翻譯對于寫作來說也有很好的幫助。因為其實翻譯不單單是把一種文字翻譯成另一種，也可以翻譯很多別的東西，比如說翻譯形體動作，甚至翻譯一種沉默，比如說今天晚上吃飯的時候老婆沒講話。

翻譯這種沉默，或者翻譯剛剛有幾個工作人員把三個凳子搬上來，翻譯種種生活中微妙的東西——它們其實都是翻譯的一種，所以我覺得可以把翻譯的范疇想象得非常大。

另外我也想呼吁一下譯者的報酬問題。

我非常感謝新經典，我覺得它們已經在這個問題上做得非常好了，但是譯者的報酬相比別的工作來說，比如說脫口秀，或者送快遞都有一定差距。所以，譯者經常說自己是“用愛發電”，而且不但要“用愛發電”，而且現在還面臨一種威脅，有另外一個“愛”要來搶我們的工作，那就是AI。

我們已經有愛了，還得被搶工作，所以要呼吁一下，如果能給我們更多錢那就更好了。

王愷：

那些忘不了的人和事，就是你的真生命

出《浪游記》這本書起因在我，當時也是出于很偶然的原因，我決定把我和韓松落、尼佬三人旅行的文章放在一起，出一本旅行合集，沒想到集結成書后，三個人在文字氣質上居然十分契合。

雖然書的名字起為《浪游記》，但這幾乎是一本與當下主流旅行方式完全脫節的游記，既沒有攻略可以參考，也沒有大段的景色描摹，簡直稱得上不負責任游走的范本。除了在《孤獨星球》寫作的尼佬是地道的旅行家外，我跟韓松落都不是專業的旅行者。

我和韓松落、尼佬并非那種形影不離的朋友，相識十幾年，很少結伴旅行，但我們三人又有著相似的地方——我們都是70后，喜歡獨自旅行，在漫無目的的行走中收獲滿足，對荒野有著極大的熱愛，很少做旅游攻略，討厭景點打卡，不喜歡住高檔酒店，越是貼近當地生活的住所就越喜歡。

翻開自己所有的存稿，大都是拜當記者的機緣所賜，我挺喜歡《佛山、徐聞、包頭|關于“殺人”的回憶》這篇文章，它記錄了彼時在三聯做社會記者時的我，出差采訪殺人放火惡性事件路途中的見聞。一開始，我覺得收錄這篇可能不太合適，后來幾個人反復討論，覺得放這篇文章也是成立的，旅行不就是我們重新認識世界，并與其建立聯結的過程嗎？你的所見所聞、你身體的感知、你的恐懼、你的喜悅，不都是旅行中感受到的東西嗎？

書中還收錄了我重游宜昌的感受。我曾在宜昌長大，再次回到小時候常去的公園，我突然感到十分陌生，兒時覺得漫無邊際的公園，實際上只在方寸之間，那種感覺十分奇妙。我站在公園里，整個人如同發燒一樣。

我和韓松落交流這種感受，他亦深有同感，他想到幼年長大的地方——新疆于田，縣城很小，只有兩條街道。之后，我們突然意識到一件事情——旅行是一件相當自我的事情，跟荒野有關，跟家鄉有關，也與一些難忘的吃食有關，而且隨著時間的流逝，旅行的邊界是不斷被拓寬的，感受也會不斷更新。

在當下，旅游指南類的游記已經相當成熟了，諸如：如何從A點移動到B點，乘坐哪些交通工具，住哪些酒店，吃哪些美食，打卡哪些景點，等等。但對于旅行的記錄肯定是充滿多義性的，必然不止一種方式。英國作家簡·莫里斯酷愛旅行，她寫的文化隨筆，諸如《世界》《歐洲五十年》《威尼斯：逝水迷城》等，見證了一個又一個重要的歷史時刻，她覺得自己的書寫很大程度上是在給時代畫像。

《浪游記》作者王愷。

當然，我們肯定沒有簡·莫里斯那么厲害，但這種感受是極為相似的。三個行走在路上的70后，回憶成長、家鄉、逝去的時代，用紙和筆記錄下路上的所見所感，記錄路上遇到的司機、導游、飯館里的老板，每一個人都是那么鮮活，他們是有呼吸、有面孔的，絕非擦肩而過的路人。

在更為寬廣的意義上，人生就是一場旅行，而我們不過是些用旅途細節填補生命的空虛的人。錢穆曾說過，“那些忘不了的人和事，就是你的真生命”，我想，這正是記錄旅行的意義。

王愷的獲獎感言：

特別感謝各位評委和新周刊，我曾經在三聯生活周刊當了10多年的記者，特別感謝刀鋒圖書獎。我今天一碰到談波老師，他就說你是個美食作家嗎？我今天得的這個獎不是美食獎，因為首先我覺得替我洗脫了自己僅僅是一個美食作家的名聲，這是第一個感謝。

第二個感謝是我終于可以寫各種各樣的文章了，不再僅僅是作為一個記者去敘述別人的話，而是用自己的聲音在說話。

我們這本《浪游記》比較奇特，因為是三個作者，我們是多年的好朋友，一直也沒有一起旅行過。所以，在這些年的游記中，《浪游記》也屬于一本相對獨特的游記，它主要是關于這個時代的種種。《浪游記》其實是關于旅行的散文，特別隨意，有鄉愁、有關于死亡的記憶，也有關于旅行的浪漫。

我們當中唯一真正的旅行家其實是尼佬，他是《孤獨星球》的專欄作者。我寫的旅行完全建立在我多年記者的生涯中，有關于采訪殺人犯的記憶、有關于家鄉的回憶，也有一些非常獨特的行走的記憶。

我們的另外一位作者是韓松落，大家可能也熟悉他的寫作，他更是一個不旅行的人，他的旅行基本上就在他的家鄉蘭州附近。所以，我們這本游記是非常反游記的游記，但這也恰恰是我比較喜歡這本書的原因，因為，我一直在為各式各樣的寫作而努力。

這本游記它可能既拒絕了現在最流行的旅行攻略，也拒絕了互聯網上的各種視頻、各種講解、各種怎么樣省錢。這本游記很像19世紀的旅行者寫的一本記錄，所以，我自己很喜歡這本書，也謝謝讀到這本書的人，謝謝所有的給我們獎的朋友們，謝謝。

呂植：

《中國大貓》，讓人與大貓共贏互利

得知我主編的《中國大貓》得獎的消息時，我正在野外考察。一本科普著作廣受關注，我感到意外和驚喜，這說明人們對貓科動物的興趣很大，保護野生動物的意識在逐漸提高。

這本書出版于2022年，書中詳細描述了分布在我國境內的13種大型貓科動物的形態、分布與棲息地、食性，以及保護的需求的困境。這一年正好是中國民俗十二生肖中的“虎”年，加之國人對虎這種動物心存一種獨特的敬畏，所以書籍開篇便選定了大貓中的“虎”。特別值得一提的是，該書作為國內第一本系統介紹大貓如何在自然界生活的科普讀物，文章作者均是長期從事野外觀察的一線研究人員和野生動物保護工作者，書中很多圖片都出自作者們在野外的親身觀察，很多是紅外相機拍攝的，這也是目前野外觀察的主要手段，它讓人們能更容易發現自然界中原本很神秘的貓科動物。

通過閱讀此書，我們不僅生動地了解有關野生貓科動物的知識，也可以看到作者對中國野生動物生存現狀的思考以及焦慮——明確“中國貓科動物的狀況并不樂觀”這一事實。

主要的問題是兩方面的，例如書中提到的，北京曾經是華北豹的家鄉，但本世紀野生華北豹已經從北京消失了，人類活動不斷深入，大型貓科動物的棲息地正在逐漸縮減和割裂。同時，盡管近年來保護力度在增加，但大型貓科動物的食物來源的恢復需要時間，有些棲息地林子恢復了，但缺少食草動物種群，也因此出現了大型貓科動物捕食家畜的沖突。

要解決這兩大困境，讓大型貓科動物回到自己的家園并非易事。在野外觀察時，我們經常能看到高速公路、電網、水壩橫穿棲息地的場景，也看到人獸沖突的新聞，《中國大貓》中也提到了一些案例，闡釋了如何將沖突的困境轉化為機會。

例如生活于青海三江源國家公園雪豹棲息地中的家畜經常被雪豹捕食，通過國家公園、當地政府和民間機構的努力，通過讓牧民參與保護并帶領自然愛好者觀看雪豹實現了創收，雪豹成為了人們獲利的一個途徑，當地社區與雪豹原本的沖突就改變了。

《中國大貓》作者、貓盟聯合創始人宋大昭。

毫無疑問，野生貓科動物一直是維護自然界平衡的重要存在，它們通過捕食，調節食草動物的數量，進而使草地、森林與食草動物保持著平衡，維護著生態系統和整個生物網絡的穩定。因此，在保障人類生存的前提下，我們也應盡可能給予其他生物生存的空間，因為人類的生活和生存同樣需要依賴自然。保護自然的關鍵是妥善處理人與動物的關系，讓雙方共贏互利。