1

我曾經(jīng)是一名公墓園的售后人員，在一個(gè)人口不到四百萬(wàn)的落后小地方，在本市唯一的一家公墓園上班。

一天晚上，我接到了園管處王哥的電話，王哥讓我趕緊去園區(qū)，其實(shí)那時(shí)我已經(jīng)打算睡覺(jué)了，迷迷糊糊中我以為出了什么事。

我問(wèn)王哥：“怎么了？”

王哥說(shuō)：“陳春紅要這個(gè)時(shí)間點(diǎn)下葬。”

我一驚：“陳春紅不是明晚十點(diǎn)下葬嗎？”我記得很清楚，我早上還又跟她家人確認(rèn)過(guò)。

“變了，帶著個(gè)風(fēng)水師說(shuō)必須要今晚下葬，你快過(guò)來(lái)吧。”

我穿好衣服，用最快的速度趕過(guò)去，大多數(shù)人都很迷信下葬的時(shí)間，多一分少一秒都不行，按時(shí)辰下葬，以后就家宅平安，升官發(fā)財(cái)，如果錯(cuò)過(guò)了時(shí)辰，那只能再另外選一個(gè)合適的時(shí)辰下葬。

我趕過(guò)去的時(shí)候，門口站著一大群人，分成兩撥，吵吵鬧鬧的，王哥和幾個(gè)園區(qū)的人也在里面。

“他們吵什么？”

我掏出鑰匙打開(kāi)大門，王哥之所以會(huì)叫我來(lái)，就是因?yàn)榇髲d的鑰匙在我這里，而每個(gè)要下葬的家屬都會(huì)先把骨灰盒寄存在園區(qū)，等下葬的時(shí)候再拿出來(lái)。骨灰盒寄存處就在大廳的側(cè)門，其實(shí)這個(gè)設(shè)計(jì)不合理，畢竟大廳是給顧客咨詢了解的，冷不丁抱著個(gè)骨灰盒進(jìn)進(jìn)出出，會(huì)引起人不適。

“有一撥人是陳春紅的家屬，另一撥是她男朋友那邊的。”

陳春紅原來(lái)是個(gè)幼兒教師，我看過(guò)她的相片，長(zhǎng)的圓潤(rùn)可愛(ài)，很符合她的職業(yè)，聽(tīng)她家人說(shuō)，她原先談了一個(gè)男朋友，但是那個(gè)男人已經(jīng)有了家室，和她處的那段時(shí)間一直謊稱自己是單身，然后陳春紅就一頭栽了進(jìn)去，還是男人的老婆找上門來(lái)，她才知道。

消息鬧開(kāi)以后，男人的老婆到處在外面說(shuō)她是小三，鬧得陳春紅連班也上不了，最后在家里上吊自殺了。

陳春紅在家里排行老二，上面有一個(gè)姐姐，下面還有一個(gè)在上初中的弟弟，她父母送她骨灰盒來(lái)的時(shí)候，我見(jiàn)過(guò)她弟弟，小霸王一個(gè)，在大廳到處跑來(lái)跑去，他父母并沒(méi)有制止，只是讓他小心點(diǎn)別摔了。

說(shuō)真的，我沒(méi)有感受到她父母的哀傷，我還清楚地記得，陳春紅的爸爸坐在沙發(fā)上，一腳搭在沙發(fā)上，手指扣著腳趾縫在說(shuō)電話，陳春紅的媽媽拿著一塊發(fā)糕在喊著，弟弟別跑了，來(lái)吃點(diǎn)東西。

最后他們走的時(shí)候還和我再三囑咐，千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)了時(shí)辰，今早我也打過(guò)電話確認(rèn)了，確實(shí)是明晚下葬，沒(méi)想到才過(guò)了幾個(gè)小時(shí)，就變卦了，這也是我頭一次遇到臨時(shí)要提前下葬的。

陳家父母這邊的親戚比較多，所以用武力把男人抓過(guò)來(lái)，男人是外地入贅過(guò)來(lái)的，只有娘家人，兩家人在墓前吵吵鬧鬧，我們怕出什么事，也不敢離開(kāi)。

“我們把她養(yǎng)這么大，還沒(méi)享福就被你們害死了，你們家應(yīng)該給我們賠償。”

“真不講理啊，她自己做小三去跳樓，關(guān)我們什么事！”

“你老公騙她，你到處損害她的聲譽(yù)，就是被你們害死的！”

“神經(jīng)病啊，她做小三還有理了！”

“你罵誰(shuí)神經(jīng)病呢，你這個(gè)臭三八！”

“今天你們家要是不給賠償，就不準(zhǔn)走了！”

“我們給個(gè)屁的賠償，想都不要想哦！”

眼看他們就要打起來(lái)，我和王哥還有幾個(gè)人連忙把他們分開(kāi)，最后好說(shuō)歹說(shuō)才把他們勸回去，至于最后怎么樣了，也不是我們能關(guān)心的了。

2

從我家到公墓園區(qū)騎電動(dòng)車要四十多分鐘，走完大馬路之后就要繞很長(zhǎng)的一段小路才能到達(dá)，途中要經(jīng)過(guò)一個(gè)村，一戶人家，說(shuō)是一戶人家，其實(shí)那只是一間危房改造房，只有一張床，只住了一個(gè)老頭。

老頭姓王，今年有八十幾歲了，瘦骨嶙峋，打了一輩子光棍，無(wú)兒無(wú)女。

我每次經(jīng)過(guò)總會(huì)往里看幾眼，王老漢的門永遠(yuǎn)都是敞開(kāi)的，想來(lái)是怕在里面摔了一跤都沒(méi)人知道，王老漢有時(shí)候坐在門口，有時(shí)候坐在床上，門口有一些別家散養(yǎng)的雞，看起來(lái)更顯凄涼。

某天上班，我經(jīng)過(guò)王老漢家的時(shí)候，一眼到頭的房子并沒(méi)有王老漢的身影，去到園區(qū)的時(shí)候我問(wèn)了一句大廳另一個(gè)售后小麗。

“早上我過(guò)來(lái)的時(shí)候好像沒(méi)看到王老漢呢。”

小麗嘆了一口氣，“王老漢死了。”

“死了？我昨天還見(jiàn)到他……”我昨天下班還見(jiàn)到他坐在門口，沒(méi)曾想一晚上人就不在了，其實(shí)這種結(jié)果也在意料之中，王老漢年歲大了，行動(dòng)不便，身邊又沒(méi)個(gè)人，磕了碰了沒(méi)人知道，過(guò)一天就相當(dāng)于偷了一天。

“摔跤嗎？”

“不是……聽(tīng)說(shuō)是昨晚有一只流浪狗餓瘋了，王老漢家又不關(guān)門，所以……”小麗說(shuō)不下去了，我也不想再聽(tīng)。

“那他的身后事呢？”

“政府會(huì)補(bǔ)貼一點(diǎn)，到時(shí)候看吧，不知道夠不夠買福壽區(qū)的福位。”

福壽區(qū)最便宜的價(jià)位是三千多，就是一塊墓碑，挖一個(gè)坑，然后埋上泥土，上面在蓋上一片草坪，就是最簡(jiǎn)陋的草坪葬，這是給條件不是很好的家庭選擇的。

一個(gè)月后，王老漢所在的村干部找了上來(lái)，讓我給他找一個(gè)最便宜的福位，說(shuō)是給王老漢找的，我要領(lǐng)他去看，村干部擺擺手。

“不用看了，你看哪個(gè)好點(diǎn)就要哪個(gè)，他沒(méi)得后人，有人給他埋進(jìn)去都該謝天地咯。”

后來(lái)，王老漢的墓碑刻字、下葬都是我們園區(qū)給弄好的，此后再無(wú)人來(lái)看過(guò)王老漢。