曾是超市貨架堆放員和郵遞員的英國人皮特·麥基因為受到《丁丁歷險記》中一幅汽油泵畫的啟發，改行當畫家，他的作品也深受歡迎。他的靈感來自英國脫歐、童年貧困和《丁丁歷險記》等。麥基的畫之所以受歡迎，不僅僅是因為他的作品具有親和力和簡潔性，而且還因為他有能力將那些本質上令人愉快的畫作注入一種潛在的悲劇意識。

關于麥基作品的展覽——“這個階級的作品”（7月14日－7月29日）這些天正在倫敦謝菲爾德波頓路92號展出。

受到《丁丁歷險記》中的一幅汽油泵畫的啟發，皮特·麥基（Pete McKee）辭去了他原本的工作，選擇以畫畫為工作。他的作品現在幾乎受到了每個人的喜愛——從北極猴子樂隊（Arctic Monkeys）到保羅·史密斯（Paul Smith），甚至是迪士尼。

皮特·麥基39歲時賣掉第一幅畫，在此后的13年內，曾經是一家超市的貨架堆放員和郵遞員的他，取得了很大的成就。他的畫展吸引了15000人。他與迪士尼以及北極猴子樂隊的每個人都有合作。他的粉絲包括肯·洛奇（Ken Loach）、瑪克辛·皮克（Maxine Peake）和理查德·霍利(Richard Hawley)。諾埃爾·加拉格爾（Noel Gallagher）曾在電話中說一幅畫——一個在床上練吉他的孩子——總結了他的青春。

幾乎倫敦藝術界所有人都注意到他了，但是倫敦的評論家們卻忽略了他。“我的工作不需要解剖或過度解釋，”他說，“所以這讓人嗤之以鼻。但極簡主義是刻意的。這意味著故事會引起共鳴。這些是我的記憶，但人們看著我的畫，并看到了自己。我并沒有畫諾埃爾·加拉格爾的青春，我畫的是我的青春。但他知道它來自哪里。”

“這個階級的作品”展是麥基舉辦的最大的展覽。這是一場為期16天的展覽，在一個規模龐大的前春季工廠舉行，他的靈感來自英國脫歐、童年貧困和《丁丁歷險記》。

麥基那些天倫敦謝菲爾德一個名為“星期日”(A Month of sunday)的畫廊里做最后的準備工作。外面是回收的家具店和真正的酒吧。走進里面，有點像走進麥基的畫作：色彩斑斕、懷舊，還帶著強烈的惡作劇感。在一個角落里有一臺羅利斬波機（Raleigh Chopper），另一個角落里有一個晶體管收音機。比諾漫畫、老式的啤酒泵和手指足球人隨處可見。一個架子上放著一個番茄形狀的番茄醬壓榨機，“別說那不是一件藝術品。”他說。

麥基也可以從自己的作品中獲得靈感。他穿著和泰迪熊一樣的衣服，以及電影《星期六的夜晚》和《星期天早上》里面他創造的人物穿的套裝。他的氣質和一個喝一大口酒，吃一頓美味的晚餐的人一樣。很明顯，他確實如此。

藝術品掛在墻上。它抓住了兒童的夏天，青少年在酒吧和臥室里做白日夢，成年后既快樂又艱難的生活。摩登派、搖滾派和朋克都被表現得很好，海濱景色和泥濘的足球場也是如此。在麥基的世界里，你永遠不會遠離一個看起來像格蕾絲·凱麗（Grace Kelly）和你奶奶結合體的女人。

總的來說，你很容易愛上他的作品，很多人都是。他的上一場大型展覽——持續了6周，于2016年在羅瑟勒姆的麥格納科學冒險中心舉行——兩天內吸引了8000人前來參觀。

在他的追隨者中，有時裝設計師保羅·史密斯，他讓麥基幫他設計東京的旗艦店；在謝菲爾德和倫敦拍攝的電影委托他制作了一系列海報；北極猴子樂隊把他的作品放在現場直播的盒子里。在他最不可能的合作中，他被邀請重新詮釋一個迪士尼角色。在這幅畫中，高飛坐在海邊咖啡館喝茶。他旁邊的桌上是一個番茄形狀的番茄醬瓶子。

對于一個36歲，有五口之家，當時還在賣場做兼職的人來說，這樣的轉變并不是件壞事。麥基沒有正式的藝術背景，他花了20年在不同崗位上游蕩——郵差、工廠工人、店長助理——他在業余時間還彈吉他和畫畫。“有創造力是我的生活。”他說，“但我也是個窮光蛋，我都不知道我究竟有多少個發薪日貸款。”

后來，在2005年的一個周六下午，一切都變了。受到他正在閱讀的一本書的啟發，麥基拿出了一塊最初購買的中密度纖維板（MDF）,來做一張餐桌，并創造出一種獨特的風格，這改變了他的命運。這本書就是《丁丁歷險記》。“黑色金子的土地，”他回憶道，“第一頁，只是一個汽油泵的圖片——但它是完美的。每一根線條都是必需的。它應該在畫廊里展出。”

那天下午他畫的是童年假期的一個場景，用同樣極簡的方式完成。他使用海報流行色，去掉了所有不必要的細節。里面的人物——三個坐在一輛大篷車上單人——甚至連眼睛都沒畫。他花了不到三小時。“我記得，周一我對同事說，這幅畫會掛在別人家的墻上。”他說，“你在說什么傻話！他在嘲笑我。這并不討厭。但我當時是在做夢，我是一個夢想家。”

八周后，這幅畫在市中心的一家酒吧里展出。其他六副同樣風格的畫，都是源自他自己的青春。“我太激動了，”他說，“主要是因為這意味著我們可以正常過圣誕節了。”

不到一年，他在倫敦開了一家叫“星期日”（A Month of Sundays）的畫廊，他從來不回頭看。麥基的畫之所以受歡迎，不僅僅是因為他的作品具有親和力和簡潔性，而且還因為他有能力將那些本質上令人愉快的畫作注入一種潛在的悲劇意識。在他的作品中，有一種明顯的遙不可及的感覺：男孩在公交上盯著一個游樂場，老人看著啤酒，甚至是高飛傻傻地盯著大海。

“我喜歡悲情，這是一種非常人性化的狀態，”他說。“我們都經歷過快樂、自我懷疑和自省。所以當我回顧我的生活去尋找靈感時，那些情感會融入到我的創作過程中。”

在一件讓人感到溫馨的作品中，一名婦女在購物時看著一個正在騎兒童車的小孩，這畫的是五歲的麥基和他的母親瑪喬麗。他說這是他最早也是最快樂的記憶之一。而在兩年后，他的母親死于癌癥。

麥基和他的兩個兄弟、一個姐姐在他們的母親去世后，由父親弗蘭克撫養成人，父親在城市的鋼鐵廠里工作了很長時間。他說：“我要么穿舊衣服，要么買兩種大尺碼的衣服，衣服太大根本就穿不上。但我的記憶都是快樂的。我們掙扎著生活，但我們有希望。”

這就是“這個階級的作品”展覽的由來。麥基擔心的是，工人階級社區正日益遭到詆毀，尤其是在英國脫歐之后。“他們在社會上和媒體上的表現都完全不平衡，”他說，“他們被踢了一腳，這不對也不公平。”

我是留歐派，但我知道有人投票支持脫歐，我不同意這樣的做法。自那以后，人們不是試圖理解人們為什么這樣投票，他們的擔憂和愿望是什么，而是默認窮人是無知的和不寬容的。窮人們被妖魔化而不是參與到該事件中來。這是錯誤的。能讓你相信工人階級的唯一方式就是你從來沒有和他們一起待過。這可能反映了媒體的某些情況。但和我一起長大的人都很堅韌和足智多謀。我很自豪我是他們中的一員。

他停頓了一下，笑了。“我的展覽就是關于這個，”他說，“但是有趣，很有趣。這算是一個慶祝吧。”

他還有另一個慶祝的理由。去年五月他做了肝移植手術，這是自去年五月后他的第一次展覽。“當你經歷這樣的事情時，”他說，“你不可避免地會思考死亡問題——這讓你渴望生命。”

延伸閱讀：

中國美術史上改行成為畫家的奇人

蕭照：曾做過強盜，后拜李唐為師

北宋末年，北方邊境狼煙四起、戰馬嘶鳴，宋朝的“藝術皇帝”趙佶被金人俘獲并囚于井中“坐井觀天”，慌忙中繼位的高宗趙構決定遷都臨安（現杭州），宮廷畫師李唐也收拾行裝狼狽向南逃竄。這一天，李唐數人行至太行山區一個僻靜處，忽然躍出一支人馬，為首一員彪形大漢正是太行山草寇頭目蕭照，手提車輪大斧高呼“此山是我開！”。李唐滾鞍落馬，慌忙將所帶輜重如數奉上，蕭照一一細查，除了畫具以及數幅畫作，并無金銀珠寶，失望之余，信手打開一幅畫，正是李唐的名作《萬壑松風圖》。但見萬松千壑、高嶺飛泉，遠山空靈俊麗，清泉奔涌。蕭照看罷，伏地便拜，自幼蘊含在體內的藝術細胞迅速分裂，執意隨李唐拜師學藝。李唐無奈，收下徒弟，蕭照放火燒毀了棲身的洞窟，遣散了眾嘍羅，牽馬挑擔隨師傅南下臨安。到達臨安，蕭照懸梁刺股、潛心學藝，藝術造詣突飛猛進，大有“青出于藍”之勢，后來被補入南宋畫院為待詔，又補迪功郎，賜金帶。宋高宗曾給他的畫《山水小景》題：“白云斷處斜陽轉，幾曲青山照畫屏”的詩名。蕭照的傳世名作《山腰樓觀圖》，整個畫面偉峰半壁峭立，山間藏一古剎，樹木蔥蘢，江水曲環，孤舟泊岸，遠處山樹蒼茫離迷，澄江似練，既溶入北方云山的雄厚，又寫出了南國水鄉的清雅，寄托主人身在異秀的故鄉大好河山的無限眷念，以淡墨濃筆將自己對家鄉的熱愛盡情地傾注于畫中，反映了畫家寬廣的胸懷和高遠的意境，真乃藝術極品，目前藏于臺北故宮博物院。

黃公望：曾長期擔任書吏，五十歲開始作畫

黃公望青年時代受儒家積極入世思想的影響，有著熱切的參政欲望和遠大的政治抱負，希望在政治上一展身手，干一番大事業。但在元朝初期，原南宋統治下的漢人地位最低，幾乎毫無政治權力可言。出身南人的黃公望雖自幼享有才名，卻一直沒能步入官場，直到二十三四歲才謀到一個小書吏的差使，沒干多久又不干了，此后直到中年才被舉薦在元大都當書吏，后因上司張閭貪污案被牽連誣陷下獄。黃公望出獄時已經年近五十歲，他放棄做官的念頭，隱居江湖，寄情于山水，后加入全真教，取字號“大癡道人”以自愚，隱居在常熟小山頭，常往來杭州、松江、虞山（常熟）等地，以講道算命謀生糊口。黃公望正式作畫大概從五十歲起，因他自幼“習神童科……旁曉諸藝”，后又長期擔任書吏，有很厚的書法功底，加之得到畫壇領袖趙孟的指點，所以畫藝猛進，到62歲畫名大振，可算是大器晚成。現今傳世的黃公望山水畫作品，多是他在70歲以后所作，但追求神采、氣韻，將詩、書、畫融為一體，不重形似，筆法簡練精到，筆意深遠蒼茫，峰巒渾厚，氣勢雄秀。《富春山居圖》是黃公望七十九歲高齡時開始創作的。這幅縱33厘米，橫636．9厘米的長卷，是他生活在富陽，又以富春江為題材推出的力作。為了畫好這幅畫，他終日不辭辛勞'奔波于富春江兩岸，觀察煙云變幻之奇，領略江山釣灘之勝，并身帶紙筆，遇到好景，隨時寫生，富春江邊的許多山村都留下他的足跡。深入的觀察，真切的體驗，豐富的素材，使《富春山居圖》的創作有了扎實的生活基礎，加上他晚年那爐火純青的筆墨技法，因此落筆從容。千丘萬壑，越出越奇，重巒迭嶂，越深越妙，既形象地再現了富春山水的秀麗外貌，又把其本質美的特征揮灑得淋漓盡致。

戴進：曾經是首飾工匠，后成為“浙派”創始人

戴進的父親戴景祥是一位職業畫家，或許是少年叛逆，戴進卻并沒有子承父業，而是選擇做一名鍛造金銀首飾的工匠。他的手藝精巧絕倫，鍛制的金銀首飾和其他工藝品如人物、花鳥、釵花等，均精巧絕倫，技藝精湛，銷售價值超過一般鍛工制品的一倍，別的工匠都甘拜下風，戴進也很自豪，希望自己能憑此技藝開創一番事業。后來發生一件事卻令他徹底放棄了這門行當：有一天，他去市集上買東西，無意間走進一個熔金鋪，發現所熔的金器都是自己精心制作的手工藝品，頓時心中無比失落，回來他對人說：“我為制作這些東西耗盡了心血，哪里僅僅為了換飯吃呢？心想借首飾使我的名字不朽啊。如今他們銷毀我制造的首飾一點不愛惜，這種手藝不值得再做下去了。今后我將干什么工作才行呢？”人們對他說：“你那巧妙的技術放在金銀首飾上，首飾只供世人把玩及小孩婦女裝飾而已。他們只沉溺于首飾的輝煌光亮，哪里了解制作人的辛苦？你若能把手藝移以素絹上作畫，這樣一定能流傳下去的。”戴進聽了很高興，就改學畫畫。由于天資聰穎、刻苦練習，加上一定的家學淵源，改作畫畫后，戴進很快就能以賣畫為生，年紀輕輕就很有影響。宣德間(1426—1435)以畫供奉內廷，官直仁殿待詔。后因遭讒言被放歸，浪跡江湖。戴進的作品在明代中期被大眾認為是經典藝術，在明中葉宮廷內外特別是江浙地區影響極大，成為明代前期畫壇主流，其畫風風靡于當時，形成獨具特色的流派，畫史稱作“浙派”，戴進作為“浙派”創始人，很受人們的重視和贊譽。大家耳熟能詳的清代散文名篇毛先舒的《戴進傳》,開篇就是“明畫手以戴進為第一”；而他留下的許多國畫精品與他的名字一起，永遠在中國美術上史熠熠生輝。

齊白石：曾是雕花木匠，后成為畫壇巨匠

齊白石出生在湖南湘潭的貧困家家，少年時體弱多病，只讀了半年書就不得不輟學幫家里干農活，上山砍柴、放牛。他父親見齊白石體弱力小，難學田里農活，決定讓他學一門手藝。他15歲時拜粗木作齊仙佑為師，齊仙佑嫌他力氣小扛不動大檁條，三個月后把他退回家。他接著再拜另一個粗木作齊長齡為師。有一次他隨師傅做工歸來，遇三個專門作雕花木器的細木作，師傅恭敬讓路并問好，還對他說：“做大器作的人，不敢和做小器作者平起平坐。不是聰明人，是一輩子也學不成細木作的。”齊白石心中不服，暗下決心改學小器作。經齊長齡推薦，他16歲時轉拜雕花木匠周之美為師，學小器作。身懷絕技的周之美對這位徒弟傾注了全部的心血，把全部雕花技藝都教給了他，齊白石從此開始了雕花木匠的生涯。由于他干活勤快、刀法嫻熟、善于創新，他的手藝漸漸超過了師傅周之美，成為當地有名的“芝木匠”。有一次他在一個姓蔡的書香人家做雕花木活時，借到一部乾隆年間刻印的彩色《芥子園畫譜》，就用了半年時間，在油燈下用薄竹紙勾影，染上色，釘成十六本。從此，他做雕花木活，便以畫譜為據，為雕花做各種各樣的新樣式，他的雕花技藝飛躍到了一個新的境地。 27歲的齊白石開始繪畫生涯，先后從蕭鄉、文少可、胡沁園、譚溥等人學畫。從陳作堝讀書，從王湘綺攻讀詩文，拜湘潭紙札匠出身的畫家蕭傳為師，學畫像。后又經蕭介紹認識另一畫像師文少可，并得其指教。翌年，拜湘潭名士胡自倬、陳作塤為師，跟胡自倬學畫工筆花鳥草蟲，跟陳作塤學詩文。他從此以畫像、畫中堂以及女眷用的帳檐、袖套、鞋樣等維持生活，不再做木匠而成為專門畫匠。自宋以來，歷代不知有多少人畫花鳥草蟲，但是一直到齊白石，才讓花鳥草蟲生機蓬勃地活起來，仿佛不只主宰自已的生命，也成為人類生命現象的代言人。從這點來說，就可知他“一代宗匠”的美譽絕非虛誑。齊白石結合文人畫的筆墨功底與民間美術的情趣，開創了文人畫轉向大眾化的新局面，造就了鄉土氣息非常濃郁、充滿無限生機的藝術風格。