安徽宿州鄉村，一個女雜技演員在表演時從高空墜落，不治身亡，這被記錄到了一段9秒的視頻當中。

吊車將兩人緩緩升至距離舞臺15米左右的高度，女演員是拉著綢緞，變換著各類驚險動作，然而她一個沒有抓住，從高空墜落了，摔在舞臺上。

當地人說，你只有“飛得更高”才有人看，才有人愿意花錢請你演出。而在網上看視頻的大城市網友，為這種“完全沒有保護措施”的雜技感到不可思議。

這兩種不同的認識中，是鄉村雜技和馬戲表演的真實處境：他們越來越邊緣，也越來越危險。

前幾天還看到一段視頻，河南商丘一個“動物園”，有人拿著木棒在痛打駱駝，駱駝發出痛苦的哀鳴，跪倒在地。附近游園的孩童嚇得不輕，父母發現后過來怒斥打駱駝的工作人員。

我不知工組人員是不是屬于“馴獸師”，但是看這樣的視頻我也非常生氣和難過。實際上，挨打的駱駝可能是一種“表演動物”，那樣挨揍或許是日常。

我已經習慣都市生活，以一種新的眼光來看待動物和寵物。小時候我不是這樣的，我見過很多次殺豬殺牛，自己家殺雞也是常態。養的狗不是寵物，而是看家護院，類似牲畜。

小時候去姑媽家的時候，看到兩只猴子。那是姑父跑江湖的工具，我們那里叫“馬戲”。姑父的工作，不是那種大型馬戲團，而是兩三個人一起“出門跑江湖”。耍猴是很有趣的表演形式，它可以學習人類動作，演出簡單的數學題（其實是訓練后的本能反應），也可以向人行禮，討要賞物——這是盈利的關鍵環節。

這種工作的猴子，當然要挨打。姑父會用皮鞭揍它們，讓它們害怕皮鞭。我們看到也不以為意，有時候甚至會哈哈大笑：看怎么訓練猴子，比看耍猴要開心，因為這里展示的似乎是某種秘密。

在鄉村也有更高級一點馬戲團和雜技表演。印象中是在一個巨大的像蒙古包一樣的棚子里面，買票進去，可以看馴獸師騎馬，在馬上做各種危險的動作，偶爾還可以看到老虎，它們會跳過火堆。

在皖北、魯西南和豫東一帶，非常流行這種“野蠻”的娛樂。1990年代開始，這種娛樂就日漸凋零。一方面是電和電視開始普及，好的電視劇比這些吸引力大多了，另外，大量青年開始到城市務工，他們是這種“惡趣味”的主要消費者。

仿佛一夜之間，馬戲和雜技在鄉村失去了吸引力。我姑父早改行了，因為他已經無法靠這個糊口。2005年我已經在成都工作，有一次在河邊喝茶，有人突然帶著猴子走過來，讓我大吃一驚。當他開口說話，我聽出那是“鄉音”——這個行業已經凋零，但還沒有絕跡。

我想，他把猴子從河南帶到四川，這是不容易的事。他一定還會打猴子，但是也會和它相依為命。在城市，猴子要表演要乖巧可愛，人與猴子也要更親密，才會讓人心生哀憐，才愿意給一點點賞錢。人們更喜歡看到的是人和動物相愛的故事，而不是暴力征服。

雜技當然沒有完全消失，而是在“進化”。一個重要的觀念是它必須在安全的前提下展現刺激。“安全生產”的觀念深入人心，任何一個“事故”都會成為新聞。雜技表演，需要一套復雜的安全系統，也會結合一些障眼法（比如不容易發現的安全繩）。

至于馬戲團和動物表演，受到的批判則更大。越來越多的人意識到一種“動物權益”，感受到生命的平等，不愿意讓動物受苦，因為這會讓人想起自己受苦的命運。在這個過程中，我們看到的社會觀念的進步。

這次事故提醒我們，雜技正在以一種新的面貌回歸鄉村生活。過去能“請”演出的，往往是地方政府，現在人們物質生活改善，婚喪嫁娶都有可能會請戲班子，也會請人來表演雜技。這一行的收入仍然低廉，而他們面對的觀眾也發生了變化。

30年前，一般的體操動作就能引起驚呼，因為已經超過了普通人的能力；現在，演員們不得不提高動作難度，因為觀眾們已經見過世面。他們也不僅僅是用肉眼來觀看，還要使用手機鏡頭：那些在視頻中更刺激的動作，會得到特別的鼓勵。漸行漸遠的雜技，就這樣留下了一個殘酷的背影。