頭圖源自：視覺中國

在紐約大學社會學教授艾里·克里南伯格的《單身社會》著作中，有這樣一組數據：美國目前有3100萬人獨自生活，這個群體從1950年的22%占比上漲至50%。

不只是在美國，在瑞典、挪威、芬蘭以及丹麥這些國家，接近45%的人都為獨居者；我們隔壁的日本，也有約30%的人獨自居住。

“獨居”這個詞在中國也并不新鮮。

據《青山資本2021年度消費報告》數據顯示，中國有9200萬的獨居人口，相當于1.1個德國；1.4個法國；2.5個加拿大，比北上廣深的人口總和還多近千萬，且一人戶的比例從6%到25%，只用了20年的時間。

尤其是在北上廣深這些發達城市，不婚不育的女性數量日益龐大，平均婚育年齡一再推后。

單身獨居的時代，已經不可避免地來臨，這個被稱作是“空巢青年”的群體，享受著絕對自由不被打擾的生活，但也會在人生的某些時刻，感到無比的孤獨。

01one

每一個北漂都曾經歷過一段孤獨無助的日子，禾苗也不例外，記憶最深刻的就是剛來北京的時候。

那是2017年6月，距離禾苗大學畢業剛剛一年，她不顧家人的反對，執意辭去了家鄉小學老師的工作。

在這份工作中，她承受了太多來自上級的壓迫與不尊重，每每傾訴時，得到的回應無一例外都是說“家里幫你找的這份工作不容易”、“這點委屈你都受不了嗎？……”，最后，只有禾苗在公務系統的小姨說：“想去大城市就去吧，去體驗體驗，反正你還年輕，也沒有人指望你真的做出什么，大不了再回來也沒關系?！?/p>

就這樣，禾苗揣著七千塊錢來到了北京，擺在眼前的找工作和找房子這兩件事，沒有哪一項是容易的。

面試從亦莊到西二旗，找房從天宮院到天通苑。能找到一個靠譜的工作不容易，能有個安心睡覺的地兒就讓人滿足。

入職后稅前五千塊的月薪，扣除五險一金后到手不足四千塊，再交兩千塊的房租，禾苗日常的生活開支就在剩下的不到兩千塊里撲騰。

白天在辦公室里，接著許多莫名其妙就甩過來的工作和鍋，經歷著新人特有的“擔當”，讓人精疲力竭。

晚上下班后禾苗走在去地鐵站的路上，看著寫字樓里亮起的無數盞燈，路上堵了好幾公里的汽車，再走進人頭攢動的惠新西街南口地鐵站，擠在等了好幾趟才能上去的5號線上，一口氣坐到終點，再戴上耳機聽著音樂走回只有自己一個人的合租次臥。

她時常會想，在這個如此熱鬧的地方，為什么人會感覺到如此的孤獨？

幸運的是，她遇到了一只流浪貓，這只流浪貓連續兩天在禾苗下班的路上倒在她面前“碰瓷”，那天晚上禾苗跟朋友吐槽，“我這日子就夠難了，它還‘訛’我，難不成它覺得咱倆同命相連？”，已經養貓的好友笑著說這是緣分，瘋狂給她安利養貓的樂趣。

后來禾苗也被說動心了，決定如果第三天再遇到這個“碰瓷”的家伙就把它帶回家，果不其然，第三天，這個小家伙準時等在了那里。

禾苗給她取了個名字叫“二三”，人生不如意十八九，可與人言無“二三”。

后來的日子里，“二三”在很多個孤獨的時刻，成了禾苗心靈的慰藉。

在這個偌大的城市里，又有誰不孤單呢？

如今的“二三”已經長成了“猛男”模樣

02two

楊子，是一名裝修設計師，2014年的秋天，他跟同學一起從兩千公里外的家鄉佛山來到北京。

起初，他來北京的目的是學習和積累經驗，然后回老家開個自己的工作室，但最終生活總有各種理由讓他留下，在這里一待就是9年。

習慣了這里的車水馬龍、燈火喧囂，真要離開也會有太多的放不下。

這9年里，楊子經歷過長假后公司突然通知部門解散，莫名其妙被裸辭的職場故事；

還經歷過合租同學沒有找到理想的工作黯然離京，4000元的房租一下子落到自己一個人身上，被迫違約搬家。

那是剛來北京的時候，楊子跟同學一起在通州合租了一間大臥室，一周后楊子就找到了工作，他準備等同學也找到工作后一起好好慶祝一番。

結果世事難料，眼看年關將近，同學還是沒有找到合適的工作，心灰意冷，最終選擇離開。

從此，楊子就開始一個人的生活，每天下班回到家，一個人在不開燈的房間里，躺在床上望著天花板，吃著兩天前買的水果，偶爾刷刷抖音，給兩千公里以外的陌生人點贊。

楊子說，九年了，沒有戶口，沒有房，也沒有人等他。

當年那個理想主義青年，希望通過自己的努力闖出另一番天地，但回顧這一路的經歷，整個人好像一直都在工作，每天擠地鐵，過著兩點一線的生活，這里的高消費和快節奏讓他不敢停下腳步，也沒有時間和精力去好好了解一下身邊的人，自然也錯過了很多，比如親情、友情以及愛情。

于是楊子進入一個惡性循環，越是孤單，越是自我封閉，周末只想在家安靜地待著，看看電影刷刷微博，卻不愿意將時間花在和其他人的社交中去。

在很長一段時間里，楊子都很享受這樣的孤單時光，起初難得還有那么一兩個不錯的朋友約著出去玩，但他窩在沙發里完全提不起赴約的欲望，一次兩次，三次五次，好友也不再張羅喊他了。

直到有一天，在工作被新來的領導不斷地找麻煩后楊子幾近崩潰，想要找個人來傾訴，微信好友名單來來回回翻了好幾遍，卻沒有找到一個合適的傾訴對象。

最終，他不得不選擇自我消化，那一刻，整個人被孤獨和無助所裹挾，楊子意識到自我封閉的時間太久了，孤單早已根深蒂固。

在這個陌生的城市，沒有人享受孤單，但卻又無力改變。

03three

在上海堅持了12年、努力了12年，謝曉藝終于在這里買下了屬于自己的房子。

每一個像謝曉藝這樣的成年人，都曾望著這座繁華璀璨的城市，想著自己如何堅持下去，才能不被這喧囂所淹沒。

這十多年以來，她輾轉過三家廣告公司，面對甲方的需求，頭一天工作加班到深夜，第二天照常上班，是生活的常態。

剛開始謝曉藝每次感覺壓力很大的時候，都會去吃一次海底撈。

記得有一次加班到晚上十點多，從公司出來她一個人去吃海底撈，門口坐滿了等位號的人，餐廳的服務員來來往往忙著自己手里的工作，周圍是嘈雜的聊天聲，點餐時，服務員問她是一個人嗎？她說是的，然后服務員又問，您需要一個陪吃熊嗎？就是放一只玩偶熊在您的對面？

就在這樣一個熱鬧的環境下，那一刻，孤獨真的就從四面八方涌上謝曉藝的心口。

在大城市，謝曉藝接觸最多的人就是公司同事，大家來自全國各地，各有各的生活，加上大城市人與人之間特有的邊界感，除了工作關系，很難再有其它的交集。

即便是在對門住了好幾年的鄰居，一年到頭也打不上幾次照面，更別提像在家鄉里鄰里間那樣熱絡地分享美食了。

步入社會后，謝曉藝發現人真的很難再遇到真心相待的朋友，首先，大家的心思不太可能像學生時代那般單純；其次，每個人都有自己的生活圈子，基本不會發生值得共享的事情，缺少加深友誼的契機；再加上大家普遍都處于一種漂泊的狀態，坐在對面工位上的人，換了一撥又一撥，彼此很難建立起長期相處的條件。

自己買房獨居后，她一度想建個“獨居群”，每日群里打卡保平安，這樣萬一有個什么事，也能及時被發現。

所以，對很多在外漂泊的人來說，孤獨是刻在骨子里的。

但大城市的漂泊生活有對于謝曉藝來說有失去也有收獲，在這里，鄉鎮走出來的小鎮做題家可以靠自己改變三代人的生活，女孩子一輩子最大的成就可以不是“嫁人生子”，而是努力成為更好的自己，這里充滿了夢想和優秀的人。

她說，當你穿越無數的孤獨時刻，強大到足以說不的時候，你就會發現這一切都值得。

04four

十年前，如果問一個80后北漂會不會一直留在北京，他們的回答多半是肯定的，或者是有信心的。

如今同樣的問題再問90后、95后，他們的回答多半已經變成了：先漂著看吧，留不下來就回老家；去二三線城市可能容易點，過兩年不行就去那兒了。

他們的眼神中是迷茫、無奈和疲憊。

早晚高峰的北京地鐵上，經?？梢钥吹竭@樣的眼神，刷著抖音，翻著朋友圈。兩個APP，一個日活6億，一個日活10億。這背后巨大的商業價值，應該跟他們無關。城市的基建越來越好，新樓越建越高，跟他們也無關。北京的房價據說跌了一些，但還是在天上，也跟他們無關。

他們的明天，也許跟北京也無關。

年輕時，很多事情尚有選擇，一旦過了三十歲，人生就少了很多選項。大多數人最終還是會離開北京，作為普通人，他們也有自己的夢想，但是夢想無法支付北上廣深動輒數百萬的房價，離開只是時間問題。

但在這個城市里，學到了更多東西，見識了不一樣的人生百態，當離開的時候，也一定不會悔恨這失去的歲月。

也從來都不乏替他們感到不值的人，敦促他們離開這里回到家鄉。

很多人沒有選擇這條路，也許并不是因為不想選，而是沒得選。回到家鄉，除了考編考公外，能有多少工作能把五險一金、雙休當做基本權利而不是福利？

每個人都有自己的生活方式，有人熱衷拼搏，有人喜歡佛系，這是每個人內心的選擇。

不必勸一個習慣拼搏的人享受安逸，因為那只會讓他渾身不自在；也不必說服一個佛系的人去努力上進，那也許會讓他對你嗤之以鼻。

人生不是百米沖刺，而是一場馬拉松。能夠跑到最后的，叫贏家；但能夠享受這個過程的，才是真正為自己活了一次。

北上廣獨居青年感到孤獨時，不妨看看窗外，有幾百萬盞燈火照亮著我們，也就沒那么孤單了吧。

愿我們在遠離家鄉漂泊的路上，都能夠慢慢地告別孤獨，而不是那句“嗯，習慣了”。

- THE END