英國學者安斯加爾·艾倫（Ansgar Allen）的《犬儒主義》，從大眾的視角出發，介紹了犬儒主義這種思潮從古至今的演變，也反思了犬儒主義在當代社會當中扮演的角色。該書的中文版近日由風之回響工作室以及合作伙伴商務印書館、涵芬樓文化聯合推出。4月1日，出版方邀請了中文版譯者、上海財經大學人文學院哲學系副教授倪劍青，以及復旦大學哲學學院副教授郁喆雋，在神獸之間·靜安MOHO店舉辦了一場新書分享會。活動由《犬儒主義》的編輯顧霄容主持。本文為此次分享會中嘉賓的部分發言整理，經審定發表。

講座現場

顧霄容：今天活動的主題是“人人都是犬儒主義者？”，這句話是有出處的，它出自書的第三頁：“現代犬儒主義已經融入了社會主流，再也不是只有社會少數派才會皈依并踐行的一種哲學——我們現在都是現代犬儒主義者”，在第七頁也有類似的表述：“毫不意外，我們都有自己的犬儒時刻”……我給這本書寫的文案里面有這樣一句話：“明知是毫無意義之事，何以還會一面嘲諷一面執行。”雖然這句話很可惜后來沒用上，但其實它就是針對我們日常生活當中這種現代犬儒主義的現象。對于這一面，倪老師在中譯本序言里也寫過類似的表述，倪老師說：“在匿名化的社交媒體上冷嘲熱諷，在真人出場的現實場景中唯唯諾諾”，從中就可以看到現代犬儒主義是在順從的同時還帶著一肚子的不滿。但同時這本書里面也有大量的地方講到現代犬儒主義還有反叛的一面，但是順從和反叛之間其實存在一種張力。那么兩位嘉賓是如何看待這一點的呢？

倪劍青：我之前也在一段文字稿中寫過我對這本書的整體看法，即“什么叫犬儒主義”？不管這位Allen仁兄用了大小寫區分，還是像一個德國人用了K和C開頭區分，古代犬儒主義和現代犬儒主義，不管怎樣，只要它叫犬儒主義，就是用了同一個詞或者同一個聲音，我們總是覺得在這當中是有一些共同之處的。我覺得要先說一下共同之處，之后我們有可能才明白犬儒主義的反抗和順從到底是什么。

整體上，犬儒主義有兩個核心特質。第一個特質是他們自以為把握真理。剛才我的一位朋友跟我說這本書對當代的情況評價是全局性的，在這位作者的眼中，所有人都是犬儒主義者，我覺得其實并不是。犬儒主義有兩個核心特點，第一個特點是把握真理，且這個真理不是自然科學真理，而是人際關系上的真相。人際關系包括了辦公室、家庭，以及人和人組成的形形色色的組織，家庭、社會、俱樂部、國家等等。只要你認為當中有某種“真”被你把握到了，不管你把它理解為是一種權力之間的關系或者別的什么，你就符合了條件一，即你把握了真理。條件二是你看不上人類且包括自己。即你在知道真理之后，不會為真理做任何事情。因為人類已經在污泥之中了，人類不會有任何的改進。獲得真理跟做出改進之間沒有任何關系。真理只是讓你獲得了一種批判性的視角，你會更加明白人類是無可救藥的，現實是不可改變的，因此你就躺下來了，失去了任何行動能力。在這點上你非但要鄙視大部分人，還要鄙視自己。因為你自己就是他們當中的一份子，否則你就不應該活在這里。城邦之外非神即獸，你應該離開城邦去變成一個神一般的赫拉克里特似的人物，或者說變成一個野獸似的人物，像施洗約翰這樣的人，而不應該作為任何一個城邦的公民而存在。因為你會發現，人類的平庸性，或者說卑下狀態在各個地方都存在，這是條件二。

綜上，第一個條件是得把握人際真理，第二個條件是得看不起人類包括自己。只有兩個條件并在一起，你才變成現代犬儒。古代犬儒主義也會有這樣的情況，第歐根尼進行表演的時候，你覺得他真得會認為這樣的表演很好嗎？你去問第歐根尼，如果他愿意回答的話，他會告訴你，不得已而已。如果他活在一個他想象的理想社會當中，他不應該當場脫下褲子放屁拉屎，這樣的行為至少不是正派的。而正因為他活在一個人類處于非常糟糕的墮落狀態下，他只能通過這樣深具刺激性、冒犯性的方式來刺痛你，就像蘇格拉底化身為牛虻去刺激雅典人一樣。這是因為這個世界已經墮落了，并且他也是墮落者一部分。既然他視他們為同胞，所以他也是墮落者。

所以在這點上，我們回到一開始顧老師問的關于反抗和順從的問題。我不想說什么辯證法。在我看來，只要你愿意活在某一個群體里，不管這個群體是叫家庭還是叫社會，還是某個具體的國家，只要你不采取一種出走或者類似的極端行為，只要你還在里面參與了某些工作，而這些工作你認為是對其他人有利的，不論是通過鍵盤來發言，還是從事實際的工作，從某種程度上來說都是順從。順從是第一位的，順從標志著我們是處于一個非自愿的、被統治的狀態。我們當然可以選擇逃避統治的藝術，但是不論你是逃避統治也罷，還是甘心請愿被統治也罷，在我看起來都有順從的部分。你有了順從，就會感到不滿，這個不滿因為你不是個物而是個人，那么你就會有一些反抗，但是最終你還是選擇順從。為什么？因為人畢竟是要吃飯的，人必須要活下去，人必須完成自身的及其后代的再生產等等。

郁喆雋：倪老師一緊張講話就會比較快一點，其實在短暫的幾分鐘里面給出了很多密集的知識點，這大概是一個大學老師的職業病。但是當我聽到前面一半倪老師列出了犬儒主義兩個特征時，突然就感受到倪老師已經成功研發出犬儒主義的一個“抗原測試”，自測一下就能馬上知道。

當然，他后面的話引出我更多的問題。一個很大的個人困惑，或者說我們自己讀這樣的書的時候，都不由自主會對號入座去想，我自己的處境大概是什么樣子。其實這就是剛剛顧霄容提的問題，反抗跟順從之間，犬儒主義一開始的界定就給人有一種勇氣不足所以不足以起來反抗的感覺。但另外一方面也暗示，恰恰是因為勇氣不足，給現存的秩序或制度安排再添一個燃料，使得秩序或制度安排更加穩固，轄制力會更強一點，這是我個人的代入的想法。當然，倪老師剛剛給出了一個近乎是生物學的解釋。

我們有一些最基本的底層需求、欲念需要去完成，但有沒有一種可能，恰恰是蘇格拉底給我們指出來的另外一條道路，其實我們是因為缺乏認識，因為無知，而導致的這樣一個影響。所以到底是因為無知還是因為無能導致了這種犬儒主義？

有的時候我認為可能大部分人還是處于一種不是無能而是無知的狀態。當然，這也取決于大家對不僅是哲學史（的認知）。哲學史其實是我們當下人的一個生活狀態，面對比如像蘇格拉底這樣在公元前399年被雅典判處死刑之后的不同學派的一種反應，到底應該逃還是不逃？即倪老師剛剛問的，我們逃離城邦去做神、做獸？還是繼續回到城邦里面去嘗試改變洞穴當中的一些幻象，把洞穴里面繼續沉睡或者影影綽綽的影子喚醒？

這大概是我代入思考的問題，但其實會引發出對傳統主義核心的定義。定義大概是很容易可以發現的，但光有“抗原測試”是不夠的，后面有個病例存在。為什么我們會得這種病，以及我們更關心的是接下來的問題即這種病有沒有方法醫治。

倪劍青：不好意思，我又陷入了我上課時比較容易陷入的狀態。剛才我就是在思考郁老師提出的問題以及我前面的回應。我想進行一些修正或補充。第一點就是犬儒主義的第一個特質是自以為把握真理，在這里我要做一個更加細致的區分。

第一個區分是關于真理的態度問題。我們到底為什么而感到自豪，是因為我們把握真理這件事情而感到自豪，還是為真理本身而感到自豪。也就是說，我們能不能對真理抱有一個正確的態度。我們追求真理，但并不因為我們獲得真理而感到自豪，而是因為真理本身而自豪。如果我們因為自己獲得真理而感到自豪，沾沾自喜：“我把握了真理，真理具有我的某些特質，因此我跟真理在一起了”，簡直就像路上一條狗看到一根電線桿，去撒了泡尿，就自以為這根電線桿是它的了。如果是這個情況，你就有可能是個犬儒主義者，因為你對真理的本質不關心，本質上是關心你自己。

第二個區分是要在這個意義上去理解順從和反抗。我經常說犬儒主義很特別的一點在于，它有點像網上的噴子。假設出了一個新游戲，有些人會很享受它，關卡自己打不過去就去看看云游戲，看別人怎么打過去，最后也很開心；而有些人則熱衷于對這個游戲進行冷嘲熱諷。自己實際游戲時間很短，但是可以輸出一大堆批評。批評完了，游戲熱度過去了，就換一個游戲批評，永遠處于一種批評狀態，這種人會在這個批評狀態當中獲得了一種特殊的滿足感，自以為我是多么的厲害，對什么東西都能說兩句，對游戲甚至游戲本身的游戲性都有個深切的把握等等。所以在這個意義上，犬儒主義的反抗本質上是犬儒主義者根本不認為有一種能夠得到完滿的人類處境。一種理想的、善的狀態，是永遠不可能實現的。因此犬儒主義者在任何一個建制或任何一個體制下面，都會采取一種冷嘲熱諷的態度。反抗是為了什么？犬儒主義者的反抗是為了建立一個更好的社會，或者辦公室中的不滿是為了建立起一個更好的職場？不，犬儒主義者不追求這些。犬儒主義者追求保持一種冷嘲熱諷的、超然的態度，就是在這種態度當中，他獲得了最大快感。所以，我說犬儒主義者不是為了真理，而是為了自己的快樂而生。

最后就是郁老師問的問題，犬儒主義者到底是無能還是無知？我覺得對于古代犬儒主義者來說，他們不是無能也不是無知。他們是正兒八經的哲學家，他們有著對當時而言極佳的哲學訓練。同樣，他們也不無能。當代一個人要是去干這些事情的話，那他就被稱作行為藝術家。我對行為藝術家歷來是很佩服的，他們能夠以自己作為一個藝術的裝置，放在公眾面前——別說藝術裝置，我社交焦慮，在這里就如坐針氈。對現代犬儒主義者來說，我覺得他們也不是無能，也不是無知。他們是我前面說的態度問題。什么叫態度問題？我不知道下面的說法對于諸位來說是不是好理解。有種態度我們稱為“就事論事”。如果別人來問你道數學題、問對這本書的看法，或因為純粹不知道而問你歷史上發生的某件事件大概是什么樣子，你能就事論事地說，暫時撇開個人的立場好惡，單純地把知道的知識傳達給別人，那么你就擁有一種特殊能力。，這種能力我們叫做語義層面上的能力，大白話就是一種就事論事的能力。但是如果你想在里面販賣私貨，不管你的私貨是什么，給別人安利某些東西、表達自己憤怒，或者顯示自己博學多才等等，這種情況下你就有可能進入了犬儒主義的行列中。也就是說，他們自認為掌握真理，但他們有可能是離真理最遠的，他們無法做到“就事論事”的態度。這決定了他們無法享受真正的“真”。

郁喆雋：其實大家一定要很小心，因為他作為譯者對這個書是比較熟悉的。剛才簡短的一段回答，前面一段是在講當代犬儒主義，后面就在講古代的犬儒主義，倪老師自己是很清楚和容易區分的，而我把這本書讀完了也相對知道在講兩個通用的同一個犬儒主義。但其實存在一個古今顛倒、錯位的角色，現代犬儒是一個經過現代慢慢的消化、借殼上市的犬儒主義，是我們大部分人痛恨的，需要我們做自我診斷的犬儒主義，包括倪老師前面提出的兩個標準，其實是現代犬儒主義的標準。我們每個人暗戳戳躲在鍵盤后面，在社交媒體上做出一種大義凜然的姿態，反復登上道德的制高點，對別人進行持續的批評，但自己又始終保持置身事外的狀態，顯然是一種現代犬儒主義。

這里面我覺得很有意思的問題是——為什么這兩者之間形成一種強烈的反差？倪老師剛才其實點出了一個關鍵詞，也是我也一直在想的問題，即古代的犬儒主義實際上并非我們現在的學院派，不是哲學家，也不是老師，而是像行為藝術家。因為古代犬儒主義者的某些行為，顯然不是偶然發生的，而是蓄意為之。

這讓我想到了一個更大的問題，現在大部分的哲學老師也好，工作者也好，主要的勞動工具是語言，但古代哲學家的勞動工具也可以是行為，即所謂的言傳身教。我的一個體會是，某種程度上，對于古代犬儒主義者來說，他們是“哀莫大于心不死”的一類人。我們漢語里面通常講的是哀莫大于心死，索性心死一走了之，或者說用更激進的方式來反抗，但是古代犬儒主義者是典型的“哀莫大于心不死”，即他不認同現有的社會規范制度，所謂的風俗，但他又用另外一種接近于行為藝術的方式去冷嘲熱諷——只在冷嘲熱諷這一點上，古代犬儒主義跟現在犬儒主義是高度相似的。但是倪老師剛才講的一個態度問題，犬儒主義的冷嘲熱諷還是有所求的，目的要達成一些改變，這種改變很可能是委婉、曲折的。所以我說哀莫大于心不死，這是一個很簡單的問題，比如說第歐根尼像狗一樣的生活，犬儒主義者為什么一定要在木桶里面，在廣場邊上，為什么不能找一個安靜的地方去像狗一樣地生活，我記得這本書在后半段有一句話是后世的人對第歐根尼的評價：第歐根尼什么都不缺，他只缺一群觀眾。那么當我們不去做神、不去做獸的時候，當我們還在城邦當中需要有一群觀眾的時候，其實還是哀莫大于心不死，還是想通過自己的行為能夠有所改變。但怎么實現改變？反諷也好，嘲笑也好，這是一個很曲折的過程。

《犬儒主義》，商務印書館，2023年3月版

顧霄容：從剛剛兩位嘉賓的發言當中，我們也可以體會到古代犬儒主義和現代犬儒主義，雖然共用了“犬儒主義”這個名稱，但兩者其實是非常不一樣的態度，甚至可以說截然相反。在這本書里面，我們可以看到從古代犬儒主義到現代犬儒主義，中間經過從希臘化時代到早期現代，如此多的哲學家也好，思想家也好，兩種犬儒主義之所以能夠共享這個名稱，是離不開這樣一群人的，離不開他們的挪用和改寫。就這本書里面講到的多次的挪用和改寫，對于兩位嘉賓來說，哪一次的挪用和改寫是讓您印象最為深刻，或者讓您覺得最值得注意的？

倪劍青：我再澄清一下我前面的一個說法。我前面指的兩個標準是我認為古代犬儒主義和現代犬儒主義共同通用的。至于說這兩者之間差別到底在哪里，一定要指出來的話，在我看來，古代犬儒主義的目的是喚醒大眾，具有公共性，它是面向公共領域的。在希臘人的生活當中，一直是有公共領域的，比如廣場。所以第歐根尼會住在廣場邊，他始終是為了他人的。而現代犬儒主義者從來不在廣場上。因為如果他在廣場上，他就成為了革命者，而不是犬儒主義者。現代犬儒主義者只會在陰暗的半地下室，有電腦顯示屏的反光，墻上掛幅世界地圖，地圖上還有紅藍鉛筆畫出的各種各樣的進攻路線。在這種情況下，現代犬儒心態才有可能起效。

至于你說的挪用，我偏向于認為這本書論述從古代犬儒主義到現代犬儒主義的轉變不是特別地清楚。因為的確也沒有一個清楚的關節點可以反映出存在一個決定性人物，在他身上既可以看到古代犬儒主義的影子，又可以看到現代的影子。我們在書中可以看到，從古代后期對所謂街頭犬儒的持續打壓，以及把非街頭的哲學家犬儒經典化，進一步到中世紀時公眾對暴民的恐懼，認為必須要維持一個基督教世界的最基本秩序，然后到近代早期出現了對那種不尊重人性、壓抑人性的舊制度，包括封建等級制度和教階制度的反抗。因此，在文藝復興時期的種種文學作品當中，一方面是出現了很多的虛偽者，另一方面是出現一些完全以自己肉身的欲望或者說快感為追求的人。虛偽者毫無疑問，在《十日談》或者各種各樣的同時代作品當中看到神父型的形象，主要是教階制度中的教士。他們一邊嘴上說著神與道德，事實上則男盜女娼。大家對此都有所知悉。還有就是一個完全以身體快感為旨歸的生活方式，書中以拉伯雷的《巨人傳》為例。《巨人傳》是非常典型的，對現代人來說難以想象，為什么當時會喜歡這樣一種高度戲謔化、高度以身體為中心的敘事？進一步地，包括塞萬提斯的《堂吉訶德》和薄伽丘的《十日談》都是高度以身體快感為中心的戲謔化的敘事。后來我才漸漸意識到從古代犬儒主義到現代犬儒主義的這種轉折有可能是很大尺度的，因此難以被準確觀察到。人們開始意識到傳統秩序的問題，個人對它有很多的諷刺、不滿、反抗，但是最終無法去真正消滅秩序。在我們這里的語境中，這個秩序是中世紀晚期彌散在歐洲的基督教的教權-王權體系。普通人無法去反抗它。而且那時每個人的生命也朝不保夕，人們能夠追求的無非就是個人微小的快感生活，連幸福生活都稱不上。因為幸福生活要求是很高的。諸位當中有可能很多人都知道，古代希臘人對幸福的要求很高。首先是要身體無痛苦，靈魂無紛擾，還需要有運氣，要欣賞人生的哲學智慧，而且幸福必須要持續整個人生。這個要求太高了，我們能夠追求的無非是《十日談》或者拉伯雷的《巨人傳》里面出現的身體式快感。不論快感來自于食欲、性欲或者別的什么欲望，對現代人而言，這些東西才能真正追求。

所以在我看起來《拉摩的侄兒》當中出現的“侄兒”就是第一個完全以現代面目出現的犬儒主義者。明明某些事情很糟糕，我自己卻沒法反抗它，甚至需要參與當中分享這件事情的現實利益，需要偽裝成大家能夠接受的面目。必須把怨恨、不滿放在心里，然后才有資格能去分贓。但在夜深人靜的時候，我又咬牙切齒地對他們表示不屑，也對那個與他們同流合污的自己表示不屑。

這點上我覺得這提示出了一個巨大的轉折，從中世紀晚期的以身體快感為中心的敘事轉向《拉摩的侄兒》，那種我無法改變的深切無力感。我所追求的無非是我的快感，而我的快感來源又被壟斷。這點很有意思，艾倫這本書里面因此談到了薩德。當然我們這里不能多談薩德，我對薩德也不熟悉。但很明顯的一點是，我們的快感來源被壟斷了，快感來源不能是我們自己。古代希臘人的快感來源有可能是他們自己，也有可能是他們的同伴，總體上這是他們自己可控的。到了統治或者體制變得無比巨大的時候，快感來源完全被壟斷。比方說現在諸位有可能晚上回去要刷刷劇，那么劇的來源在哪里？B站、抖音等各種各樣的內容平臺。當然也可以通過某種盜版的方式獲取。然后是各種各樣的物質，酒精、飲料等等。這也都是被壟斷了的，都是不在你掌控之中的。正因為別人掌控了你的快感來源，所以你才需要跟他們合作，這樣才能實現自己的快感，所以在實現過程當中，你只能咬牙切齒。你除了讓自己的身體綁定快感之外，別無所求。那種宏大的敘事，高遠的理想，或者那種激動人心的東西，已經遠離我們的日常生活了。我們擁有的東西其實都已經被別人掌控住了。所以才會有一種彌散性的怨恨。在我看起來正因為有怨恨，才會有一種暗地里的咬牙切齒和表面上的卑躬屈膝的結合。

郁喆雋：我覺得倪老師講了一個挺有意思的事情，我就接著他的話往下來講。

其實我的理解是本質上犬儒主義者是一個戒斷多巴胺的失敗者。網上現在有很多方法，以一種非常超脫的但實際跟消費主義高度同盟的方式戒斷多巴胺。就如剛剛倪老師所說，快感來源被壟斷很像犬儒主義者的一個核心特征，犬儒主義者本身要對這個社會現有的風俗習慣提出質疑或挑戰，反諷或者嘲笑的最大用意在于對這種虛偽本身提出一個大大的問號，但是他提出問號的方式本身也是極度虛偽、言行不一、表里不合的。當然我覺得還有另外一個問題稍后可以來討論，即犬儒主義不從哲學角度反而從戲劇理論的角度來討論，從犬儒主義者第一人稱直觀的角度來說他有沒有表演技術。

回到剛才多巴胺戒斷失敗的一種表現的話題，我們現代大部分人可能都是如此，已經對某些東西有一種強烈的依賴感，但是又沒有辦法徹底戒斷它，所以不得不用一種戒斷失敗的方式去挑戰它。本身行為上是有一種背叛，但又要獲得某種他所允許的這種快感，要暗戳戳地進行某種冷嘲熱諷的時候，似乎是沒有辦法想徹底戒斷之后會是怎樣的情況。所以這是一個巨大的問題，造成古代犬儒主義與現代犬儒主義形成180度倒轉的核心問題。因為從我們哲學史或者思想的角度來說，希臘人的一個核心理想是人是自給自足的，或者至少是自洽的，但對于我們現在的人，不管啟蒙運動的那些人如何說你們可以做一個頂天立地、自作主張的一個人，實際上我們都知道這是非常艱難的。我們現代人的生活方式，包括消費、生產方式、社會的組織結構，都使得我們其實是處于一個高度矛盾的狀態，即觀念上我們想要做到頂天立地、自作主張，但實際上我們方方面面、千絲萬縷的事物，包括肉身也好，最底層的屎尿屁也好，都是高度依賴別人的。簡單來說，我們其實達到了一種前所未有的對外部世界包括對別人的依賴。外部生存環境、生活方式的改變，使得我們很難真正像古代犬儒者那么決絕地表達不滿。我們所有的表達都是有所保留的，我們不可能那么的徹底，而倪老師剛剛講的那些當代在網絡上表現出來的好像很決絕、很激進的表達，實際上也都是處于一個舒適區內，在一個非常心知肚明的安全區當中。所以我覺得現代犬儒主義者不自知的表演性就是因此而產生的。

倪劍青：因為我在思考郁老師提出的問題，所以我先回答我能夠記起來的東西。

第一個是關于表演性。第一人稱角度來看存在表演性。在我看起來這當然毫無疑問是存在的，就像現在我都意識到自己有一些做法可能存在表演性。我在講臺上有時候也非常具有表演性，有些言辭和行為明顯是因為講臺效果而做出來的。反過來推，由此及彼，由己及人，我相信犬儒主義者也會有高度表演性，只不過他把控得好，知道自己表演應該在哪里終止，知道自己表演是為了達成什么樣的目的。他們掌控一切。這本書里面就有個詞叫“self-master”，自己成為自己的主人。我翻譯成“自我掌控”。大家知道“master”一詞的意思，主人、大師、掌控者。因為“self-master”這個詞中主要是強調動詞性的“master”，因此是自己掌控自己。我覺得這個短語是很難翻譯成別的詞的，因此這個短語其核心就是自己掌控自己的意思。“掌控自己”，這是古代人的一個理想，也是古代犬儒主義的一個理想。要掌控自己生活和行為的方方面面，那么在這個掌控當中，他會具有表演性質。這一點毫無疑問。如果他完全自我掌控了，哪怕他可能什么都不做，當他跟他人在一起時，那種自我掌控從某種程度上可以轉換為掌控你給他人留下的印象。我們大家有可能在職場上常見到這樣的人，他會很好地控制自己，他會留下一個他想給你留下的印象。在這點上，他是個高度自控的人，遠比我們這種一觸即跳、很容易被人煽動的人好很多。我們稱不上自由自在。

第二個，我認為古代犬儒主義和現在犬儒主義可能都有一個核心的毛病，這也是我回應前面我的一位朋友說的，是不是所有人都是犬儒主義者，這樣的問題。犬儒主義有個很明顯的特質，即它存在某種想象力的匱乏。也就是說，他不能想象出與當下世界不同的未來世界，他對未來世界的想象，跟現在的世界沒有什么區別。我們來看古代犬儒主義，假設第歐根尼他贏了，不管是哪種意義上贏了，讓他來系統地改造雅典，你認為他系統改造過的雅典是一個什么樣的雅典？人人赤身裸體，像狗一樣在馬路上到處拉屎拉尿的雅典？當然不是這樣的雅典。第歐根尼能想象改造出來的雅典不會與當時的雅典有什么大的區別，最多每個人都變成了正人君子。就像剛剛郁喆雋老師說的，每個人都處于一個君子國當中，滿街都是圣人。只不過每個圣人成色不太一樣，有些是一噸重的圣人，有些是50克的圣人。那么現代犬儒主義的這種毛病就更明確了。不要說現代犬儒主義了，就比如當代網上的鍵盤俠就深陷這種想象力匱乏的病癥中。這里，我要承認我就曾是個鍵盤俠，只不過沒有趕上社交媒體傳播的時代而已。我曾每天花8個小時在網上與網友奮戰，甚至彼此約過架，盡管別人放了我鴿子。如果你問那時候充滿憤怒的我，甚至你問現在的我，能想象一個跟現在不一樣的未來社會嗎？或者假設你有這樣的能力，不管是權力也罷，許愿瓶也罷，放出一個瓶子里的妖怪也罷，讓你想象有機會塑造一個不一樣的世界，或者有機會去掌控未來，你會把世界變成什么樣子？你設想的一個世界是什么樣子？我承認，我是想不出任何一個不一樣的未來。這點上我和郁老師都是復旦大學哲學學院培養出來的。哲學學院教授馬克思主義哲學的老師一直說，馬克思是能夠設想一個完全不同的未來的人。此外，傳統的基督宗教也能設想一個完全不同的未來。那些未來想象是否具有可行性不重要，設想未來不需要提供可行性，重要的是提供一種完全不一樣的選擇。安斯加·艾倫在這本書當中也說道，另一個世界，另一種可能性，別樣的社會。這是現代犬儒主義者想象不出來的。他只能想象出來一個當下的加強版，這個加強版有可能是往這個方向加強，有可能往別的方向加強，有可能是一個青春版、乞丐版、旗艦版、尊享版……不論怎樣，都是對當下世界的加加減減與變形。他不能想象出一種完全不一樣的樣子。哪怕我現在告訴你們，從明天開始資本主義原則被廢除了，大家要根據心中的愛，根據愛的不同程度來劃分社會等級，你能想象這個社會是什么樣子的嗎？我完全想象不出來。

那么同樣的，我們回過頭來說，正因為我們想象不出未來，所以我們才把所有的未來視為當下的某種變形。我們沒有未來，我們只有形形色色的當下。其實當下是并列的，以空間的形式彼此并列在我們面前。因此我們對它進行各種各樣的冷嘲熱諷，試圖拉開與它的距離，試圖把自己摘出去。但是我們又知道沒辦法摘出去，因為我們不能想象一種別樣的東西。

安斯加爾·艾倫

顧霄容：那么還有一個問題，倪老師在這本書的序言里面也講到這本書的作者安斯加爾·艾倫主要研究領域是教育哲學，兩位嘉賓作為大學老師，同時在家里面也是家長、長輩，在雙重身份的背景下面，兩位是如何看待艾倫筆下的犬儒主義和教育的關系？以及書中的這些描述，對兩位日常的教學和教育有什么啟示嗎？

倪劍青：對于我自己家里的教育，我談不出什么。因為我的孩子剛出生不久，所以還談不上教育不教育，現在只希望他能夠順利長大而已。我和郁老師都是高校老師，而且郁老師入職時間比較長，我畢業時間比較晚——也都入職超過10年了——當然有各種各樣的想法，根據這些想法，關于教育是現代犬儒主義最深重的地方這個觀點，我覺得是挺正確的。

當代中國的高校教育有很多問題，其中有些問題大家也都知道。但這里還存在著一個代際的差異。對我們的本科時代而言，教育的問題展示在“頹廢”上。在高中階段辛辛苦苦讀書，然后在大學階段放飛自我，什么都不干，整個人都頹廢下去，甚至還會比誰比誰更頹廢——頹廢是一種文學青年的象征。但當下這個時代的年輕人，我們面對的本科生，則有可能完全不一樣。有些人受到的教育非常好，明顯超過了我和郁老師這代人受到的高中教育水平，但他們有他們的問題。比如說同學當中有一些人從非常嚴酷的應試教育篩選中奔赴過來，他們的確是高考的勝利者，但是他們一旦在大學當中，有可能會適應不良——并不是說他們學不了，而是說他們會深深地感到自卑。也就是說，別人知道的東西他不知道，別人享受過的東西他沒享受過。他之前辛辛苦苦地在小鎮做題爬到了這里，但覺得全面地比不上大城市的普通孩子。再比如說，我也是進了現在的大學任教才知道，學生開始實習的時間變得越來越早，甚至有從大一就開始實習的例子，這讓人非常震驚。還有，我們的大學教育現在高不成、低不就。自詡為教育家的人往往說我們的大學是學術型的大學或研究型的大學，繼承了威廉·馮·洪堡的理想，但是事實上我們做到的無非是高等職業教育，而且這種高等職業教育做得還不夠好。很多本科生說上課學的東西在職場上完全沒用，要去實習的時候還是需要別人手把手地從頭開始教。我當時就問他們，要不要考慮一下這樣的一個方式：“比方說進了我們這個大學，從大一開始就實習，你們先別上課，先實習兩年再回來上課。”他們說也不行，課堂上教的東西盡管對具體的東西沒用，但是如果不學，對所從事的行當到底在做什么以及未來職業發展的整體途徑無法把握。這導致現在的情況很尷尬。一方面本科生要比一般的職業高中或職業教育的學生在理論知識上更好，但是具體實操上卻比不過對方。本科生好像接受了一些理論教育，但是大學時代的理論教育肯定是不夠的，甚至是沒用的。在職場上，你做得最多的事情是什么？大家作為本科生畢業之后，大部分時間在做什么？在操作Excel。不管你那時候學的是Python還是什么，最后你還是跟Excel打交道。這個情況提示了現在學校教育遇到的一個巨大問題。那么你怎么來衡量教育的好壞？從學生、從學校、從家長看來，這其實很簡單。第一，應屆畢業生去找工作，對學校而言，就業率是多少？對學生和家長來說，工作賺了多少錢？第二，一門課程的優良率或優秀率是有一定限制的，無非是通過這些來給人排序。我當然能夠理解人群總是呈正態分布的，但是學校強行給出這樣的限制，就會導致學生為了追求一個更好的分數而變得特別卷，所有的學習最終是為了一個分數，而不是為了別的什么東西。

一旦談到教育，我可能就會關注一些很實際的現象，就不會理論地去談。我覺得尤其心痛的是，有些孩子我覺得是蠻有天分的，但最后卻是走上職場的道路，泯然眾人。也許我覺得他們去做學術會更好一點，會活得更自在、更自由一點。

郁喆雋：倪老師講的我也是感同身受，但是我換一個說法。我最近在想一些問題，我這個學期開了門榮譽課，為了幫助大家理解儀式是什么回事，ritual或者叫rite，這是宗教學的一個核心概念。我問了很多同學一個問題，我們在大學里上課都是正襟危坐，所有的學生現在每人一臺筆記本，好像在做筆記的樣子，但說不定他在看別的網站，或者購物，或者在發抖音，然后一個穿著比較體面的大學老師在講臺上手舞足蹈、聲情并茂地講一些他想講的內容，我就問學生們這個上課現場，它是不是個儀式？然后我問的第二個問題是一個更要命的問題，像他這樣一種上課的現場、這種行為和一場cosplay有什么區別？有沒有可能坐在現場的人，包括講課的人，都是虛情假意，在完成一個規定動作，一個標準動作？其實這也是我自己當老師的年數漸長，會產生的一種強烈的虛無主義、犬儒主義時刻。什么意思？因為當老師的一個基本前提、職業倫理，即認為人是可教的，但是跟老師接觸時間多了之后，包括跟同行的大學老師，越來越會發現，實際上的大學老師輕易地、不知不覺地滑向了職業信念、職業倫理的對立面，就從相信“人是可教的”轉向了“人是不可教的”。而且所有發生都可能是潛移默化的，在自己不自知的情況下，就會發現現在的大學更像是一個工廠，像流水線，你的上游給你的來料，你要加工的這個人，他可能已經變得不那么好教了，因為有大量的東西已經在他腦子里了。

眾所周知，人是一種奇怪的生物，人是為了捍衛自己的錯誤信念可以跟你拼命的生物，而且付出高昂的代價捍衛自己的錯誤的人會堅持認為自己是正確的。因此，有很多類似的事情會讓我們自己覺得慢慢陷入了一種圈。那么我面對這些不可教的人，我還要教他，應該怎么辦？無非是往兩個可能性發展：一個可能性就是自己越來越犬儒主義了，雖“不可教”但我還是要裝模作樣地教一下；另一個可能性就是觸底反彈，知其不可為而為之，而不是像大部分犬儒主義者那樣知其可為而不為。

所以，我覺得現在的大學老師可能都會有這樣一種深刻的矛盾。某種程度上，我認為大學教育像一場一場集體的、盛大的cosplay，大家都裝模作樣，上課裝模作樣，考試裝模作樣，給分裝模作樣，最后裝模作樣畢業。至于學生獲得了什么，好像也不是很清楚，最后當然獲得了一個文憑、一個績點，但也變成了學生繼續去卷的一個起點。

倪劍青：郁老師這點說得很對。我前面還在想，大學教育和中等教育有可能不太一樣，安斯加爾·艾倫說的是中等教育，給學生以極大的挫敗感。我們讀書那個時候，相對來說比較寬松，而像現在某些高考機器型學校，有可能給學生極大的挫敗感，然后把學生整個人都塑造成了應試教育的形狀，這些人到了大學里面有可能會遇到嚴重挫折。我的妻子是北大畢業的，她所在的心理學專業，一直在北大和清華做一些跟學校相關的心理方面的調查。她告訴我，有一個現象在北大、清華特別明顯，來到復旦任教以后自己也觀察到類似的情況：如果你（大學生）是高考機器學校畢業的，到大學階段有可能會遭遇學習困難的比率要比普通學生更高。一方面是因為你開始放松了；另一方面是因為你會發現自己除了考試之外什么都不懂，而大學的課堂上很多前置知識是默認你會知道的，認為在高中階段你都學習過的，我通過各種各樣的測試越來越發現其實不是，很多東西他要么沒上過，要么因為不是高考的重頭戲，所以忘記了。但是高考機器出來的學生，他們很有可能會因為這個而受到挫折，他們會覺得自己明明是某個地方的狀元，到了大城市的高等學府則舉步維艱，就特別容易自我放棄。

德國哲學家康德說過大概意思是這樣的話：“我們上課不是為蠢蛋上的，因為他們這些人沒有受教育的必要；也不是為天才上的，因為天才自己能開啟自己的道路；我們是為中等人上的，中等人希望能夠學到知識，并且能夠在生活中肩負起自己的職責。”而我的實際想法恰好是和康德悖反的。首先，我不想教傻蛋，真有傻蛋那也沒辦法，睜一只眼閉一只眼放過去了；中等人我是教，但不會特別上心；我恰恰是希望給天才留下道路。無論是本科教育也罷，或者是研究生教育也罷，我往往會偏愛一些比較優秀的學生，然后為這些學生進行各種聯系，搭橋、鋪路，因為覺得如果不向他們傾斜，他們的天賦是無法很好地發展出來的。老師有偏愛，這一點對學生來說是否公平，我也不知道。作為我個人來講，我有偏愛是很正常的，只要這個偏愛是在道德允許范圍之內的，那么這就是一件正常的事。

我覺得我們（高校老師）有可能是有職業病，所以在教育方面有大量的各種各樣的批評，但是卻無能為力，沒有辦法。我自己和諸位一樣，在教育問題上，我們現在已經是獲利者了，但我和諸位的后代都還要進入現在這樣一個中等或高等教育當中。我當然希望教育可能變得更好。離開了教育體制，我們不可能把孩子關在家里教，又不是人人都是鄭淵潔可以自己教孩子。那么，在這個意義上怎么使我們的教育變得更好？一方面是能夠對中等水平的學生變得更友善，使得他們有更多的準備去面對未來的挑戰；另一方面是能夠使優秀的天才學生順暢走上他們自己的道路。我覺得這些是我們需要考慮的。

至于犬儒主義，因為作為譯者，我可能已經太熟悉這本書所提示的種種問題，反而說不上些什么東西，反而不太愿意從犬儒主義角度去思考自己的教育實踐。我只覺得，我這幾年從放羊不管，“我是你導師，但是你要愿意做什么，那你就去做什么，你要去自由探索”，到了甚至上場帶打，“就你這論文寫的什么垃圾玩意兒，馬上就要送盲審了，不行，我花三天時間幫你改一下，然后你根據我改的接下去改”；進而我有可能會盯得更緊，極度焦慮，變成了一個無能狂怒的導師，“怎么你們連這個都不知道”，“現在我要開始布置任務了，以下1234點，拿出筆、拿出紙給我記下來，下周如果沒有完成任務就不要來見我”。我變得越來越憤怒，任教的一開始是心氣平和的，而現在我卻越來越像我自己的博士導師，變成易怒的樣子。