近年來，隨著自媒體短視頻的發展，東北再次走入人們的視野，而這次，人們的注意力不僅僅是停留在其獨特的文化氣質上，他們開始發現這座城市背后隱秘卻重要的人口問題。

深度營十一期成員劉欣余和張天愛聚焦東北人口問題中的“回流現象”，通過回流群體中的個體故事，來呈現現象背后的復雜和真實。

此次稿件的操作中，他們一邊觀察著闖關東的一群人，一邊也觀察著走在新聞路上的自己，有思考、也有更多收獲。以下是她們對于此次采訪和寫作的復盤和總結：

張天愛：當編輯雁清姐姐提出這個選題的時候，我心里有點打鼓。把自己的第一篇社會觀察報道獻給家鄉，我很想嘗試。

劉欣余：“主動且靠譜”，深度營讓我五個字是落在我的心里的，內心振蕩的時候總反復能聽見這五個字反復碰撞發出的響聲。在群里看到這個選題的時候，營里已有小伙伴完成并發布了稿件，而我仍兩手空空、在原地失落、郁悶地猶豫和打轉。許是出于一種對遠方事物的好奇——南方人對北方世界的好奇，也有迫切想要進入實操的焦慮，我接下了這個選題。

張天愛：東北人口問題并不是一個新鮮的話題，近些年的相關報道更是不盡其數。主題初步定為東北的人口回流，東北很大，可講的內容很多。如何把事情講出新意，我和欣余琢磨了很長時間。

雖然我們兩個和東北有一些鏈接，但接觸的多數還是向南方遷徙的年輕群體，身邊可供采訪的“回流東北人”并不多。我們開始在抖音、小紅書、微博等社交媒體上廣泛搜索“回東北”等相關詞條，我一閑下來就去豆瓣【拜拜啦一線城市】逛逛，試圖捕捉幾個在逃東北人。接觸到的東北人都相對健談，得知是老鄉之后，更是敞開心扉，但是我們卻發現很多回到東北的人又打算走了。

現實和預期大大相反，我們立刻決定更換角度。反復和編輯電話溝通后，最終我們把主題定為：東北人口回流，但是留不住人才。這個過程耽誤了一些時間，也是我認為最后拖稿的主要原因。

劉欣余：操作選題的初期，我開始苦于自己有限的人脈，擔心自己會不會像上一個選題一樣栽在尋找采訪對象的第一步。好在我的合作伙伴天愛，給了我“破局”的靈感。在豆瓣小組和抖音成功找到了采訪對象，好在較為順利地邁出了第一步。其實小張并不是我一開始計劃的采訪對象，起初的對象在發了多次私信和評論都未能聯系上，我為此還等待、或者可以說是浪費了幾天。而這次經歷讓我明白，通過多方渠道依然不能聯系到采訪對象時，如果沒有“非他不可”的重要性，就要及時尋找其他的對象，不要在不可預料的等待中浪費過多的時間。

張天愛：這是我第一次和別人合作完成選題，跟欣余合作是非常順利的。她負責了兩個采訪對象和大部分的寫作任務，我負責陳新的采訪，以及后期的整合和修改。我認為她具有搭檔最美好的品質：溝通及時和主動承擔。

劉欣余：這是我第一次和天愛合作，天愛的主動和高效讓我印象深刻。對比自己經常會被拖延和信心不足拽住腳步，天愛的效率、嚴謹、果斷，在這次合作中成為了push我的主要動力之一。在定主題和框架的時候，我們都想寫出“新意”，天愛和我連麥了幾次，她總能邏輯清楚地進行總結，也給出了很多新想法。

張天愛：遇到最大的問題就是我和欣余各自寫稿，整合的時候卻不能很好地結合在一起。這也和我們的行文結構有關系，文章中出現了三個采訪對象的故事，孰輕孰重以及前后文銜接是我們后期修改的主要方向。為了文章的可讀性和文章的連貫，不得不舍棄一些內容，寫作的時候更是要提醒自己：一切文字都是為了主旨服務。

劉欣余：第一次和雁清姐合作也讓我收獲了很多。雁清姐作為編輯，指出了我很多寫作邏輯上、我以前不曾深刻意識到的漏洞。當我提出疑問和想法時，她也會十分認真地與我溝通。“這不能說服我”和“請用一句話概括主旨”，這兩句話讓我印象深刻。之后我便明白，在操作稿件時，素材的運用和描寫都要體現主旨，而作者一定要有清楚的認識和思考。

后期合稿，我和天愛遇到銜接生硬的問題。為此我們和編輯反復溝通和確認，差一點要大改方向。好在我們還是從三個采訪對象的故事里找到了相同的脈絡。在這里也要很感謝天愛的付出，在合稿的時候做了很多的刪改合并工作。也很感謝雁清姐，反復指出問題、抽出時間與我們討論、并最終確立了文章的主旨。

在改稿過程中，雁清姐還指出了我直接引語運用過多的問題。這也是我先前不曾留意或者思考過的問題，大多時候我只是憑直覺對其重要性進行判斷后便進行了引用。而這次雁清姐提出的問題，讓我在之后的寫作里總是會留意自己的引用，在引用前都會問一句自己：“這值得引用嗎？可不可以用自己的話說出來？”

劉欣余：采訪過程中讓我感受最深的一點，是我和小張的交流。當他提到初中的輟學、父母的離異、從小遇到的校園霸凌，直至長大從事著的不被家人認可的工作，我一邊聽記著內容點，一邊努力調整著自己的語音和語速，一邊在腦后瘋狂地與自己當下的無知和生疏搏斗。反復地擔心著，“這么用詞是不是冒犯？”“該怎么委婉地問？”“這似乎是在讓他重新面對自己的創傷”。這份擔心如今尚未有解法，但我會懷著對它的在意，在以后的一次次實踐中找尋答案。

雖然總體還是馬馬虎虎、小心翼翼和懷著疑惑在摸索。但經過這次的采訪和寫作，像是久別重逢了一股原始的熱情。我在過去的某一天決定和告訴過自己，今后只想去觀察、去記錄，不希冀其他，并把“去改變什么”仍視作一種尚未歷經拷打的天真。但如今我似乎意識到，“改變”也許不只在結果里。

“采訪有魔力”。也許我曾想做到的事，在接通的電話里、或許在交會的眼神里，仍能實現。

在寫作過程中，不能去到實地，但還是想更多感受和貼近東北這座城市和人們的氣質，我讀了雙雪濤的《平原上的摩西》。雖然在稿件完成之后，我才讀完它。里面一句描寫讓我印象深刻，換做形容蕭然和小張，就是——他們像曾經扎入東北而又生硬拔出的釘子，他們離開了，但故事和記憶銹在了原地。

原標題：《觀察“闖關東”的他們，也觀察走在新聞路上的自己｜作者手記》

閱讀原文