我叫顧卓雅，是一名復(fù)旦大學(xué)生物學(xué)博士。我小的時(shí)候是個(gè)有點(diǎn)孤僻的孩子，總喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。但有一個(gè)時(shí)候大家都會(huì)想起我，就是他們看到了奇怪的昆蟲或其他小動(dòng)物，就會(huì)大喊，“顧卓雅，快來(lái)解決一下。”從小我就對(duì)生物感興趣，但真正開始科學(xué)研究是在接觸了我的導(dǎo)師以后。

6年前，在我剛進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的時(shí)候，導(dǎo)師是這么對(duì)我說(shuō)的，“研究生物學(xué)多好，身體健康，活得久，還可以公費(fèi)旅游。”想想也是，不但可以擺弄花花草草，還能借采樣之名走遍大好河山，沒(méi)有比這更令人羨慕的職業(yè)了。可惜，之后幾年的經(jīng)歷告訴我，我當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看破這句話背后的深意。

先說(shuō)說(shuō)身體健康這件事吧。實(shí)驗(yàn)室做了一個(gè)乳酸菌的課題。這個(gè)課題需要到藏族老鄉(xiāng)家里收集天然發(fā)酵的牦牛酸奶。收集時(shí)，熱情的老鄉(xiāng)總是請(qǐng)我們品嘗自制的酸奶，雖然很香濃，但通常是不加糖的原味兒，為了能夠保住我的牙不被酸倒，我只能自己買了一斤白糖，每次老鄉(xiāng)端出酸奶就偷偷加上一點(diǎn)，這才能不負(fù)老鄉(xiāng)的熱情，干掉一整碗。不過(guò)，在干掉第四碗后，每次跑到老鄉(xiāng)家之后的第一句話就成了，“大娘，您家?guī)芙栌孟聠幔俊泵鎸?duì)此情此景，導(dǎo)師表示，我們中國(guó)自己的酸奶，清腸的效果沒(méi)的說(shuō)。這么看來(lái)，學(xué)生物真的使人健康。

顧卓雅

我們收集了各家酸奶后，回到實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行乳酸菌分離實(shí)驗(yàn)，并用分離出菌種制作了很多酸奶來(lái)測(cè)試。多出來(lái)的，導(dǎo)師最初的意思是大家分而食之，但這些酸奶放在實(shí)驗(yàn)室的燒杯、錐形瓶里，通常沒(méi)有人敢下口。在幾個(gè)月的努力后，我們最終分離出了西藏天然的乳酸菌，這些菌株和市面的菌株相比、生命力強(qiáng)，分解乳糖的能力高超。這次，我們買了幾臺(tái)酸奶機(jī)，用自己分離的乳酸菌制作酸奶，邀請(qǐng)其他實(shí)驗(yàn)室的老師和同學(xué)來(lái)品嘗打分，他們總是不顧我們的勸阻，把實(shí)驗(yàn)樣品一掃而空。于是，他們也體會(huì)到了，學(xué)生物使人健康。

學(xué)生物的另一個(gè)好處，“公費(fèi)旅游”，指的是植物學(xué)的必修課——野外采樣。可惜，這些旅游的目的地通常是人跡罕至的地方，而且常常在海拔三四千米以上，風(fēng)景雖然很美，但經(jīng)常喘不上氣，還會(huì)面臨風(fēng)餐露宿的考驗(yàn)。不僅如此，這些旅游還都是徒步旅行，導(dǎo)致那幾天我們以每天三四萬(wàn)步的好成績(jī)穩(wěn)居微信運(yùn)動(dòng)前幾名。奔波一天后，人又累又餓。好在導(dǎo)師總是起早貪黑，為大家做飯，他的手藝很棒，罐頭食品都能被他整治得異常美味。我們?cè)趯?dǎo)師自封的“教授食堂”一邊大快朵頤，一邊討論采樣趣事的時(shí)候，導(dǎo)師就會(huì)滿意的來(lái)一句：“學(xué)生總是饑餓的”，也不知道他說(shuō)的是我們求知若渴，還是真的很能吃。

我們想要采集植物通常并不好找。沒(méi)有專業(yè)的植物分類學(xué)知識(shí)的話，肯定會(huì)對(duì)它們視而不見(jiàn)。而那些看似近在眼前的植物，有時(shí)要翻過(guò)很遠(yuǎn)的山路才能到手。我博士畢業(yè)論文中所用的實(shí)驗(yàn)材料，擬南芥，就是導(dǎo)師和課題組一代代的學(xué)生，花了十年的時(shí)間，在青藏高原4200米的高山上找到的。所以，好不容易找到的材料，可不能輕易放過(guò)。有一次，我發(fā)現(xiàn)要采集的北江蕘花長(zhǎng)在一個(gè)山坡上，但我沒(méi)有飛檐走壁的絕技，采不著，只能求助同去采樣的一個(gè)高個(gè)小伙伴，但他面對(duì)山坡也敗下陣來(lái)。正當(dāng)我想放棄的時(shí)候，突然靈機(jī)一動(dòng)，在一根繩子上拴上小木條，像甩套馬索一樣，套住了那棵蕘花。不過(guò)蕘花的根深入泥土，可沒(méi)那么好拽下來(lái)。我失敗了好多次，不斷調(diào)整位置。到了最后，我和那棵植物都筋疲力盡了。好在，這場(chǎng)拔河比賽還是以我的勝利告終。

那根助我一臂之力的繩子，來(lái)自于采樣時(shí)隨身攜帶的木制標(biāo)本夾。同時(shí)帶出去的，還有一大堆皺巴巴的報(bào)紙和硬紙板。在跋山涉水的滄桑后，如果我喊一聲自己是收舊貨的，估計(jì)沒(méi)人會(huì)不相信。帶著這些“舊貨”的原因，是需要沿途采集大量的植物標(biāo)本和植物種子，這是一個(gè)相當(dāng)繁瑣的工作，采集的植物要洗凈、攤平，之后還得給它們凹個(gè)漂亮的造型，充分體現(xiàn)出植物的特點(diǎn)，再把植物夾在報(bào)紙、硬紙板、和木頭標(biāo)本夾里。等植物干了以后，還得把它縫到白紙上，填上標(biāo)簽，拍好寫真，錄入電腦，最終才能成為在網(wǎng)上可供他人查閱的植物標(biāo)本。在經(jīng)歷完上面所有艱辛旅程后，直到這時(shí)，這一次“公費(fèi)旅游”才算圓滿落幕。

雖然收集和記錄的過(guò)程充滿了歡笑與收獲，但長(zhǎng)此以往，我們不免疑惑，科研已經(jīng)有了成果，告一段落，為什么還要不辭辛苦，堅(jiān)持收集那些和我們的科研沒(méi)什么關(guān)系的樣品呢？雖然我們面對(duì)看似沒(méi)有止境的收集經(jīng)常萌生退意，但看著導(dǎo)師的堅(jiān)持，也只能繼續(xù)。2013年，導(dǎo)師又登上高原。這次，是攝制團(tuán)隊(duì)跟隨他拍攝紀(jì)錄片。在片中，導(dǎo)師說(shuō)道：“我堅(jiān)信，一個(gè)基因，可以為一個(gè)國(guó)家?guī)?lái)希望；一粒種子，可以造福萬(wàn)千蒼生。”

看著導(dǎo)師身體力行，十幾年如一日的堅(jiān)持努力收集。看著冰箱里越堆越多，超過(guò)500份的天然酸奶樣本，我們逐漸意識(shí)到，收集酸奶，是為了有一天，能獲得中國(guó)自己的酸奶發(fā)酵菌投入生產(chǎn)，改變市面上酸奶的發(fā)酵菌幾乎全依靠進(jìn)口的局面。而那些堆積如山的植物樣本和種子，也是在為未來(lái)保存一份希望。或許在未來(lái)的某一天，當(dāng)這一類植物瀕臨滅亡時(shí)，曾經(jīng)收集的種子就能生根發(fā)芽，重新煥發(fā)生機(jī)。在收集的種子里，導(dǎo)師最喜歡蒲公英了，因?yàn)樗Y(jié)種子時(shí)，抓上一把，就收集到了200顆種子。

2013年，我們參與了上海市自然博物館的籌建工作，撰寫?zhàn)^內(nèi)所有的中英文文字。在深夜和休息日，我們與導(dǎo)師圍坐在堆滿植物標(biāo)本的小房間，一字一句的斟酌，如何在呈現(xiàn)豐富館藏的同時(shí)，兼具科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)和美，如何引導(dǎo)大眾自己思考，領(lǐng)悟科學(xué)的思辨過(guò)程。

有一塊展板上寫道：“四肢退化、聽力喪失、視力衰退，卻行動(dòng)敏捷、定位準(zhǔn)確、捕獵高效。猜一猜這是什么動(dòng)物？”答案很簡(jiǎn)單，是蛇，那它為什么要選擇這樣的生活呢？……

它是不是為了很好的穿梭于不同的環(huán)境，還是有了其他技能，所以不需要四肢，聽力和視覺(jué)了？

我們可能會(huì)有很多的答案，但答案是什么其實(shí)并不重要，重要的是我們?cè)谒伎迹谂ο胂笠恍┛赡埽袛嗨鼈兊暮侠硇浴＞驮谶@個(gè)過(guò)程中，科學(xué)的探索精神通過(guò)這個(gè)問(wèn)題像蒲公英的種子一樣，飄向我們?cè)谧拿恳粋€(gè)人。我們?cè)谧匀徊┪镳^的許多展板上，都寫下了這樣的問(wèn)題，我們希望，當(dāng)人們?cè)谶@些文字前駐足的時(shí)候，能夠思考這些問(wèn)題，接受我們留下的種子。

自然博物館的工作持續(xù)了兩年，但我的科普寫作卻一直持續(xù)到了現(xiàn)在。我為《環(huán)球科學(xué)》，《知識(shí)分子》《探秘》等媒體撰文超過(guò)6年，從最初稚嫩的翻譯，到現(xiàn)在在自己的公眾號(hào)上創(chuàng)作，希望用自己的文字，讓更多的人了解科學(xué)的知識(shí)，學(xué)習(xí)科學(xué)的思考。

我的導(dǎo)師教會(huì)了我很多的道理，專業(yè)上的，生活態(tài)度上的，但他教會(huì)我最重要的一個(gè)道理是他說(shuō)的不一定是對(duì)的。剛進(jìn)入實(shí)驗(yàn)室時(shí)，他說(shuō)什么我總是點(diǎn)頭稱是，他就很生氣，說(shuō)：“你怎么總是不反對(duì)我呢？你要經(jīng)常說(shuō)我說(shuō)錯(cuò)了才行啊。”最初我委屈，但后來(lái)也開始在討論中不斷的反駁他。現(xiàn)在想想，這或許就是一個(gè)科學(xué)家對(duì)科學(xué)真正的理解。

所以，在我現(xiàn)在設(shè)計(jì)線下科普活動(dòng)的時(shí)候，也總會(huì)引入這種批判性思維。每次課上，我都會(huì)先問(wèn)學(xué)生們一個(gè)問(wèn)題作為熱身，讓學(xué)生們依次回答，后一個(gè)人要反駁前一個(gè)人的觀點(diǎn)并提出自己的答案。這個(gè)問(wèn)題是“如果球滾進(jìn)樹洞里了，要怎么拿出來(lái)？”，第一個(gè)學(xué)生通常會(huì)想到灌水，后一個(gè)人就會(huì)說(shuō)如果樹洞漏了就不行，可以把樹砍開拿球。在后一個(gè)人可能會(huì)說(shuō)這是保護(hù)樹木，不能砍，可以用夾子夾。一輪下來(lái)，最后的學(xué)生總是坐立不安，抓耳撓腮，不過(guò)也總是會(huì)有意想不到的神奇答案，引來(lái)贊嘆。通過(guò)這個(gè)小游戲，大家開拓了思維，也嘗試了質(zhì)疑。在最近的一次課上，一個(gè)學(xué)生在自己實(shí)驗(yàn)后，對(duì)我說(shuō)：“老師，你說(shuō)錯(cuò)了。”其他孩子可能還是我的崇拜者，立刻來(lái)捍衛(wèi)我，說(shuō)：“老師怎么可能會(huì)錯(cuò)？”那個(gè)小學(xué)二年級(jí)的孩子堅(jiān)持說(shuō)：“可是老師就是錯(cuò)了呀。”聽到他這么說(shuō)，我很開心，因?yàn)樗呀?jīng)學(xué)到了我在研究生時(shí)才領(lǐng)悟到的東西，有了自己的獨(dú)立思考，勇于反駁權(quán)威。

在平時(shí)的工作和生活中，我的導(dǎo)師一直在數(shù)不清的事物間忙碌，但他總是從容應(yīng)對(duì)。在我打退堂鼓的時(shí)候，他也總是微笑著說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，試試看。”現(xiàn)在，我無(wú)論面對(duì)什么挑戰(zhàn)，都能滿懷信心，全力向前，用自己的點(diǎn)滴堅(jiān)持，做出有意義的事。可能在不經(jīng)意間，導(dǎo)師已經(jīng)在我身上種下了不畏艱難，獨(dú)立思考，永不言棄的種子。在今后，我也將繼續(xù)澆灌這些種子，并把它們傳播出去。

我的導(dǎo)師，是復(fù)旦大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院的鐘揚(yáng)教授，同時(shí)也是西藏大學(xué)的植物學(xué)教授。在16年的援藏生涯中，他收集了4000多萬(wàn)顆種子，為西藏大學(xué)申請(qǐng)到了第一個(gè)理學(xué)博士點(diǎn)，為藏族培養(yǎng)了第一個(gè)植物學(xué)博士。去年9月，他在一次車禍中不幸遇難，留給我們永遠(yuǎn)的傷痛與思念。我想，懷念導(dǎo)師最好的方式，就是將他的精神和理想傳承下去，讓他的種子飄向四方，茁壯成長(zhǎng)。

（本文系6月29日顧卓雅在“講述上海故事，弘揚(yáng)時(shí)代精神”的TELL+SHANGHAI錄制現(xiàn)場(chǎng)的演講，該活動(dòng)由上海市委宣傳部指導(dǎo)，上海市精神文明建設(shè)委員會(huì)辦公室和復(fù)旦大學(xué)聯(lián)合主辦，TELL公眾演講會(huì)承辦。）