2019年，我在北京某出版社工作

做這個決定之前，我爸媽堅決反對，朋友們也都勸我，最好先去體驗景德鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐纳詈笤僮鰶Q定。魯莽的我依舊選擇了孤注一擲，徹底離開北京。2020年3月初，我在景德鎮(zhèn)找到了一家陶藝培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，學(xué)費(fèi)3000元。因為疫情，景德鎮(zhèn)不如往常熱鬧，那年的培訓(xùn)班只招收到3個學(xué)徒。我，一個在此定居的年輕男孩，一個在澳洲學(xué)習(xí)繪畫的富二代女孩。

培訓(xùn)課程時間只有兩周，老師負(fù)責(zé)教授一些基礎(chǔ)知識和陶藝流程：揉泥巴、拉坯、手捏、上釉和燒窯……課程結(jié)束后，要想精進(jìn)技術(shù)只能靠自己。于是，我在景德鎮(zhèn)陶瓷大學(xué)對面的湘湖村，租了一套房子 ，月租500元。出租屋距離公共窯只有200米，一室一廳一廚一衛(wèi)，還有個小陽臺，環(huán)境比在北京舒適。這個有名的湘湖村有不少做陶藝的小作坊，聚集了許多技藝初步成熟的手藝人以及來這里尋找機(jī)會的年輕人。

景德鎮(zhèn)出租房窗外

對我而言，這一次才是我真正意義上的裸辭。長達(dá)7個月沒有固定收入，我只能縮減開支，除最基本的吃飯開銷，盡量把錢都花在陶藝上。

我打算在此開啟自己的陶藝之路。我在客廳擺了一張超大長桌，上面堆放著小泥巴和各種工具；轉(zhuǎn)盤上經(jīng)常擺放著用濕布覆蓋的未成形作品；地上堆放著被塑料袋包裹的不同顏色不同質(zhì)地的大坨泥巴（差不多有20斤）和裝滿各色釉料的桶。地板總會沾上洗不干凈的釉料和泥巴碎屑，打掃工作間并不容易。陽臺的水池專門用于清洗沾滿泥的工具與雙手。我特意買了一個高達(dá)一米二的四層置物架，用來晾曬不同時間段捏成的陶藝作品。

景德鎮(zhèn)的生活雖然簡單，卻豐富又奇幻。早晨捏泥巴，下午繼續(xù)捏，有時去某個工作室參觀開窯，晚上在朋友家吃喝到九十點鐘，偶爾還有下一場，一群人圍坐在一起邊喝茶或喝酒，聊天至半夜。大半個月過去，一件像樣的作品都沒做出來，這種過于松弛的生活，開始讓我越來越焦慮。

因為陶藝不精，我還沒有完全摸清泥巴、釉料、公共窯口的特性，每一次拿到燒成后的作品心情都很低落，燒制后的作品釉料的顏色變得不同且底部出現(xiàn)裂縫，尺寸更是與之前截然不同。每一次成品都會產(chǎn)生一堆新的問題，同時也意味著，我又制作了一批無法出售的廢品——也是在村內(nèi)的垃圾堆放點隨處可見的殘次品。

不合格的陶藝作品

我的情緒再次陷入谷底，同時開始感到空虛。

原本我以為來到景德鎮(zhèn)，就能為自己開辟一片遠(yuǎn)離社會的小天地，不再被一雙無形的手?jǐn)[布控制，能夠隨心所欲地生活?？墒聦嵣?，我似乎從來沒把陶藝當(dāng)作謀生手段，沒有真正去思考和經(jīng)營，也缺乏跨越障礙的實力與頭腦。我低估了它的難度，也高估了自我。

第一次轉(zhuǎn)行，以徹底的失敗告終，我選擇放棄陶藝，離開景德鎮(zhèn)。此后，我再沒有捏過泥巴，但經(jīng)常在腦海里回憶這段日子。在景德鎮(zhèn)的經(jīng)驗，讓我更了解自己的需求：我不適合，也不愿意生活在小城市，更加不能在完全沒有收入的情況下，進(jìn)入另一個行業(yè)。

我總是從一個崗位或環(huán)境中毅然決然抽身，卻不曾究根問底地剖析自己的訴求，只是憑借“我不要，我不想繼續(xù)下去”的本能做出行動。這促使了我的二次轉(zhuǎn)行。

2020年10月底，我又回到北京。這時，我身上只剩下兩萬元存款。半個月后，我終于找到了工作。收到入職通知的那天，我請自己吃了一頓大餐，算是對開啟新生活的美好祝愿，也算是對景德鎮(zhèn)生活時光的思悼。

景德鎮(zhèn)風(fēng)景

我的生活逐漸趨于穩(wěn)定，此時耳邊另一個聲音又跳了出來：“試試吧，去尋找自己想要做的事，再試一次?！?/p>

我把想做的事，在腦袋里篩選了一遍。

烘焙行業(yè)，需要早起做面包，還是算了；

調(diào)酒師呢？需要每天熬夜，我又不是夜行動物，算了；

西餐廚師倒是不錯，從底層做起就得在廚房洗菜，算了；

那么花藝師呢？可我也不會包扎花束；

陳列師，這個我很喜歡，可是要做好就需要學(xué)會繪畫……

最后，我挑選了一個新行業(yè)——攝影。

這次我吸取教訓(xùn)，在轉(zhuǎn)行之前開始了解攝影。大部分學(xué)徒都是從攝影助理開始做起，且助理的月薪很低。于是，我開始存錢，周末去酒吧兼職服務(wù)員，生活中除了購買必需品，我很少消費(fèi)。幾個月后，我用攢下的積蓄購入了一臺相機(jī)和一臺蘋果電腦，開始練習(xí)拍照，積累作品。

2021年再次回北京，朋友給我在出租房天臺拍的照片

我做好了轉(zhuǎn)行的準(zhǔn)備。2022年初，我再次離開北京回到成都，準(zhǔn)備正式轉(zhuǎn)行，奮力一搏。如果這一次再失敗，30歲的我可能很難再翻身。很多人會說，30歲還很年輕，可以做任何你想做的事。但曾有個職業(yè)規(guī)劃師說，“幾乎很少有人能轉(zhuǎn)行成功?！睂ξ叶?，這就像是句討厭的咒語。

2022年，回到成都做攝影助理時

無論在腦海里演練得有多么周全，一旦開始行動，各種阻礙都會撲面而來。一次次挫敗，最動搖人心。

“為什么30歲了還要轉(zhuǎn)行做攝影？”

“女生還是不合適做攝影，這一行很辛苦?！?/p>

“攝影助理的工資，一個月2000，沒有保險。你需要至少花一年時間來學(xué)習(xí)?！?/p>

到了成都，我已然沒有退路。很多個夜晚，我在床上翻來覆去無法入眠，腦子里想著五險一金，甚至想立刻飛回北京。最終，一家婚紗攝影工作室錄用我做攝影助理。剛開始，我特別興奮，感覺自己這次終于轉(zhuǎn)對了行，攝影就是我接下來的事業(yè)。

我雖然喜歡拍攝，可并不想拍婚紗照，覺得死板無聊，于是又轉(zhuǎn)到服裝拍攝工作室，但依然感到拍攝無趣。拍攝現(xiàn)場把人都放置在安全的體系內(nèi)——攝影師舒適，客戶也安心。一旦跳脫出來，大家都面露膽怯。那些極具創(chuàng)意的大膽拍攝，只留給少數(shù)攝影師，我希望能成為其中之一。

一年過去，我還是從工作室離職了?？雌饋?，又是一次失敗的轉(zhuǎn)行。如今，我依然很喜歡攝影，并且還在繼續(xù)自學(xué)。我開始思考自己轉(zhuǎn)行的目的，有人因為純粹熱愛，有人想要高薪，而我，為的是“攝影師”的頭銜嗎？如果是，只要再堅持半年，就成功了。可成為攝影師之后呢？這依然是一份被限制在固有體系里，只能拍攝服裝和模特的無聊職業(yè)。

有那么一刻，我領(lǐng)悟到，無論自己從事何種職業(yè)，都不重要。只要能得到相應(yīng)匹配的薪水，可以作為人有尊嚴(yán)地活著，有時間感受生活的精彩，學(xué)習(xí)新的知識，我就已經(jīng)很滿足了。

人生的殘酷就在于，生活和選擇只能依靠自己的行動去驗證，也許直到我總結(jié)出屬于自己的經(jīng)驗與法則，直到越來越自我肯定之后，就不會再出現(xiàn) “試試吧，再試試吧”的聲音，取而代之的，是另外一個聲音：“好好生活吧。”我不斷折騰，不斷嘗試，堅持轉(zhuǎn)行的目的，就是在尋求這個聲音。

三年的動蕩、掙扎，讓我領(lǐng)悟到了一個道理：生活不在別處，生活就在此刻?，F(xiàn)在我已經(jīng)習(xí)慣隨身攜帶相機(jī)，通過鏡頭去觀察街道。今后，是否還會想以攝影師為職業(yè)，我不知道。我只知道，我享受舉起相機(jī)，沉浸在自我世界里的那一刻。那一刻，我感受到了脫逃和隱身，我感受到了自我的存在和堅實的內(nèi)核——這是我真正追尋的。

我的攝影作品：強(qiáng)烈的光照代表一種暈眩的未知

“人本質(zhì)上只有經(jīng)歷，沒有年齡，年齡其實是一個很虛無的概念，沒有任何價值。人生的本質(zhì)意義是經(jīng)歷，體驗，試錯，而這些來源于認(rèn)知，野心，最重要的是執(zhí)行力?！?/p>

關(guān)于轉(zhuǎn)行，我的建議是：剖析自己，制定盡量完善的計劃，存更多錢，充滿野心，不要退縮，保重身體，允許失敗。等待時機(jī)到來的那一刻，會發(fā)現(xiàn)改變并不像想象中那么轟轟烈烈，而是順暢得像呼吸一樣。

（本文圖片均由作者提供）

歡迎繼續(xù)關(guān)注「裸辭后，你經(jīng)歷了什么？」專題：

海報設(shè)計：白浪

實習(xí)生：劉雨馨 方益

系列策劃：吳筱慧（澎湃新聞資深編輯）

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯(lián)系方式）