原創(chuàng) 譚夏陽 讀庫

按：為什么閱讀現代詩歌，會被比喻為“提領黃金”？當我們閱讀現代詩歌時，究竟在讀什么？那些難以名狀的意象和情緒，是否真的能幫助我們了解與窺見自己的心意？在讀庫出品、楊照撰寫的“詩的課堂”三部曲中，作家將詩歌比喻為“黃金賬戶”，為讀者建立起一個“詩的感官銀行”，希望大家可以沒有任意限額地隨意支取詩的黃金，填滿自己的存折。

“在楊照設立的詩歌銀行里，不光是詩人的存折，還有讀者的存折，他們存取的每一筆閱讀感受都珍貴如黃金。”本文作者譚夏陽，是一位詩人，也是一位讀者，他將從“詩的課堂”出發(fā)，和我們一起找尋“詩的”存取密碼。

▼

必須承認，現代詩教育是我們較為薄弱的一環(huán)。作為一個有著古老傳統(tǒng)的詩歌國度，我們自小就在古典詩的熏陶之下長大，為加強傳統(tǒng)教育，中小學教學大綱還有意識地向國學傾斜。另一方面，課堂里鮮有現代詩課程，就算有也較為零散，沒能像古典詩那樣形成系統(tǒng)，更別說形成一個現代詩的傳統(tǒng)了。

然而，古詩距離現實畢竟太過遙遠，遠到無法直接面對（或處理）我們的日常，例如用它來寫景、抒情，或者用來描述當下種種美好以及不美好的狀況，似乎都不太接地氣，就像今天我們依然用文言文來發(fā)信息、寫公函一樣，顯得別扭而不稱手，因為語境完全改變了。

當下尷尬的地方就在于，現實生活需要現代詩介入，但我們恰恰弱化了這一環(huán)的教育，導致我們對于現代詩的意韻、表達形式，甚至是審美觀念都產生了很大的偏差。面對現代詩，我們普遍的反應就是“讀不懂”“不知所云”。

后期的補課必不可少。國內各大出版社為現代詩的普及與推廣出了不少力氣，詩人個人選集、詩歌流派合集、西方詩歌譯集、詩歌批評文集等不斷涌現，特別是一些現代詩導讀與賞析文本的推出，顯得尤為重要。臺灣評論家楊照先生的“詩的課堂”系列三部曲，正是這樣一類助推現代詩普及的書籍。

該系列一套三冊，包括《詩的》《詩人的黃金存折》《可知與不可知之間：讀里爾克》，作者沒有向讀者灌輸大堆難懂的理論，而是回到詩歌體驗本身，通過自己的讀詩經驗以及自己從詩中得到的啟悟和安慰，與讀者一起探尋詩歌隱藏于人類內心或世界背后的那層神秘——讀詩，其實也是更深層次地透視世界，更深刻地理解自己的過程。

或許從某些層面來看，詩不能言說（或者不能說透），但詩可讀、可品、可感，還可以悟。外國讀者讀中國詩同樣如此，在某個階段需要尋求理論的闡述，但當他們學會了感受和領悟，他們就會要求理論走開。

楊照在書中建立了一個“詩的感官銀行”，讓讀者沒任何限額地隨意支取，這是筆者對這套“詩的課堂”珍視的原因所在。在閱讀過程中，我被書中那些微妙的例子所觸動，并體察到作者的睿智與用心，產生了與作者心領神會的共鳴。

故此，我不想把這篇文章寫成一篇理論式的評論，而希望在作者關于詩的感悟和觀點的基礎上做出互動與回應——也許某些詩句，就是瞬間迸發(fā)的火花：它盛放，它幻滅，它再次回到神秘的本原。

詩不是什么

詩是什么？楊照首先回答了“詩不是什么”這個問題：“詩不是知識，因為知識吸收進去了，你不會要一再回到提供知識的遺址上來，你已經把知識搬走了。”如此，詩是經驗嗎？也不是，“因為經驗會在重復間變得不再稀奇，變得越來越沒有吸引力”。

即是說，不需要知識、不需要事實，如果詩人捕捉到某種感官的投射，這種投射無論是猜測、懷疑還是震動，將它記錄下來就形成了“詩”。這種感受不一定是美好的，但必定真實，詩記錄下的也不是事物美丑本身，而是它們消逝而去的痕跡，這種痕跡就是詩意的留存。

很多時候，詩人必須表達對事物的不信任感，如果他接受了眼前事物的美好，那就舒舒服服坐下來享受算了，“不必寫詩”。正如魯迅談到謝靈運時，說他寫的詩不是真正的歸隱詩一樣——真正歸隱的人，根本不會再去寫詩。

許多讀者對詩的誤解之一就是認為“詩是對美好的記錄”。生活中那些細小的美好、感動固然值得感懷，然而楊照說：

詩，頑固地堅持拒絕快樂與愉悅。

為何這樣說呢？因為真正深刻的詩歌作品具有更大的格局和抱負，他舉了幾個例子來說明：

其一，詩揭示平庸日常經驗表面下潛藏的驚人、懾人的實相細節(jié)。作者采用“在一段詩化的街道上散步”的情景來說明此問題。有了詩的視角，散步就不再是散步本身，在這個行走過程中，作者的感官與思考都被動員起來，在最熟悉的景物間，等待和期盼著被某些驚人與懾人的真相所襲擊。此時作者與詩最為接近，他也由此成為一個超現實主義者。

其二，在壯麗、巨大的事物面前，詩保持必要的震栗與敬畏。早兩天筆者看到一則新聞報道說，幾乎所有宇航員在面對全景宇宙的視域下，尤其在回眸地球的景象時，心靈都會被徹底震懾，感覺地球上的國界與紛爭變得毫無意義。另外，他們也變得悲觀起來，感覺地球是如此渺小、孤獨與無助，仿佛幾個月之后生命就將煙消云散。老實說，這種感受并不美好，然有一種宿命論包含在內，讓人相信這也是詩所要傳達的內容之一。

其三，詩是對社會黑暗或人性陰暗一面的無限探尋。作者列舉了“9·11”事件、電影《教父》、紀錄片《當納聚會》，還有艾略特的《荒原》來展現“詩在甜美中統(tǒng)一了殘酷驚悚的巨大容量”，由此可見，記錄“可怖之美就此誕生”也是詩歌的任務之一。

楊照指出，詩發(fā)揮的功能，不是道德教化，也不是對道德的敗壞，而是試圖看到別的視覺、別的方式無法觸及的文明與理性的暗流。在楊照眼中，理性所追求的是非與清晰，也纏卷上了罪惡與邪惡。正如狄金森所體會到的：

如果讀一本書而我感到全身上下冰冷，沒有任何火光可以讓我溫暖，我知道那是詩；如果我明明白白感受到好像頭頂被掀開了，我知道那就是詩。

狄金森，美國詩人，詩風凝練，死后被現代派詩人追認為先驅。圖片來源于網絡

詩是神秘的，它融入黑暗也探索黑暗，而它無法控制的、無法期待的不確定感，是對小確幸、小美好的一種否定與消解，“詩人以殘虐的狂烈逼我們找到的，是我們自己的靈魂暗影”。因此，這樣的詩變得更加深邃而迷人。

其四，“詩創(chuàng)造自己的時間觀”。詩不會按照日常的秩序行走，它在尋找自己的、獨特的秩序，并不斷挑戰(zhàn)我們日常使用的語言，以擺脫日常時間和詞語對它的束縛，最終形成自己的時間觀。

我們可以假定詩是一個特定的場域，在這個詩的空間里，它形成自己的、不同于日常的語言系統(tǒng)，也形成自己的時間觀。如果要在這個時空中行走，必須獲得一張全新的語言通行證。詩人通過自己的語言來創(chuàng)造一個我們看不到、聽不見的世界，而要進入這個世界，就要求我們使用這種特定的“語言”。

前面我提到，詩是事物消逝的痕跡，不過，它又要求它的語言做到了無痕跡，最高境界是“渾然天成”，讓讀者感覺不到它是刻意寫下來的，而是天然的、自然的流露。這兩者在邏輯上并無沖突，因為詩在某種程度是一種藝術的表達，它當然有藝術上的要求。而努力寫出了無痕跡之詩的詩人，無疑可歸入偉大詩人的行列。

詩人的工作

楊照說，詩人是煉金術士。他的工作是在平庸、廉價、無聊的日常語言里，鍛造出閃光的、充滿睿智的詩句。這種詩句必然迥異于日常固化的說法，給讀者帶來新鮮的感官刺激。

但，詩人并不包括教師。葉芝曾指出銀行員、教師和神職人員這三類人最不能明了詩是什么。教師無法理解詩，這要從詩的本質談起。現代詩，基本上是曖昧的，猶豫不定的，從來沒有標準答案。而教師的工作，必須提供清楚明白的答案，并向學生扮演稱職、權威的詮釋者的角色——我們對于世界的認識，多么依賴于教師的解釋。

然而當教師遇到詩，他的角色就變得無比尷尬，由于詩的不確定性使他無從闡釋，結結巴巴，甚至有時啞口無言。他的學生由于暫時沒受到規(guī)則內化的束縛，出于直觀的本能，理解起詩來反而暢通無阻。當然，如果教師在生活中換上另一重身份，他也是可以理解詩和寫詩的，“藝術反對觀點絕對化”。

詩人也不是革命家。盡管詩人和革命家都在尋找一份獨特的激情，他們都帶著火種孤獨地前行，當然也有所區(qū)別，革命家的激情是外化的，詩人卻向內里點燃自己的詞語。

革命家和詩人都在挑戰(zhàn)規(guī)則，在砸碎現實的同時革命家會提出重建新秩序的理想，而詩人并非如此，詩人在挑戰(zhàn)規(guī)則時，卻又在挑逗和利用既有規(guī)則，顯得曖昧不清，若即若離。

進一步，詩人如果要寫出好詩來，必須在現實中戴上一個面具，并懂得在現實與詩行中間自如地穿行。有時為了需要，甚至可以將自己真誠的聲音隱藏起來，不必“詩如其人”。亦只有如此，詩人才能透過詩去重新構建一個全新的自我。在這個世界上，只有極少數人能夠做到人詩合一，拜倫可能是其中之一。

楊照這一段看得相當透徹：

詩的寫作目的，就是要超越作者，如果寫不出超越自我肉體生命范限的作品，這樣的人是不配做詩人的。既然詩人之所以為詩人，正是他揚棄了自己，揚棄了上帝創(chuàng)造、自然賦予的那個世俗自我。

正如艾略特，千方百計地摧毀自己的傳記資料，就是同樣的道理。

所以，詩人的特權是：詩人可以對不知道的事談天說地，口若懸河；詩人甚至可以自己去創(chuàng)造一個無知的世界。詩人不關心現實，只耽于想象，并把想象制造出來。專注于這個詩歌的自我，并且努力把這個生命的想象制造出來，一個詩意的世界就會出現在我們面前。

與現代詩相遇

楊照先生年輕時是一位現代詩人，詩歌曾經一度滲透進他的生命，陪伴他走過騷動、不安的年代，所以他對現代詩“一直心存感激”。盡管現在不再寫詩了，但他感念現代詩的精神“可以拯救少數無法理所當然地過‘正常’生活的人”，由此，他愿意做一個現代詩的領讀者，將他對現代詩的理解與感悟傳遞給有需要的人。他的這個定位是務實而非功利的，值得我們向他學習和致敬。

在書中，楊照談到自己與詩的關系，自己不是詩人卻同樣能擁有詩的感受。他說，讀詩就是讓自己在感動的句子前留下印記，以一種神秘的方式把它們據為己有。正因為不是詩人，你可以擁有更多更多不是自己寫的，卻與你如此密切呼應的詩。這應該也是一個讀者的感受。詩人以其天生的敏感和對語言超凡的駕御能力，代替讀者說出心中最重要也是最難言的事，而讀者只需透過讀自己無論如何寫不出來的詩，就能真正了解和窺見自己的心意。“詩人的詩，比我自己的語言，更貼近我。”如此說來，做一個讀詩的讀者也是無比幸福的吧。

在“詩的課堂”這個系列里，楊照想成為一個領讀的讀者，讓更多人與現代詩相遇。他把一些經典的現代詩比作被封存和遺忘的黃金賬戶，而他試圖做的，就是“找出遺落在抽屜深處的存折，將一些黃金提領出來，將其從抽象無聊的‘數字’還原為陽光下閃爍耀眼的模樣……無限量地填充每個人的人生錢包”。

《詩人的黃金存折》一書，是楊照對臺灣五六十年代詩歌的一次回望與梳理，書中楊照分別對周夢蝶、洛夫、商禽、痖弦、余光中和楊牧六位代表性詩人，做了深入透徹的分析解讀。上世紀五十至六十年代，臺灣的詩歌創(chuàng)作邁上一個新高峰，在那個黃金十年里涌現出大批成就頗高的現代詩作品，各個詩人也幾乎在同一時間抵達創(chuàng)作生命的巔峰期，為華語文學寫下了濃墨重彩的一筆。

在楊照的引領之下，讀者能一窺現代詩在臺灣這個場域生根、發(fā)芽乃至開花、結果的全過程，當中的艱難與突變，抗爭與周旋，令我們始料未及。

與內地對臺灣詩歌的評論相比，楊照的優(yōu)勢在于他的在場感，他為我們還原了詩人創(chuàng)作的時代背景。雖然他是這幾位臺灣詩人的晚輩，但作為現代詩在臺發(fā)展的親歷者與見證者，作者在跟蹤和緊貼的閱讀中目睹了他們一步步邁向藝術峰頂。

楊照理解他們的艱難與陣痛，理解他們在幾乎窒息的環(huán)境里如何變換姿態(tài)繼續(xù)呼吸和呼喊，甚至理解他們“為自己而寫”的創(chuàng)作動機：他們運用詩人的“私人語言”，與自己對話，與外在世界對話，完全是出于自己“安慰”的需求。正如楊照所總結的：

這個世界，無論如何瑣碎、無趣、危險、丑陋、扭曲，仍然是值得忍耐的，值得繼續(xù)跟它周旋下去，仍然有機會找到一點安靜、安穩(wěn)。

現代詩在這里的共同作用，是說服詩人自己；而作為讀者，在閱讀他們詩歌的過程中，也就跟著被“安魂”了。可以說，在楊照設立的詩歌銀行里，不光是詩人的存折，還有讀者的存折，他們存取的每一筆閱讀感受都珍貴如黃金。

如果說《詩人的黃金存折》為我們提供了一個在場的視角，這是自內而外的介入，那么在《可知與不可知之間：讀里爾克》一書中，恰好使我們看到自外而內介入的發(fā)生。

而我更為感興趣的一點是，作為接受外國文學傳統(tǒng)影響的兩條路徑，一條在內地，一條在臺灣，接納相同的一個作品，比如里爾克的詩歌或陀思妥耶夫斯基的小說，兩者在這個作品的消化、理解、吸收過程中會發(fā)生怎樣的嬗變和異化，最終導致它的影響力或對它的評價大相徑庭，這完全是有可能的。

具體到里爾克，他的詩在中國內地有著巨大的影響力，直接或間接地影響了一代又一代詩人的創(chuàng)作，成為現代派中里程碑式的人物。內地詩壇對里爾克有一個評價共識，認為里爾克在詩作中展示的情感力量、音樂性旋律的美和雕塑式質感的美，是他對現代詩歌的突出貢獻。

里爾克，奧地利詩人，著有《生活與詩歌》等。圖片來源于網絡

楊照為我們提供了另外一個解讀樣本，他讓里爾克的詩作為解讀的一個工具，借助它去理解生活中那些介于“可知與不可知之間”的部分，進而回頭解決詩學的問題。

這種方法如同星空觀測者利用星空本身做一個巨大的天文望遠鏡，來觀測更深的星空一樣，非常巧妙又相當實用。借助這種解讀方法，里爾克的詩在紛雜的生活透鏡下呈現出明晰的本質，并展露與生活對稱的復雜性與廣闊性，兩者相互映照，相互纏繞，相互成為解開對方秘密的一個關鍵端口——也許這就是里爾克詩歌的解讀密碼。

從這個角度看，《可知與不可知之間：讀里爾克》這本書不僅具有文化解讀的標本意義，更為讀者打開一個全新的視角去觀察和比較現代詩，值得我們去讀一讀。

中國詩歌界當下存在著一個不良現象，絕大多數成名的詩人都不屑于做詩歌的普及工作，認為層次不高，拉低了自己的咖位；與此同時，又常常抱怨大眾讀者讀不懂他們高深的大作。其實作為一個藝術門類，詩歌也是需要哺育的，更需要一個將讀者引領進來的適當門檻。楊照先生雖非詩人，卻做了詩人應該做的工作。假如拋開某些既定的成見，我們會發(fā)現，楊照的“詩的課堂”系列是如此出色，幾乎掩蓋了它作為詩歌普及讀物的真相。

▲

本文作者：譚夏陽

讀庫作者，詩人，現居廣州

題圖選自《詩的一生：寫給艾米莉·狄金森的十四行詩》

原標題：《如何將感受存入詩的銀行》

閱讀原文