2018年的俄羅斯世界杯上，克羅地亞國家隊(duì)的表現(xiàn)“圈粉”無數(shù)，他們球風(fēng)討喜，斗志頑強(qiáng)，隊(duì)中也有莫德里奇、拉基蒂奇這樣的人氣球星，雖然決賽不敵法國，但輿論也滿是克羅地亞雖敗猶榮的論調(diào)；克羅地亞政府官員更是身穿國家隊(duì)球衣辦公，一時(shí)傳為美談。但世界杯閉幕不久，就傳出國家隊(duì)主帥達(dá)里奇寫給政客們的公開信，抨擊政客們一手把國家?guī)У搅素毨У木骄常屓嗣袷芸鄥s又無所作為，他們“不配穿國家隊(duì)的球衣”。不過很快，這封信被證實(shí)為冒名頂替。然而這也并非一則“洋蔥新聞”。執(zhí)筆人Igor Premuzic在他的Facebook主頁上辯解，稱他不是故意制造“假新聞”，而僅僅是虛構(gòu)的、寫給另一個(gè)“平行時(shí)空”的信件，自己的本意只是想贊美達(dá)里奇和克羅地亞球員們的成就，并借此控訴政客們的腐敗無能。毫無疑問，信件內(nèi)容本身對(duì)克羅地亞政府的抨擊，仍然引發(fā)了廣泛共鳴。不過，進(jìn)入這位執(zhí)筆人的FB主頁，看到的除了一個(gè)異見分子的反政府言論外，還充斥著極端民族主義的情緒。

冒名頂替國家隊(duì)主帥達(dá)里奇的克羅地亞人Igor Premuzic的Facebook主頁。

與此同時(shí)，克羅地亞隊(duì)中一些球員的兒時(shí)經(jīng)歷也被報(bào)道出來，他們大多經(jīng)歷過前南斯拉夫解體和隨后的戰(zhàn)爭(zhēng)乃至屠殺，隊(duì)長莫德里奇的爺爺就死于種族仇殺的槍下，拉基蒂奇的父母則被迫逃亡瑞士。比起20年前達(dá)沃·蘇克領(lǐng)銜的、令人眼前一亮的格子軍團(tuán)，在互聯(lián)網(wǎng)極為發(fā)達(dá)的今天，這支國家隊(duì)乃至克羅地亞這個(gè)國家，又被蒙上了一層充滿戲劇性的濾鏡。不少媒體還借機(jī)再次說起那個(gè)老掉牙的假設(shè)：要是前南斯拉夫在今天繼續(xù)作為一個(gè)整體存在，他們?cè)隗w育上會(huì)取得多大的成功？

從二戰(zhàn)到南斯拉夫解體：克羅地亞民族問題

在英格蘭隊(duì)打入本屆俄羅斯世界杯四強(qiáng)，和克羅地亞會(huì)師半決賽之后，國外社交媒體上開始開起了玩笑，其中就提到，上次英格蘭進(jìn)入世界杯四強(qiáng)（1990年）的時(shí)候，克羅地亞還不存在。不過，克羅地亞這個(gè)民族早就存在了，克羅地亞社會(huì)主義共和國還是前南斯拉夫的重要組成，鐵托也是克羅地亞族人。這種對(duì)克羅地亞歷史認(rèn)識(shí)的誤解，也反映了不少人對(duì)巴爾干民族問題認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，一些新聞報(bào)道經(jīng)常持這樣一種歷史敘事，即有意無意地把現(xiàn)代克羅地亞民族國家的歷史起點(diǎn)設(shè)置在1991年獨(dú)立之后，這樣一來，克羅地亞的歷史就滿是對(duì)米洛舍維奇（Slobodan Milo?evi?）和米蘭·馬蒂奇（Milan Marti?）等人的控訴，另外還包括后續(xù)對(duì)更加“自由”、“民主”的西方世界的融入。

正因?yàn)榇嬖谶@樣一種認(rèn)識(shí)誤區(qū)，所以我們有必要進(jìn)一步回溯克羅地亞的歷史，尤其是20世紀(jì)以來的克羅地亞史。

隨著鐵托掌權(quán)，南斯拉夫經(jīng)歷戰(zhàn)時(shí)的四分五裂之后，又以統(tǒng)一的聯(lián)邦國家出現(xiàn)在政治舞臺(tái)上。南斯拉夫以共產(chǎn)主義國際主義意識(shí)形態(tài)為依據(jù)，試圖建立超民族國家的政治共同體，抑制各共和國的民族主義情緒，建立“社會(huì)主義新民族”。在鐵托的表述中，南斯拉夫各族間應(yīng)當(dāng)充滿“兄弟情誼和團(tuán)結(jié)精神”，但最晚在鐵托統(tǒng)治后期，“兄弟情誼”就已經(jīng)出現(xiàn)明顯的裂縫。盡管聯(lián)邦政府反對(duì)并抑制各共和國主體民族的民族主義和沙文主義勢(shì)力，提倡各共和國之間的平等與友愛，但南斯拉夫境內(nèi)民族構(gòu)成過于復(fù)雜，往往一個(gè)共和國除了主體民族之外，境內(nèi)還會(huì)有數(shù)量可觀的少數(shù)民族。聯(lián)邦政府提倡的超民族情誼，事實(shí)上只能落實(shí)在國與國的主體民族之間，例如，當(dāng)局會(huì)尊重并保障塞爾維亞境內(nèi)塞族人的權(quán)益，但對(duì)居住在克羅地亞境內(nèi)的塞族人權(quán)益就難免落實(shí)不到位，而一國的主體民族往往也會(huì)根據(jù)具體情況，有意識(shí)地排擠或同化境內(nèi)的少數(shù)族裔。這些地位低下的少數(shù)族裔，很多時(shí)候只能嘗試和“母國”主體民族聯(lián)系，民族主義和分離主義情緒也由此滋生，演變?yōu)橹黧w民族的大民族主義和地方民族主義的對(duì)抗，進(jìn)而引發(fā)各主體民族共和國之間的對(duì)立。在克羅地亞，因?yàn)闅v史原因，占據(jù)主體地位的克族人和本國塞族人之間的關(guān)系就不甚融洽，這種民族矛盾也波及克族人對(duì)鐵托民族政策的反對(duì)，認(rèn)為當(dāng)局的民族政策抑制了克族人的合法權(quán)益，如此一來，埋下了“兄弟”鬩墻的隱患。

1960年代末開始，一批克羅地亞知識(shí)分子開始大肆鼓吹民族主義，這批知識(shí)分子和學(xué)生以語言文字為民族主義訴求的手段，在1971年發(fā)表了一個(gè)克羅地亞語言文字的正字法，以此反對(duì)過去的塞爾維亞-克羅地亞語。反抗活動(dòng)愈演愈烈，最終演變?yōu)榇笠?guī)模的群體事件。這起名為“克羅地亞之春”的抗議活動(dòng)被認(rèn)為是克羅地亞民族主義分子挑起的分離主義運(yùn)動(dòng)，克族人也因此遭到了南斯拉夫當(dāng)局的抑制，“克羅地亞的沉默”（Croatian Silence）時(shí)期也隨之到來，沉默直到1989年才被打破。但克羅地亞之春也推動(dòng)當(dāng)局通過了1974年憲法。在這部憲法里，南斯拉夫各個(gè)共和國都被賦予了更大程度的自治權(quán)。鎮(zhèn)壓加修憲的軟硬兼施，反過來也為后來前南斯拉夫的四分五裂埋下伏筆。

在蘇東劇變前后，經(jīng)濟(jì)環(huán)境極度惡劣、民族矛盾愈發(fā)緊張的前南斯拉夫開始解體。米洛舍維奇和大塞爾維亞主義卷土重來的同時(shí)，克羅地亞也在圖季曼（Franjo Tu?man）的帶領(lǐng)下，以民族主義作為最強(qiáng)有力的政治武器。1990年在克羅地亞首都薩格勒布舉行的薩格勒布迪納摩足球俱樂部和貝爾格萊德紅星足球俱樂部之間的球賽，最終演變?yōu)樗_格勒布球迷和南斯拉夫警察隊(duì)伍的沖突，進(jìn)一步激發(fā)克族和塞族之間的民族矛盾。米洛舍維奇在此后拒絕了克羅地亞和斯洛文尼亞方面對(duì)改南斯拉夫?yàn)橛筛鱾€(gè)高度自治的共和國組成松散邦聯(lián)的提議，堅(jiān)持維持南斯拉夫的聯(lián)邦政體。而維護(hù)南斯拉夫未果的克羅地亞共和國在1991年6月通過公投宣布獨(dú)立。

但在克羅地亞，擁有大量塞族人口的塞爾維亞克拉伊納共和國（Republic of Serbian Krajina）此前已宣布脫離克羅地亞獨(dú)立；位于克羅地亞東部的東斯拉沃尼亞-巴蘭尼亞和西斯雷姆（Eastern Slavonia, Baranja and Western Sirmium）也成立了塞族自治組織。克羅地亞軍隊(duì)和支持塞族的前南斯拉夫人民軍開始對(duì)峙，在克羅地亞獨(dú)立后，克羅地亞軍隊(duì)同國內(nèi)的塞族人爆發(fā)軍事沖突。在武科瓦爾（Vukovar），長達(dá)87天的戰(zhàn)火最終將這座城鎮(zhèn)完全摧毀，據(jù)一些西方媒體報(bào)道或許還伴有對(duì)非塞族平民的傷害，克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)震驚世界。戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到1995年時(shí)，克羅地亞軍隊(duì)在聯(lián)合國、美國和歐盟等勢(shì)力的斡旋下，趁著議和的機(jī)會(huì)，又突襲了上述兩大塞族人聚居區(qū)，他們快速地占領(lǐng)了塞爾維亞克拉伊納共和國，造成大量的塞族人傷亡，并導(dǎo)致了大批塞族難民流落他鄉(xiāng)。克羅地亞軍隊(duì)因?yàn)檫@次突襲和或許屠殺塞族人的行為遭到指責(zé)，領(lǐng)導(dǎo)軍事行動(dòng)的將領(lǐng)也被送上國際法庭。在一片抗議聲中，克羅地亞最終接受了停戰(zhàn)協(xié)議，在占有東斯拉弗尼亞的同時(shí)，允許該地區(qū)塞族人保有一定的自治權(quán)，盡管此時(shí)克羅地亞境內(nèi)的塞族人口已經(jīng)大幅減少。

地緣政治與克羅地亞的“歐洲夢(mèng)”

在南斯拉夫解體之后，原本復(fù)雜的民族問題又延伸為地緣政治問題，原先的口頭兄弟如今是各自擁有主權(quán)地位的民族國家。雖然在戰(zhàn)爭(zhēng)中互相揮舞屠刀，但克羅地亞和塞爾維亞較快地恢復(fù)了外交關(guān)系，兩國在1996年9月建交。隨之而來的則是有關(guān)南斯拉夫解體后，克羅地亞戰(zhàn)爭(zhēng)過程中雙方有沒有過種族屠殺行為問題的扯皮。克羅地亞方面在1999年提起訴訟，指控塞爾維亞（前南聯(lián)盟）在戰(zhàn)爭(zhēng)中犯下種族滅絕的罪行；貝爾格萊德方面則在2010年提起反訴，指控克羅地亞的種族滅絕罪行。最終國際法庭裁定，兩國均犯下相應(yīng)罪行，但未達(dá)到種族滅絕罪的衡量標(biāo)準(zhǔn)。

除了歷史遺留問題的爭(zhēng)執(zhí)之外，克羅地亞和塞爾維亞在領(lǐng)土方面也存在糾紛。兩國的領(lǐng)土糾紛主要集中在多瑙河沿岸區(qū)域，這些區(qū)域的國境爭(zhēng)議早在前南斯拉夫時(shí)期就存在了。塞爾維亞方面堅(jiān)持兩國邊境以多瑙河為界，如今兩國的實(shí)際控制區(qū)域也大體上遵循這樣一條邊界線。但克羅地亞方面并不認(rèn)同這種劃分方式，他們主張多瑙河沿岸塞爾維亞一側(cè)多處土地的主權(quán)，這些土地大多位于Apatin、Sombor等市鎮(zhèn)的周邊。兩方曾在2000年商議成立專職解決領(lǐng)土糾紛的委員會(huì)，但這么多年來并沒有達(dá)成任何有價(jià)值的成果。如今在克羅地亞和塞爾維亞，兩國的領(lǐng)土問題是雙方有志政客必須接過手的雙刃劍。同樣的領(lǐng)土糾紛也發(fā)生在克羅地亞及其關(guān)系較好的斯洛文尼亞之間。兩國在上世紀(jì)90年代初期幾乎同時(shí)宣布脫離前南斯拉夫獨(dú)立，并且迅速建立起了外交關(guān)系，但直到今天，兩國依然在前南斯拉夫領(lǐng)海主權(quán)劃分、皮蘭灣等問題上存在領(lǐng)土爭(zhēng)議。斯洛文尼亞的右翼政黨還曾以領(lǐng)土問題相要挾，阻撓克羅地亞加入歐盟——塞爾維亞方面也使過同樣的招數(shù)。

歷史上，克羅地亞曾為奧匈帝國所統(tǒng)治，不少克羅地亞的官方網(wǎng)站，也都非常強(qiáng)調(diào)克羅地亞和歐洲，尤其是中歐國家，例如匈牙利、捷克、斯洛伐克和波蘭等國的緊密聯(lián)系。與之相對(duì)應(yīng)的，是克羅地亞在加入歐盟前后，對(duì)自身“巴爾干國家 ”身份的反思。自上世紀(jì)90年代以來，連續(xù)的戰(zhàn)亂和種族仇殺讓巴爾干，以及“巴爾干化”（Balkanization）等地緣政治術(shù)語，逐漸變?yōu)橘H義詞匯。在外界看來，巴爾干國家?guī)缀蹙褪菓?zhàn)亂和種族仇殺的代言詞；而巴爾干化指的則是一個(gè)國家或地區(qū)經(jīng)由政治或軍事斗爭(zhēng)，分裂為多個(gè)敵對(duì)國家或地區(qū)的過程。前南斯拉夫解體后，巴爾干化被不少國家用以指代危害一國主權(quán)的分離主義運(yùn)動(dòng)，而身居巴爾干半島的原南斯拉夫成員國們也試圖模糊乃至消去自身的巴爾干標(biāo)簽，轉(zhuǎn)而投向中歐、東南歐等區(qū)域的懷抱。兩位來自薩格勒布大學(xué)的學(xué)者Ivan Crkvenc?ic?和Adolf Malic?就曾經(jīng)撰文稱克羅地亞是一個(gè)“多瑙河國家”（Danube Country），并指出克羅地亞有相當(dāng)大部分的領(lǐng)土和人口位于多瑙河沿岸地區(qū)，加上固有的歷史文化淵源，克羅地亞不應(yīng)該在前南斯拉夫解體之后還繼續(xù)戴著“巴爾干國家”的帽子。類似的觀點(diǎn)也出現(xiàn)在另外兩位克羅地亞學(xué)者Dus?ko Topalovic? 和Miroslav Krlez?a的筆下，在一篇論述克羅地亞和中歐關(guān)系的論文中，兩位學(xué)者提到了克羅地亞大部分領(lǐng)土和人口位于潘諾尼亞平原一帶，這一區(qū)域還分布著匈牙利、奧地利、捷克等諸多中歐國家，克羅地亞和這些國家地理位置接近，甚至在文化上也有親近性，因此與其說克羅地亞是一個(gè)巴爾干國家，倒不如說是一個(gè)中歐國家更為貼切。

但在做“歐洲夢(mèng)”的同時(shí)，克羅地亞的百姓難免會(huì)發(fā)現(xiàn)自己與鄰近的中歐國家們之間的差異，這種差異往往也帶來了自身身份認(rèn)同的困境。Balkan Insight就曾報(bào)道過，克羅地亞的一些青年對(duì)自身的“歐洲人”身份有所疑慮。在受訪者看來，今天的克族人身份，更像是某種“巴爾干”和“歐洲”的混合體。有學(xué)生說，即使加入歐盟，克羅地亞也遠(yuǎn)不如“真正的歐洲”那般文明，這從薩格勒布街頭，人們朝同性戀平權(quán)運(yùn)動(dòng)人士扔石頭的舉動(dòng)就可以看出來；也有一些年輕人信奉較為保守的民族主義理念，將克羅地亞和歐洲、塞爾維亞、斯洛文尼亞區(qū)分為“我們”和“他們”，并認(rèn)定加入歐盟在削弱克羅地亞民族主體性。

極右翼的魅影危機(jī)

相當(dāng)長一段時(shí)間以來，克羅地亞的極端民族主義情緒，自始至終沒有泯滅過。曾與納粹德國聯(lián)手的烏斯塔沙攜其種族主義主張，在近年來趁著本國經(jīng)濟(jì)下行、歐洲難民危機(jī)浮現(xiàn)之際再度抬頭。烏斯塔沙的幽靈始終盤旋在克羅地亞乃至歐洲的上空，這種極端民族主義如今分布在克羅地亞的大街小巷，包括足球場(chǎng)上——2014年世界杯之前，克羅地亞球員西穆尼奇（Josip ?imuni?）就曾因?yàn)楦吆盀跛顾车目谔?hào)而遭遇禁賽，無緣世界杯正賽，本屆杯賽上克羅地亞后衛(wèi)洛夫倫（Dejan Lovren）也喊出了同樣的口號(hào)。

烏斯塔沙是克羅地亞歷史上最為臭名昭著的污點(diǎn)。這個(gè)信奉羅馬天主教的極端組織，在二戰(zhàn)時(shí)與納粹德國沆瀣一氣，大肆推行種族主義，屠殺信奉東正教的塞族人，以及猶太人和吉普賽人，甚至對(duì)持有不同政見的克族人也痛下殺手。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，烏斯塔沙分解為多個(gè)組織，逃竄到了海外，他們大多流落到加拿大、阿根廷和澳大利亞，也有一部分鉆入了德國。作為烏斯塔沙分支的“克羅地亞建國運(yùn)動(dòng)”（HDP）曾在1971年暗殺了前南斯拉夫駐瑞典大使；而在上世紀(jì)80年代，從烏斯塔沙分離出來的新納粹分子們，也把手伸向了澳大利亞的克羅地亞移民社區(qū)，試圖控制當(dāng)?shù)氐目肆_地亞族群。

近年來，極右翼在克羅地亞的抬頭引起了各方的警覺。此前，Balkan Insight曾經(jīng)刊文，稱在克羅地亞語的維基百科頁面上，烏斯塔沙在二戰(zhàn)時(shí)期建立的、被稱為“巴爾干的奧斯維辛”的雅瑟諾瓦集中營（Jasenovac concentration camp）的相關(guān)信息被刪去。德國之聲也曾報(bào)道，稱歐盟委員會(huì)發(fā)現(xiàn)近年來克羅地亞的極右翼日加猖獗，隨著歐洲難民危機(jī)的加劇，極右翼政客開始采用烏斯塔沙式的仇恨言論，煽動(dòng)“大克羅地亞主義”民族情緒，2016年5月，部分克羅地亞民眾公然到奧地利南部發(fā)起集會(huì)，紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束時(shí)被槍殺的烏斯塔沙民兵。

這個(gè)由塞爾維亞建筑師設(shè)計(jì)、2013年10月起樹立在雅瑟諾瓦鎮(zhèn)附近的花朵型的紀(jì)念碑，正是為了銘記烏斯塔沙在二戰(zhàn)時(shí)期建立的、被稱為“巴爾干的奧斯維辛”的雅瑟諾瓦集中營（Jasenovac concentration camp）這段歷史。

與之相應(yīng)的，是近來歐洲，尤其是中歐各國出現(xiàn)的政局“右轉(zhuǎn)”。奧地利、匈牙利、波蘭都相繼由右翼政治強(qiáng)人接過最高權(quán)力，毫無疑問，難民危機(jī)加劇了這些國家右翼民族主義的抬頭，匈牙利的奧爾班更是直言接收難民會(huì)危害歐洲的基督教文明，不少深受天主教教義規(guī)訓(xùn)的克羅地亞人也有著類似的想法，反對(duì)接收難民。另外，克羅地亞在加入歐盟時(shí)，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)就已經(jīng)不再像新世紀(jì)前十年那樣樂觀，失業(yè)率，尤其是青年失業(yè)率高企，整個(gè)國家陷入蕭條之中。英國News Statesman曾經(jīng)在薩格勒布街頭對(duì)克羅地亞民眾進(jìn)行采訪，受訪者幾乎都對(duì)經(jīng)濟(jì)不景氣感到沮喪。有人認(rèn)為，如果右翼強(qiáng)人能夠帶來新的就業(yè)機(jī)會(huì)、提高人民收入的話，那民主與否又有什么大不了呢？而這還是在首都薩格勒布的街頭采訪，按照這篇名為《讓克羅地亞再次偉大：歐盟最年輕的國家何以出現(xiàn)法西斯主義》（Make Croatia Great Again: How Fascism Emerged in the EU’s Youngest State）的報(bào)道所說，在克羅地亞腹地的農(nóng)村，巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷記憶依然影響著當(dāng)?shù)鼐用瘢乙砻褡逯髁x，甚至是極右翼也在這些地區(qū)更加吃香。

克羅地亞極右翼的抬頭如今正讓各界頭疼不已。來自德國、以色列和塞爾維亞的媒體均曾刊文指責(zé)克羅地亞在反思和清除法西斯主義等問題上做得不夠徹底。而如《耶路撒冷郵報(bào)》所指出的，歐盟在克羅地亞極右翼抬頭的問題上顯得過分沉默和無作為了。一些克羅地亞政客也曾批評(píng)烏斯塔沙和極右翼分子，但他們同樣是光說不做。隨著國家隊(duì)在俄羅斯世界杯取得佳績(jī)，克羅地亞人的愛國熱情再一次被點(diǎn)燃，克羅地亞政府官員也身穿國家隊(duì)球衣辦公，一時(shí)傳為佳話。

但就在賽事結(jié)束后不久，假借國家隊(duì)主教練達(dá)里奇名義的公開信又再一次揭露出了該國當(dāng)前尖銳的社會(huì)矛盾，撰寫信件的匿名人士表示，是政客們讓國家深陷窮苦之中，他們不配穿國家隊(duì)球衣。在可見的將來，克羅地亞大大小小的足球賽事里，烏斯塔沙的口號(hào)會(huì)不會(huì)伴隨著對(duì)塞族、猶太人、穆斯林和同性戀的辱罵，繼續(xù)響徹綠茵場(chǎng)？