張幼儀，徐志摩的元配夫人，她好似一把被遺棄的扇子，丟在秋天的涼夜里。

與林徽因、陸小曼相比，這位徐志摩的元配夫人，在徐志摩的婚戀和婚變之中，淪為被人忽視的配角，成為詩人與才女、名媛風流韻事的點綴。

如果說林徽因心若蓮花亦傾城（林早年詩作《蓮燈》中有“如果我的心是一朵蓮花”），陸小曼國色天香占盡春光（陸寂寞晚年常畫牡丹），那么把張幼儀比作什么呢？徐志摩有一首詩名為《朝霧里的小草花》，張幼儀恰如詩中“小玲玲的野花”，平凡而堅韌，帶著露珠，“在黑暗里想念焰彩、晴霞”，可是一場朝霧將她籠罩，與徐志摩離婚的人生變故過后，她活出了精彩的人生。

1996年，張幼儀的侄孫女張邦梅在美國出版了張幼儀的英文版口述自傳《Bound Feet and Western Dress》，該書的中文版被翻譯為《小腳與西服——張幼儀與徐志摩的家變》，在臺灣與大陸先后出版。書中圍繞徐張之間持續七年的包辦婚姻，翔實敘述了張幼儀的人生經歷。

張幼儀人生經歷，如她自己所說，“我一直把我這一生看成兩個階段：‘德國前’和‘德國后’。去德國以前，我凡事都怕；去德國以后，我一無所懼。”在德國與徐志摩離婚，是張幼儀的人生轉折點，在德國離婚之前，張幼儀是被動的，被命運的洪流挾裹著走，身不由己；“德國后”，張幼儀是主動的，將命運的轉盤把握在自己手中。

追尋張幼儀的人生旅途，還要從與徐志摩的結縭說起。

命運的紅線把張幼儀和徐志摩綁在了一起

說起張幼儀的出身，那是民國的名門望族。張幼儀，族譜名嘉玢，1900年出生于江蘇寶山（今屬上海市寶山區）的書香世家。

張幼儀的祖父做過清朝知縣，父親張潤之，名祖澤，行醫為業，是當時寶山縣的巨富。

張幼儀是家中第二個女孩，在八男四女共十二個孩子中排行第八。她的二哥張嘉森（字君勱）早年留學日本，曾是末代翰林，也是與梁啟超有師生之誼的革命黨人，后來成為民國政學兩界的風云人物。四哥張嘉璈（字公權），從事銀行業二十二年，歷任中國銀行總經理、中央銀行副總裁、中央信托局長等職。

1912年7月，江蘇都督程德全在蘇州創立“江蘇省立第二女子師范學校”，十二歲的張幼儀在二哥張君勱（嘉森）和四哥張嘉璈的幫助下到該校讀書。該校首任教席楊達權，重視女子教育，張幼儀在此受到了先進教育。三年后，尚未結業的張幼儀就被接回家成親了，替她做媒的正是她的四哥張嘉璈。命運的紅線將她和徐志摩捆綁在一起。

1913年，時任浙江都督府秘書的張嘉璈，被一篇《論小說與社會之關系》的中學生作文所吸引，這篇文章將梁啟超的文風模擬得惟妙惟肖。而且書法也透著不凡的才氣，字有風骨，筆畫勁道，氣有神韻。張嘉璈拍案稱奇，詢問之下，得知文章作者是海寧縣硤石鎮富商徐申如的獨子徐章垿（音同“序”），這位徐章垿就是徐志摩。

說起徐章垿為何改名叫徐志摩，還有一個小故事。在徐章垿過周歲的時候，遇到一位名叫志恢的和尚，自稱能摸骨算命，他在徐章垿的頭上撫摸一遍后說“此子系麒麟再生，將來必成大器”，徐申如一聽，大喜，于是在周歲后改名志摩。徐志摩后來成為大名鼎鼎的新詩人，終成大器，名中注定？亦或是命中注定？

張嘉璈看到徐志摩的作文，愛才心切，當晚給徐申如寫信，提議將自己的二妹張幼儀許配給徐家公子。徐申如雖是海寧富豪，但在重文抑商的中國傳統社會里，能夠與書香世家的張家結親，顯然是一種榮耀。他在回信中表示：“我徐申如有幸以張嘉璈（即張公權）之妹為媳。”

1915年12月5日，雙方家長為張幼儀和徐志摩操辦了一場極其隆重的婚禮。為了買到稱心的嫁妝，張家專門派人去歐洲采購，又派張幼儀的六哥隨行監督。嫁妝的體積大到張幼儀根本無法帶著整批東西去硤石，里頭的家具多到連一節火車車廂都塞不進去，只好由張幼儀的六哥從上海用駁船送過去。

洞房花燭夜，張幼儀想要告訴徐志摩，她感謝命運的安排，現在她是徐家的人了，她愿意好好地侍奉他們。但是，她所受的傳統教育不允許自己在這個時候先開口。徐志摩也只是緊張地望著她，一句話都沒有說。二人之間的夫妻生活，是在沉默中開始的。這沉默預示著徐志摩的某種不滿，這是徐志摩對雙方家長包辦婚姻無聲的反抗。從婚前到婚后，徐志摩是那樣鄙棄張幼儀。第一次見到張的照片時，便嘴角往下一撇，用嫌棄的口吻說：“鄉下土包子！”婚后徐志摩從沒有正看張幼儀一眼。

張幼儀與徐志摩的婚姻，一開始就充滿了某種危機，由于徐志摩作為詩人的羽翼尚未豐滿，他還處于求學的道路上。

1917年秋天，徐志摩進入北京大學學習。次年夏天，經過張君勱、蔣百里等人的引薦，徐申如以一千塊大洋的代價，讓徐志摩拜在梁啟超門下，成為入室弟子。也由于梁啟超的介紹，他認識了汪大燮、湯化龍、范源濂及林長民等人。由于結識了林長民，后來，徐志摩在英倫與林長民之女林徽因有了一段戀情，促使他掙脫與張幼儀的婚姻。

1918年，張幼儀生了兒子阿歡（乳名），即徐積鍇，之取名“積鍇”蘊有深意，“鍇”是“良鐵”的意思。徐家希望這個長孫，像良鐵金屬一樣，具有剛強、正直、果斷、公正的品質。徐積鍇的誕生，意味著徐志摩已經為家族初步完成了傳宗接代的任務。在恩師梁啟超的建議下，徐志摩于1918年8月前往美國，自費進入馬薩諸塞州的克拉克大學歷史系學習。隨后轉入哥倫比亞大學攻讀政治學。

徐志摩去美國留學，是自費，他的父親希望他將來在金融業發展，做一個中國的銀行家。徐志摩到了哥大，志向更加遠大，要做中國的漢密爾頓。漢密爾頓是美國的政治家，華盛頓總統時代的財政部長。事實上，徐志摩既沒有成為銀行家，也沒有成為政治學家，而是成為一名詩人、文藝家。倒是他的兩位大舅哥，分別實現了他的志向。張嘉璈成為中國的銀行家，張君勱成為政治學家、“中華民國憲法之父”。

徐志摩在哥倫比亞大學求學期間，與金岳霖、張奚若過從甚密。金岳霖回憶他們一起留學的生活時說：“徐志摩和我們不一樣，頭一點是闊，我只有六十美元一月，張奚若大概也差不多。徐是富家子弟。他來不久，就買了一套七十二美金的衣服。不久褲子不整了。他不知從哪兒借來熨斗，燙褲子的時候和人爭論，把褲子燙焦了一大塊。只得另買一條灰色的褲子。”

1920年9月24日，徐志摩突然放棄哥倫比亞大學政治學博士學位，他想到英國入劍橋大學師從羅素。徐志摩離開美國哥倫比亞大學很突然，他告別好友張奚若時，送了他一本厚重的英文詞典。張奚若一直用到西南聯大時期。徐志摩遇難后，張奚若在《大公報》上寫了悼念文章：“我非文學家，也非藝術家，對于文藝家的徐志摩不敢有所論列。我所要說的只是關于‘人’的方面的徐志摩，換句話說，就是志摩的人格，志摩的風度。”文章的最后，他評論道：“志摩的個性這樣特殊，人格這樣偉大，理想這樣高尚，所以他的死不但是中國新文藝界的大不幸，也是中國整個理智階級的不幸，也是中國全體人民的大不幸。”

一個率性而為的人，遇到了意外，徐志摩到了英國，才得知羅素到了中國。這個意外結束后，徐志摩邂逅林徽因，這個更大的偶然，改變了徐志摩的人生走向和命運，成為徐張婚變的誘因。

徐志摩留學美國英國時，張幼儀在海寧硤石徐家侍奉徐志摩的雙親，養育年幼的兒子阿歡。她無法預料一場婚姻的變故，強加在她的頭上。

與徐志摩離婚后獨自撫養的次子夭折

1920年冬天，在徐志摩父母的支持下，張幼儀走出海寧，出國為徐志摩陪讀。當她乘著船滿懷希望地到達法國馬賽港時，一眼從人群中認出穿著黑色大衣、脖子上圍著一條白絲巾的徐志摩。“我曉得那是他，他的態度我一眼就看得出來，不會搞錯。因為他是那堆接船人當中唯一露出不想到那兒表情的人。”張幼儀的心立刻涼了一大截。盡管徐志摩冷若冰霜，兩人和久別重逢的夫妻一樣，在照相館里合影留念。

張幼儀來英國時，徐志摩與林徽因正墜入情網。徐志摩與張幼儀的夫妻關系可想而知。張幼儀受不了孤單的被冷落的生活。搬到英國倫敦郊區沙士頓小鎮住，這時，張幼儀又有了身孕，徐志摩要求她打胎，并提出離婚。一天早晨，徐志摩的朋友黃子美前來敲門，說是帶來徐志摩的口信。黃子美問道：“你愿不愿意做徐家的媳婦，而不做徐志摩的太太？”徐志摩給出的離婚理由是：“小腳與西服不搭調。”

在張幼儀的眼光里，離婚就是被“休”，她堅決不同意，認為自己沒有犯“七出”的任何一條。

孤獨無助之下，張幼儀寫信向在巴黎求學的二哥張君勱求助。張幼儀到了巴黎，張君勱無法照料有孕在身的張幼儀，只好將妹妹寄居在住在巴黎郊區的劉文島夫婦的租房里。在這一段時間，張幼儀反躬自省，發覺自己的很多行為表現的確和纏過腳的舊式女子沒有兩樣。“經過沙士頓那段可怕的日子，我領悟到自己可以自力更生，而不能回徐家。我下定決心：不管發生什么事情，我都不要依靠任何人，而要靠自己的兩只腳站起來。”

懷孕八個月的時候，張幼儀隨七弟張景秋前往德國。1922年2月24日，她剛生下二兒子彼得，徐志摩托人送來的離婚書信就到了。徐志摩在這封信中寫道：

無愛之婚姻無可忍，自由之償還自由，真生命必自奮斗自求得來，真幸福亦必自奮斗自求得來！彼此前途無限……彼此有改良社會之心，彼此有造福人類之心，其先自作榜樣，勇決智斷，彼此尊重人格，自由離婚，止絕痛苦，始兆幸福。

后來談起這封信，張幼儀說：“他說我們‘前途無限’‘彼此有造福人類之心’是什么意思？我什么時候表現過這些潛力了？”她認為，與其說這封信是寫給她的，不如說這些話是說給群眾和史家聽的成分更多。

在張幼儀的一再堅持下，她和徐志摩見了面，在場的還有徐志摩的同學金岳霖、吳經熊等人。在離婚協議上簽字后，張幼儀以在新婚之夜沒能用上的坦蕩目光正視著徐志摩說：“你去給自己找個更好的太太吧！”

1922年生次子彼得，張幼儀與徐志摩在柏林簽字離婚。這是中國婚姻史上依據《民法》的第一樁西式文明離婚案。簽好離婚協議后，徐志摩跟著她去醫院看了小彼得，“把臉貼在窗玻璃上，看得神魂顛倒”“他始終沒問我要怎么養他，他要怎么活下去。”

許多年后，當有人問張幼儀，是否認為徐志摩要求離婚是革命性的舉動，她說“不”，因為他那時主要是為了追求林徽因。“如果他從一開始，也就是在他告訴我他要成為中國第一個離婚男人的時候，就和我離婚的話，我會認為他是依自己的信念行事，我才會說徐志摩和我離婚是壯舉。”

張幼儀和徐志摩離婚后，覺得無法面對張家和徐家的人，于是帶著幼小的兒子彼得生活在柏林。徐家仍然每月郵寄生活費用。張幼儀開始做獨立自強的女性，入裴斯塔洛齊學院攻讀幼兒教育。

在柏林獨自撫養彼得的這段時間，張幼儀遇到了羅家倫。羅家倫，字志希，1897年生于紹興柯橋鎮。就讀北大時，與傅斯年等人成立“新潮社”。五四運動后，羅家倫留學美國普林斯頓大學，后又在英國倫敦大學、德國柏林大學、法國巴黎大學學習。

羅家倫經常去張幼儀的住所拜訪，看望彼得。張幼儀在回憶錄《小腳與西服》中寫道：

他每個星期來看我幾回，不是和我一起坐坐，就是陪彼得玩玩。以前我從沒有和男人坐得這么近過，可是我猜想他是來看彼得的……

有一天我們坐著喝茶，彼得在鋪在地板上的一塊毯子上玩耍的時候，羅家倫問我：“你打不打算再結婚？”

雖然我當時還很年輕，大概才二十三歲，可是四哥寫信告訴過我，為了留住張家的顏面，我在未來五年內，都不能叫別人看到我和某一個男人同進同出，要不然別人會以為徐志摩和我離婚是因為我不守婦道。

而且我明白我在家鄉還有個兒子，我一直沒教過他，在我善盡做母親的責任以前，我不可以嫁進另外一個家庭。所以，我沒敢把羅家倫那句語氣溫柔的話聽進耳里，于是我看著我的茶杯輕聲說：“不，我沒這個打算。”

羅家倫聽完過了一會兒就走了，從此再也沒按時來看過我。

在海外留學的羅家倫，還有這樣一段鮮為人知的經歷，令人感到意外。因為羅家倫在五四運動期間，認識了上海的女大學生張維幀，他留學歐美時，與張維幀魚雁傳書，經歷漫長的情書攻勢和馬拉松式的追求，結為伉儷，成就民國學者婚戀的一段佳話。在時間的灰燼中，在歷史的煙云中，還有多少隱秘的情感？張幼儀的回憶錄中，提到的這樣一段往事，讓我們對民國學者產生了更為豐富感性的認識。

張幼儀在離婚三年之后，又一次人生的變故降臨——失去次子彼得。1925年3月19日，三歲生日剛過完不到一個月，彼得因腹膜炎死于柏林。