庇護(hù)十一世考慮要支持墨索里尼，這一決定令許多教會(huì)人士感到吃驚。他們后知后覺(jué)地發(fā)現(xiàn)，教宗似乎和墨索里尼產(chǎn)生了共鳴。盡管有著如此巨大的差異，但兩人似乎在許多重要的價(jià)值觀問(wèn)題上達(dá)成了共識(shí)：他們都不認(rèn)同議會(huì)民主制；都不相信言論自由和結(jié)社自由；都認(rèn)為共產(chǎn)主義將帶來(lái)極大的威脅；都認(rèn)為意大利正深陷泥淖之中，而當(dāng)前的政治制度已經(jīng)無(wú)藥可救。

當(dāng)墨索里尼第一次以總理身份在國(guó)會(huì)上發(fā)表講話時(shí)，他懇求天主的幫助，并以此結(jié)束了演講，這一舉動(dòng)進(jìn)一步提升了教宗庇護(hù)十一世對(duì)這位總理新生出來(lái)的希冀。自從現(xiàn)代意大利建國(guó)以來(lái)，從來(lái)沒(méi)有哪位政府首腦讓“天主”一詞出現(xiàn)在講話中。國(guó)務(wù)卿加斯帕里也為這份希冀找到了根據(jù)。他告訴比利時(shí)大使，“天主利用奇怪的器皿將順境帶給意大利”，而墨索里尼不僅僅是一位“出色的組織者”，還是一位“偉大的人物”。盡管我們得承認(rèn)，新任總理對(duì)宗教一無(wú)所知，加斯帕里笑著補(bǔ)充道，墨索里尼以為所有天主教節(jié)慶日都定在周日。

1922年12月，庇護(hù)十一世在他題為《奧秘何在》（Ubi Arcano）的第一則通諭中為自己的任期制定了目標(biāo)。這個(gè)世界正試圖將耶穌基督趕出學(xué)校，趕出政府大廳，他對(duì)此扼腕嘆息。他悲悼婦女的“衣著和談吐越來(lái)越不端莊，參加不體面的舞會(huì)”，這是禮儀的崩壞。有觀念認(rèn)為，社會(huì)將教會(huì)推開(kāi)，就能取得進(jìn)步，他警告說(shuō)這絕對(duì)大錯(cuò)特錯(cuò)：“面對(duì)廣受贊譽(yù)的進(jìn)步時(shí)，我們悲傷地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)正緩慢但確定地退回到蠻夷狀態(tài)之中。”他強(qiáng)調(diào)了服從恰當(dāng)權(quán)威的重要性，并且搬出庇護(hù)十世與“現(xiàn)代主義”作斗爭(zhēng)的事業(yè)。他輕視新成立的國(guó)際聯(lián)盟，這個(gè)組織寄托了許多歐洲人對(duì)和平的希望：“在當(dāng)今世界，沒(méi)有任何世俗機(jī)構(gòu)能夠成功制定國(guó)際法，使世界達(dá)到和諧；真正的和諧只在中世紀(jì)存在過(guò)，那個(gè)時(shí)候的基督教才是主宰世界的國(guó)際聯(lián)盟。”教宗的規(guī)劃是讓基督國(guó)降臨到這個(gè)世界上。這種觀念本質(zhì)上已是中世紀(jì)的迂腐思想。

與此同時(shí)，墨索里尼也在草擬自己的獨(dú)裁計(jì)劃。“我認(rèn)為革命有理，”他在國(guó)會(huì)的開(kāi)幕致辭里說(shuō)道，“在這里，我要為黑衫軍的革命辯護(hù)，并允許它擴(kuò)張到最大的限度……我有三十萬(wàn)具備武裝的年輕人，部署在這個(gè)國(guó)家的每個(gè)角落，準(zhǔn)備好執(zhí)行任何行動(dòng)，以某種近乎神秘的方式準(zhǔn)備好執(zhí)行我的命令，只要有任何人膽敢中傷法西斯之名，我就能予以懲罰。”

12月下旬，墨索里尼召開(kāi)了第一屆法西斯大議會(huì)，這一會(huì)議負(fù)責(zé)商討政策，處理政黨組織最重要的議題。1月，大議會(huì)通過(guò)決議，將各色法西斯民兵組織改編為國(guó)家安全志愿民兵。這些民兵部隊(duì)原先是各地法西斯頭目的武裝力量，如今的墨索里尼急于從他們手中奪取這些部隊(duì)的控制權(quán)。他們不像常規(guī)部隊(duì)那樣宣誓向國(guó)王效忠，志愿民兵的效忠對(duì)象是墨索里尼。

他迅速地行動(dòng)起來(lái)，兌現(xiàn)他對(duì)梵蒂岡的承諾，迫切地想要表明，很多意大利人民黨做不到的事情，他全都能辦妥。他能夠幫助教會(huì)，重獲意大利統(tǒng)一前所享有的特權(quán)。他命令將十字架掛在意大利所有教室的墻上，然后又把它掛進(jìn)了法庭和醫(yī)院病房。他將辱罵神父和詆毀天主教定為犯罪。他重新給軍隊(duì)配備了隨軍神父，提高了發(fā)給神父和主教的國(guó)家津貼。最令梵蒂岡高興的是，他要求小學(xué)必須包含天主教課程。他給教會(huì)劃撥了大量經(jīng)費(fèi)，三百萬(wàn)里拉用于修復(fù)因戰(zhàn)爭(zhēng)而受損的教堂，還給教堂設(shè)在國(guó)外的意大利人學(xué)校發(fā)放補(bǔ)貼。當(dāng)墨索里尼以勝利的姿態(tài)巡視全國(guó)上下的城市和鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，他鼓勵(lì)各地主教和教區(qū)神父積極申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，用于修復(fù)教堂。為了進(jìn)一步凸顯對(duì)天主教的支持，他還同妻子以及三個(gè)孩子于1923年正式受洗。

由于當(dāng)時(shí)意大利國(guó)內(nèi)外的許多媒體評(píng)論員還不確定該怎么評(píng)價(jià)意大利這位新任領(lǐng)袖以及他暴力的法西斯運(yùn)動(dòng)，所以梵蒂岡的認(rèn)可舉足輕重，能幫助新政權(quán)取得合法地位。樞機(jī)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)對(duì)墨索里尼的評(píng)語(yǔ)傳布甚廣，他夸獎(jiǎng)墨索里尼“已是意大利人人喝彩的人物，因?yàn)樗鶕?jù)意大利的宗教和民間傳統(tǒng)，重塑了這個(gè)國(guó)家的命運(yùn)”。

墨索里尼想要快馬加鞭，進(jìn)一步鞏固與梵蒂岡的關(guān)系，于是他會(huì)見(jiàn)了梵蒂岡國(guó)務(wù)卿加斯帕里樞機(jī)。加斯帕里必須謹(jǐn)慎安排與墨索里尼的會(huì)面，因?yàn)殍蟮賹鶉?guó)務(wù)卿和政府首腦進(jìn)行會(huì)面的事情還不能曝光——圣座尚未承認(rèn)意大利的合法性。這一秘密會(huì)面由加斯帕里的老朋友卡洛·圣圖奇（Carlo Santucci）出面安排。圣圖奇乃是貴族出身，家族同歷任教宗來(lái)往密切，他也是人民黨中最先審時(shí)度勢(shì)的人，很快就轉(zhuǎn)而支持法西斯黨。他的寓所是一座街角樓，朝兩條不同的街道開(kāi)有兩扇不同的門(mén)，特別適合這種秘密會(huì)面。

1月19日，墨索里尼和他的首席幕僚乘坐汽車抵達(dá)會(huì)面地點(diǎn)，總理進(jìn)屋會(huì)面時(shí)，幕僚便在寓所外面等候。墨索里尼從一扇門(mén)進(jìn)屋后，迎接他的是圣圖奇的父親；樞機(jī)則從另一扇門(mén)進(jìn)屋，圣圖奇的母親正恭候他的光臨。

墨索里尼與教皇庇護(hù)十一世

那一天，縈繞在加斯帕里樞機(jī)心頭的關(guān)鍵問(wèn)題，并非梵蒂岡愿不愿意幫助墨索里尼結(jié)束意大利的民主體制，因?yàn)殍蟮賹旧肀銓?duì)民主政府無(wú)甚好感，而是墨索里尼是否值得信任，是否會(huì)兌現(xiàn)他的承諾，幫助教會(huì)恢復(fù)在意大利的影響力，以及如果教會(huì)予以他支持，他有多大的可能坐穩(wěn)政權(quán)。

雖然早年的墨索里尼曾是個(gè)出名的“食神父者”（mangiaprete），但是對(duì)于現(xiàn)在的他來(lái)說(shuō)，和教會(huì)合作將帶來(lái)極為豐厚的回報(bào)。如果他能夠重建教會(huì)和政府之間的和諧關(guān)系，為政府贏得教宗的降福，結(jié)束雙方之間的沖突，那么他就能在所有前任倒下的地方成功突圍。他就會(huì)成為整個(gè)天主教界的英雄。

兩人的單獨(dú)會(huì)面持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。加斯帕里離開(kāi)時(shí)，告訴圣圖奇他對(duì)這場(chǎng)會(huì)面十分滿意，并稱贊墨索里尼是“第一等的人物”。墨索里尼快步出門(mén)時(shí)則一言不發(fā)。回到車?yán)锖螅哪涣藕芟胫罆?huì)面的經(jīng)過(guò)。“我們必須非常謹(jǐn)慎，”墨索里尼告訴他說(shuō)，“因?yàn)檫@些教會(huì)高層都非常精明。他們先要確定我們政府的穩(wěn)定性，才肯在初步探討中進(jìn)一步推進(jìn)下去。”

然而，初期的探討沒(méi)能阻止法西斯分子繼續(xù)使用暴力對(duì)付神職人員以及被懷疑和人民黨有瓜葛的天主教活動(dòng)分子。墨索里尼當(dāng)選總理三周后，意大利東北部城市維琴察的主教公開(kāi)譴責(zé)他們對(duì)當(dāng)?shù)厣窀傅囊u擊，并聲稱行兇者將被驅(qū)逐出教會(huì)。在羅馬以東的阿斯科利皮切諾省山區(qū)，一群法西斯分子對(duì)負(fù)責(zé)編輯一份當(dāng)?shù)貓?bào)紙的神父進(jìn)行拷問(wèn)，并強(qiáng)迫他喝下一升蓖麻油。

12月，在西北部的奧斯塔鎮(zhèn)，四十名揮舞棍棒的法西斯分子沖入教會(huì)場(chǎng)所，打斷了正在進(jìn)行的天主教青年會(huì)會(huì)議。他們?cè)覊牧碎T(mén)窗，損毀了臺(tái)球桌，用棍棒破壞了墻上的十字架和圣像。當(dāng)一個(gè)憤怒的旁觀者試圖出手阻止時(shí)，他們毆打了他。同一周，帕多瓦的幾名法西斯暴徒命令一位年輕人摘下身上的天主教青年會(huì)徽章，當(dāng)他勇敢地拒絕時(shí)，一名暴徒拿槍頂著他的頭，而另一名則扯下了那枚徽章。此外，12月的一個(gè)夜晚，在維琴察附近，一輛汽車停在當(dāng)?shù)靥熘鹘糖嗄陼?huì)總部門(mén)外。七名黑衫軍拿著步槍從車上下來(lái)。三人沖入屋內(nèi)，而其他同黨則守在外面。這些人以步槍威脅屋內(nèi)二十名受驚的青年，并命令他們保持安靜，然后他們把槍指向了主持會(huì)議的兩位神父，強(qiáng)迫他們喝下了幾瓶蓖麻油。這樣的暴行持續(xù)不斷，貫穿了整個(gè)1923年，天主教日?qǐng)?bào)予以充分的報(bào)道，并表達(dá)了惋惜之情。然而，盡管此后暴行依然時(shí)有發(fā)生，天主教媒體卻開(kāi)始對(duì)批評(píng)尺度有所克制：這些暴行是個(gè)別極端分子的行為，并沒(méi)有得到墨索里尼的授意。

各個(gè)地方的公教進(jìn)行會(huì)團(tuán)體（由庇護(hù)十世在1905年組建，旨在為組織天主教平信徒提供平臺(tái)）是這些破壞行動(dòng)最頻繁的目標(biāo)。它是庇護(hù)十一世最為珍視的團(tuán)體，他因此也被稱作“公教進(jìn)行會(huì)教宗”。成年男女以及男孩女孩都有各自的團(tuán)體。大學(xué)生也有團(tuán)體，在各所大學(xué)設(shè)有分會(huì)。公教進(jìn)行會(huì)的活動(dòng)本是出于宗教和教育的目的，然而實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些，因?yàn)槠涑蓡T在教宗眼里是天主教的地面部隊(duì)，負(fù)責(zé)重新教化意大利社會(huì)，而這種目的要求他們更加激進(jìn)，不只是禱告和上課那么簡(jiǎn)單。

墨索里尼發(fā)表演說(shuō)

那些針對(duì)地方教區(qū)神父以及公教進(jìn)行會(huì)的暴行，令教宗非常不滿、憤怒，但墨索里尼非常善于利用這些暴行，他令教宗相信，他是意大利唯一能夠約束這些暴徒的人。《羅馬觀察報(bào)》盡管常常報(bào)道法西斯暴徒揮舞大棒以及強(qiáng)灌蓖麻油的惡行，結(jié)尾處卻總是畢恭畢敬地懇求墨索里尼，希望他確保這些罪人受到懲罰。有時(shí)候，地方情緒會(huì)特別高漲，墨索里尼便逮捕幾個(gè)人，但是罪犯很少會(huì)接受審訊，被判刑的更是少之又少。

及至1923年初，墨索里尼完全有理由相信，他的策略已經(jīng)取得成功。他和教宗的協(xié)議正在醞釀之中。然而他絕不會(huì)放棄自己的暴力手段，因?yàn)樗軌蛐兄行У卣饝財(cái)橙耍贿^(guò)他也不想過(guò)分激怒教宗。他將繼續(xù)幫助教會(huì)，恢復(fù)失卻了幾十年的特權(quán)；而作為交換，教宗須鏟除教會(huì)內(nèi)部反對(duì)墨索里尼的勢(shì)力，為領(lǐng)袖的統(tǒng)治掃清障礙。

（節(jié)選自《教宗與墨索里尼：庇護(hù)十一世與法西斯崛起秘史》，大衛(wèi).I.科澤著，陶澤慧譯，上海三聯(lián)書(shū)店2018年6月版）