我把車停在德里一家新商業(yè)醫(yī)院的停車場，然后朝醫(yī)院大樓走去。在大樓前，我被嚇到了。在大門口有一個已經(jīng)死去的婦女，臉朝下躺在擔架上。門被她堵住了，我只能繞過她進去。她身材敦實，是個中年人。我在候診室坐下，等著見幾個人。他們還沒來，我透過玻璃看著擔架，一直很擔心，于是決定出去看看情況。

站在死者旁邊的是一個年輕男人—她的兒子。

“她在醫(yī)院住了三個星期。他們讓她出院后，我們就把她帶回家了，但她的病情惡化，今天早上過世了。我們不知道要怎么辦，就把她帶到這里來了。”

他一直在哭。他擺弄她身上蓋著的圍巾，幫她把臉遮起來。

“我們要了一個擔架把她從車里抬了出來，但我們要把她抬進去的時候他們不讓。他們說她已經(jīng)和醫(yī)院沒關(guān)系了。所以我們不知道要怎么辦。”

我們兩個都為她擔心，因為她正躺在早晨炙熱的太陽下。

一輛車在入口前停了下來，下來了一個人，是這個男人的兄弟。他下了車，兩人一起把母親從擔架上抬起，試著把她放進車子的后座。她塊頭很大，這輛車卻很小。這兩個苦惱的男人沒辦法彎曲她的腿，他們不能硬把她塞進去。這真是一個讓人難以承受的場面。

就在這時，他們家另一個親戚開車過來了。他匆忙擁抱了這兩個男人，然后思考著眼前的場面，感到非常憤怒！他沖進醫(yī)院，接著和醫(yī)院的兩名工作人員一起出來。他們大吵起來，期間醫(yī)院的代表一再重復：“她不是醫(yī)院的病人。我們沒辦法為她負責。”

“他們的母親剛剛?cè)ナ懒耍　蹦莻€親戚大喊著。“他們需要你的幫助！你要他們怎么搬得動她？”

圍觀的人越來越多，形勢變得對醫(yī)院工作人員很不利，他們只好認輸讓步。幾分鐘后，開來了一輛救護車，死去的女人被裝了進去，一小群人離開前往火葬場。人群散了，我繼續(xù)回到候診室坐著。

房間里人很多，就像全世界很多這樣的候診室一樣，這里有精良的設備，但掛著很糟糕的畫。入口的地方有一幅標語（每個印度醫(yī)院都有這條標語），告訴病人“產(chǎn)前胎兒性別檢測”是違法的。

盡管并不是完全管用，但這是反對婦女墮胎的一項重要措施。由于這里是一家私立醫(yī)院，所以房間里還有各種各樣有用的企業(yè)風格的東西，比如有一個意見箱，還有一個信息咨詢臺，上面放著一個友好的標志寫著“我能為您效勞嗎？”，有個顯示屏上滾動著能在這里購買的醫(yī)療服務。海報上的廣告有關(guān)于激光矯正視力的，還有各種對疤痕、妊娠紋和皺紋的治療；海報上的照片里是快樂健康的家庭，就像許許多多當代印度廣告那樣，是個白人家庭。

像這樣的私立醫(yī)院在印度是一個很顯眼的新事物。一直到20世紀80年代，所有的醫(yī)院都由國家運營。印度的醫(yī)療普惠做得非常好，而且還有好幾家優(yōu)秀的公立醫(yī)院，比如德里的全印醫(yī)學科學學院。這家醫(yī)院由尼赫魯于20世紀50年代建立，作為國家的旗艦研究機構(gòu)，在全世界以極高的醫(yī)療水平聞名。這些相對較老的機構(gòu)仍然為大部分人提供醫(yī)療服務，但就是因為這個原因，他們無法提供中產(chǎn)階級從醫(yī)療主題的美劇里所了解和熟悉的尖端醫(yī)療儀器。為了獲得這種“一流的”醫(yī)療服務，富人們轉(zhuǎn)向新的私立醫(yī)院，這些醫(yī)院幾乎都由那些商界的億萬富翁家庭所有。這些家庭都是權(quán)力根深蒂固的精英階層，在政府有關(guān)系，能夠獲得在城市建造不動產(chǎn)的必要土地。三個這樣的醫(yī)療大亨住在德里，而且屬于同一個旁遮普家庭。這個家庭就像德里大多數(shù)最富有的商人家庭一樣，因為分治而變成難民來到德里。他們同時擁有金融公司、保險公司、臨床研究公司、電影制作公司和航空公司，還有數(shù)以百計的醫(yī)院，不僅僅是在印度，而是在全世界。在印度，這些私立醫(yī)院為印度的中產(chǎn)階級創(chuàng)造了煥然一新的醫(yī)療健康體驗—時髦、設備齊全，當然價格也很昂貴。不僅如此，這些醫(yī)院還通過巡診和遠程醫(yī)療，成為全球醫(yī)療健康市場上的先鋒。

候診室里擠滿了人，到處都能看見虛弱的登革熱病人，身旁陪著一臉焦急的家人。現(xiàn)在雨季剛剛過去，正是蚊蟲高峰期。我對面是一位坐在輪椅上的老人，他的太太正拿著手機打電話，兒子輕撫著他的手，在耳邊安慰他。我旁邊是三個澳大利亞婦女，穿著印度服裝，腳上的腳環(huán)叮當作響。她們在爭論應該什么時候到機場。

有個樣子很顯眼的女人從前門進來，向我招手。她穿著一件紗麗，戴著很大的眼鏡。我只在一個派對上見過她一次，她叫阿爾蒂。她帶著兩個年輕人走過來，大聲地為我介紹：

“這是阿米特（Amit），我和你說過的，”她說，“這是他的表妹希巴尼。”

我們互相問好。希巴尼禮貌地微笑，阿米特好像不太自在。我提議一起去醫(yī)院的咖啡店，于是我們就往那個方向走。我們經(jīng)過所有等在門診室外面的人時，阿爾蒂一直在和我聊天。我看到一個穿著長袍的阿拉伯家庭，心想總是在醫(yī)院里才會讓人意識到，這座城市里住著多少外國人。我們?nèi)チ艘婚g知名的連鎖咖啡店，彌漫著和其他分店一樣惡心的味道—這是麥芬的味道，他們會用微波爐把它加熱到發(fā)燙，然后配上刀叉端來。

電視靜音了，放著MTV臺。每個人都點了卡布奇諾。

“你們都是在這個醫(yī)院認識的，對嗎？”一邊問，我們一邊坐下。

“我們是在重癥監(jiān)護病房認識的，”阿爾蒂說，“那時候我們天天都在那里，分享彼此的故事。”

我覺得她快六十歲了。她是德里有錢的旁遮普精英，說話聲音很大，而且很自信。和她相比，阿米特講話的聲音就和老鼠一樣。

“我從來沒想過自己會再到這里來。”他說。

我問他，他的母親怎么了，他讓表妹來回答。

“他母親去世以后，他受了很大的打擊，”她說，“好幾個月不能工作。現(xiàn)在他工作很努力，因為他不想再待在家里了。”

她開始講述細節(jié)。幾年前，阿米特四十四歲的母親開始覺得吞咽困難，他就帶她去了德里一家大型私立醫(yī)院。他們在那里的兩個月做了各種檢查，還是查不出問題。醫(yī)生建議帶她去看全印醫(yī)學科學學院的專家，但那里沒有病房了，而且專科醫(yī)生也沒有時間，因為一半的專科醫(yī)生都辭職去一家私立醫(yī)院了（也就是我們現(xiàn)在坐著的這家）。有一位專科醫(yī)生讓阿米特來這家醫(yī)院掛他的號，阿米特照做了。醫(yī)生花了三天時間做各種檢查，做出診斷說他母親得的是多發(fā)性肌炎，一種肌肉炎癥疾病。

希巴尼和阿米特大約二十四五歲。希巴尼安靜嚴肅，穿著修身的“莎瓦爾克米茲”。阿米特穿著襯衫和牛仔褲。希巴尼說話的時候，他默默地給我看手機上一張他母親的照片。照片上的女子穿著紗麗，胖胖的，在微笑。

德里街頭，圖片來源：視覺中國

“那是她生病之前，”希巴尼繼續(xù)之前的故事，“醫(yī)生馬上告訴我們他要給她做注射，要花40萬盧比。阿米特沒那么多錢，所以他給他叔叔打電話，問能不能借錢。醫(yī)生告訴我們注射這種藥物能恢復他母親的肌肉，除此之外沒有別的辦法，所以我們只能同意了。”

他建議的是靜脈免疫球蛋白注射，這種注射有助于多發(fā)性肌炎的恢復，但醫(yī)學界對其原理所知不多，而且很少在使用類固醇藥物之前就做這種治療。注射后，醫(yī)生讓阿米特的母親回家，并告訴阿米特和希巴尼通過鼻胃管喂她蛋白粉。但回到家以后，她的肺里都是唾液，既咽不下去也咳不出來。他們害怕她會噎死，半夜馬上把她送回醫(yī)院。醫(yī)生給她戴了氧氣面罩，并且診斷是肺炎。第二天，更多化驗表明她的腎臟也感染了。她馬上被轉(zhuǎn)到重癥監(jiān)護病房。

“那個醫(yī)生一直很鎮(zhèn)定。他說：‘我知道會出現(xiàn)這種情況。但如果我告訴你們這些免疫球蛋白的所有副作用，你們就不會做了。’”

他給阿米特的母親做腎臟透析治療。最后她手臂上一根臨時的管子被胸腔一根永久性的管子代替。然后醫(yī)生開始處理她呼吸系統(tǒng)里的唾液。他又給她注射了一劑免疫球蛋白，增強她肺部的免疫功能，然后切開氣管把唾液從氣管里吸出來。

“他們說只需要治療十五天，”希巴尼說，“但是十五天以后，他們說她需要裝一根永久性的管子，現(xiàn)在只是臨時性的。永久性的還要再出7.5萬盧比。

“我們花了很多錢。重癥病房每天收費是1.6萬盧比，氧氣和透析每天4.5萬盧比。每天晚上， 阿米特只能去德里所有親戚家借錢。有親戚把準備用來結(jié)婚的錢都借給我們了。

“你不知道該怎么辦。當那個撫養(yǎng)你長大的親人躺在病床上，你會非常激動，沒辦法思考。他們就是這么得逞的。

“一連好幾個星期，他們每天都說，‘你母親正在好轉(zhuǎn)。’我們就會燃起希望。然后他們又說，‘她沒有好轉(zhuǎn)。’”

我們幾個很安靜。希巴尼的聲音很軟，我們都圍著湊近聽她說。阿米特一邊看著喝了一半的咖啡一邊聽，阿爾蒂則注視著外面這個炎熱的清晨和修剪過的花園。

“同時她的血小板水平降到了很危險的程度。唾液還沒有控制住，所以她都不能再說話了，更不用說自己吃東西。醫(yī)生建議用另一種藥，要17萬盧比，號稱能恢復她的身體系統(tǒng)，控制唾液分泌。但結(jié)果還是沒用。醫(yī)生說，‘當然沒用。所有的藥都被透析

沖走了。’

“那里像地獄一樣。重癥病房里病人的死亡率非常高，時時刻刻都很慌亂，沒人照顧阿米特的母親。醫(yī)生從不去看她，他們和病人之間沒有任何聯(lián)系。我們不能進去看她，他們從來不告訴我們?nèi)魏问拢粫f‘她需要用更多藥’。我們除了付賬單以外，什么都做不了。每天晚上，我們會收到白天的賬單，然后用從親戚那里借來的現(xiàn)金付清。你去會計部的時候，能看到大把大把1000和500盧比的鈔票被送去銀行。”

阿爾蒂一臉挖苦地大笑起來。 希巴尼繼續(xù)說，“我們要求帶她離開重癥病房，那里太貴了，所以他們就把她安排進普通病房，我們總算可以和她在一起。但她的情況非常差，得了褥瘡。她一直在哭，說的話只有一句，‘帶我走！’

“我們問醫(yī)生要怎么辦。他們說，‘她不吃東西，我們要在她胃上開一個洞，這樣就能喂她了。’就在我們和醫(yī)生討論的時候，一個護士進來，告訴我們阿米特的媽媽走了。”

希巴尼回憶這段的時候，阿米特淚如泉涌。

她說：“然后你知道那個醫(yī)生說什么嗎？他說，‘也許如果我們把她送回重癥病房，給她用呼吸機，她就會活過來。我們可以試試。’然后我說，‘有個條件，我要一直在她旁邊看著。’醫(yī)生說，‘家人是不能進重癥病房的。’于是我們說，‘那我們不做了。’醫(yī)生說，‘沒問題，如果你們不希望你們的母親活過來……我是說她有1%的希望可以活過來。你們是什么人，能決定她不應該活下來？但是如果你們沒錢了……’

“但我們不干了。一切都結(jié)束了。我們這么告訴醫(yī)生，他就走了。

“我們進去看阿米特的母親，馬上有人來收剩下的治療費。他們隔著她的尸體對我們說，‘你還有20萬盧比沒有付，請先付清。’沒有表現(xiàn)出一點尊重，他們在她的尸體前就這樣說。在印度，我們尊重死者。你知道嗎，他們很無禮。”

阿米特插進來說：“火葬我母親的時候，祭司告訴我們，她的骨頭都變成粉末了。”

隨著這些回憶的涌現(xiàn)，希巴尼開始變得非常憤怒。

“人們無緣無故地死去，”她說，“至少我們還有點錢。我們遇到過有些人保險金用完了就被趕出醫(yī)院，醫(yī)生連刀口都懶得給他們縫上。當然，一點錢都沒有的人連一點機會也沒有。”

“這些醫(yī)院完全就是腐敗，”阿爾蒂說，“病人只是他們獲取利潤的工具，除此之外什么都不是。任何診斷不了的病，他們都說是癌癥，因為這樣就可以給你用最貴的藥。人性正在從這個崇尚宗教和靈性的國家消逝。現(xiàn)在這里行善少，作惡多。”

（節(jié)選自《資本之都：21世紀德里的美好與野蠻》，拉納達斯古普塔著，林盼秋譯，南京大學出版社2018年7月版）