原創(chuàng) 深度營(yíng) 深度訓(xùn)練營(yíng)

/ 媒筆記 /

 2023年2月4日

 整理人：陳湫林

王雯清

代表作品：

一家保險(xiǎn)公司的家電工程保險(xiǎn)項(xiàng)目顯示，去年夏天，至少有100多個(gè)空調(diào)工人死在這個(gè)夏天。這個(gè)數(shù)字意味著什么？100多個(gè)鮮活的人，保險(xiǎn)公司的超高賠率，網(wǎng)店老板、工人家屬乃至他們本人對(duì)死亡的敷衍和麻木。

坐在酷暑中的空調(diào)屋里，我們很難“看到”空調(diào)工人，以及他們背后的結(jié)構(gòu)性困境。

作為旁觀者，我們?nèi)绾谓佑|、了解并挖掘其中的故事？近日，正面連接記者王雯清圍繞她的報(bào)道案例，分享她挖掘選題、尋找采訪對(duì)象的經(jīng)驗(yàn)，講述采寫(xiě)過(guò)程中的情感動(dòng)力。

以下是王雯清的自述：

去年8月有一段非常熱的時(shí)間，很多報(bào)道都寫(xiě)有多少人得了病，因?yàn)楦鞣N原因無(wú)人知曉地死去。我們編輯部也在討論這個(gè)事情，想怎么去寫(xiě)一篇報(bào)道。選題會(huì)上有同事聊到最近聽(tīng)的一期播客，內(nèi)容是給藍(lán)領(lǐng)工人買(mǎi)保險(xiǎn)，她聽(tīng)完后感觸很深，就想能不能寫(xiě)寫(xiě)藍(lán)領(lǐng)工人？

編輯部討論以后發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在環(huán)境比較敏感，如果是操作藍(lán)領(lǐng)工人這么大的群體，文章可能很難發(fā)出來(lái)，我們就想把內(nèi)容聚焦到某一工種上，這樣就討論到空調(diào)工人，一個(gè)比較小范圍的群體。

那期播客請(qǐng)到了一位保險(xiǎn)從業(yè)者，也是后來(lái)我稿子里的采訪對(duì)象。在播客里，他分享從事保險(xiǎn)行業(yè)見(jiàn)證到的那些非常荒誕的死亡，包括一些可以改變但是沒(méi)有被改變的現(xiàn)狀。我覺(jué)得很有意思，就去找了他的社交平臺(tái)，發(fā)現(xiàn)他分享了非常多關(guān)于工作的內(nèi)容，寫(xiě)了很多空調(diào)工人的死去，文字的氛圍讓人感覺(jué)他很憤怒又很無(wú)奈。編輯部一起看了他的內(nèi)容，突然意識(shí)到大家沒(méi)有對(duì)這個(gè)群體真正了解過(guò)，對(duì)空調(diào)工人的身份一無(wú)所知。

編輯部討論的時(shí)候還出現(xiàn)了分歧。編輯認(rèn)為羅列20個(gè)空調(diào)工人的死亡和各種死法的操作方式非常不嚴(yán)肅，是在潦草的對(duì)待死亡事件。但是以一種職業(yè)的，方式去寫(xiě)空調(diào)工人，比如說(shuō)工人的一天，離我們想要呈現(xiàn)的公共議題又非常遙遠(yuǎn)。我們想寫(xiě)的是，在這么熱的夏天，空調(diào)工人死亡背后的結(jié)構(gòu)性原因。

這個(gè)時(shí)候我們發(fā)現(xiàn)，從保險(xiǎn)從業(yè)者的視角來(lái)寫(xiě)非常有先天優(yōu)勢(shì)。死亡是保險(xiǎn)從業(yè)者每天要面臨的事實(shí)，這樣呈現(xiàn)不會(huì)有獵奇感，也不會(huì)讓讀者覺(jué)得在潦草對(duì)待死亡。同時(shí)保險(xiǎn)從業(yè)者不僅接觸空調(diào)工人，還會(huì)接觸銷(xiāo)售網(wǎng)點(diǎn)、空調(diào)品牌售后從業(yè)者等等，能從一個(gè)比較大的維度看到空調(diào)工人所處的困境，也能夠掌握非常多的案例和數(shù)據(jù)。

我先在北京聯(lián)系播客上的那位采訪對(duì)象，想和他了解一下情況，主要想知道這個(gè)人的開(kāi)放程度有多少。他是在南京，如果過(guò)去后感覺(jué)他不愿意分享工作事情，這就比較難辦。在北京初采后發(fā)現(xiàn)他很愿意去聊，他也覺(jué)得這些東西是應(yīng)該被更多人看到。就這樣我過(guò)去南京和他見(jiàn)面。

在這中間我們還考慮到空調(diào)師傅的方面，編輯部認(rèn)為這是必須要去采訪的。只是從保險(xiǎn)業(yè)者的視角來(lái)寫(xiě)，是以精英的視角單方向凝視一個(gè)群體，這對(duì)我來(lái)說(shuō)不能下筆，讓他們發(fā)出自己的聲音才是恰當(dāng)?shù)牟僮鞣绞健?/p>

所以我去南京有兩個(gè)任務(wù)，一是和保險(xiǎn)從業(yè)者見(jiàn)面，聊更多更深的東西；二是找到空調(diào)工人，和他們一起安裝空調(diào)，一起體驗(yàn)裝空調(diào)的環(huán)節(jié)存在多少漏洞。

寫(xiě)空調(diào)工人，其實(shí)是在寫(xiě)一個(gè)結(jié)構(gòu)性的問(wèn)題，一般來(lái)講這種事情電話(huà)采訪也可以，但我發(fā)現(xiàn)面對(duì)面坐在一起聊，更能加深彼此的信任，而且很多細(xì)節(jié)有助于判斷采訪對(duì)象的信息是真還是假。電話(huà)采訪對(duì)方很容易隨便夸大一個(gè)數(shù)字。和那位保險(xiǎn)從業(yè)者見(jiàn)面，第二次聊的時(shí)候，他已經(jīng)對(duì)電話(huà)采訪的內(nèi)容做了修正。他帶了公司的內(nèi)刊，內(nèi)刊是保險(xiǎn)公司的內(nèi)部報(bào)道，采訪自己的員工，讓他們分享真實(shí)感受，內(nèi)刊的主要讀者都是公司內(nèi)部人員、空調(diào)師傅以及網(wǎng)點(diǎn)的人，價(jià)值觀是宣揚(yáng)安全。這些資料對(duì)我后來(lái)核查信息，包括去了解更多人怎么看待空調(diào)工人死亡這個(gè)事情都很有幫助。

和保險(xiǎn)從業(yè)者聊天很順利，他和我講了網(wǎng)點(diǎn)老板怎么越過(guò)安監(jiān)部門(mén)、躲過(guò)一系列的監(jiān)察，用保險(xiǎn)公司的錢(qián)賠償給空調(diào)師傅，這樣操作網(wǎng)點(diǎn)不用承擔(dān)任何責(zé)任。一方面上面沒(méi)有人在管理，另一方面賠償可以通過(guò)保險(xiǎn)公司進(jìn)行，所以這件事情就變成了：所有責(zé)任都由別人承擔(dān)，所有人對(duì)空調(diào)工人的死都非常敷衍，包括空調(diào)師傅本人和他們家屬，他們拿了一筆賠償金就不能要求更多，他們又不知道怎么用法律維護(hù)自己的權(quán)益，也不知道這意味著什么。整個(gè)環(huán)節(jié)沒(méi)有任何一方在嚴(yán)肅對(duì)待空調(diào)工人死亡。

找空調(diào)師傅對(duì)我來(lái)說(shuō)有些困難，當(dāng)時(shí)給網(wǎng)上能找到的北京空調(diào)師傅打電話(huà)，他們都會(huì)說(shuō)，現(xiàn)在是旺季非常忙，沒(méi)時(shí)間接受采訪，也覺(jué)得沒(méi)必要，不知道這樣的生活有什么采訪價(jià)值。

到了南京，我在抖音上搜“南京空調(diào)安裝”，搜到了很多視頻，隨機(jī)找了一些發(fā)私信，很幸運(yùn)，有一位師傅回了我，他說(shuō)愿意帶我一天，體驗(yàn)安裝工作。后來(lái)得知，這位師傅愿意接受采訪，是他認(rèn)為我是北京來(lái)的媒體工作者，能幫助他更好的拍攝抖音視頻。

這位空調(diào)師傅是一個(gè)小作坊的老板，他還帶了兩三個(gè)學(xué)徒。我跟了他一天，從早上八點(diǎn)見(jiàn)面，一直裝到晚上六點(diǎn)去他們家吃飯，吃完飯大約十點(diǎn)。一天下來(lái)，在和他們相處的過(guò)程中，真實(shí)了解師傅是什么樣的人，他怎么樣工作，包括他對(duì)未來(lái)生活的想象，這些鮮活的東西很打動(dòng)我。這一天對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要，讓我清楚知道自己為什么要寫(xiě)這樣一個(gè)群體，不止從公共議題、公共性上面去考慮，更是想呈現(xiàn)這樣一群人他們的死亡被忽視的現(xiàn)狀。

我們是開(kāi)面包車(chē)去不同的地方裝空調(diào)，小學(xué)徒開(kāi)車(chē)，師傅坐后排，我坐副駕駛。下午兩點(diǎn)多吃完飯，我們開(kāi)去另一個(gè)地方裝空調(diào)，這個(gè)時(shí)間面包車(chē)擋風(fēng)玻璃被陽(yáng)光直射，明晃晃的，非常刺眼，人在那個(gè)環(huán)境下會(huì)不由自主地犯困。這個(gè)我記得很深，因?yàn)槲揖退耍蚜撕罂吹叫⊥降苓€很精神的在開(kāi)車(chē)。

后來(lái)有機(jī)會(huì)和他聊天，他說(shuō)之前在家里做美發(fā)，開(kāi)了一兩年理發(fā)店，不想繼續(xù)的原因是從早到晚在理發(fā)店見(jiàn)不到太陽(yáng)。他說(shuō)自己住在二樓，早上起來(lái)就在一樓工作，生活一直都在房間里，他要找一個(gè)能看見(jiàn)陽(yáng)光、能在戶(hù)外的工作。為此他去試了很多，包括刷油漆、去沖下水道，在這么多工作中，裝空調(diào)最輕最適合他，能讓他去不同人的家里面，接觸不同的客戶(hù)。和空調(diào)工人相處會(huì)覺(jué)得他們是如此鮮活，這樣一群人像我家里的叔叔，總覺(jué)得自己和他們有情感上的連接，對(duì)于寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，這是非常重要的動(dòng)力。

寫(xiě)作中比較困難的是需要有一個(gè)轉(zhuǎn)換的過(guò)程，要去理解困境是如何構(gòu)成的，包括怎么讓空調(diào)工人作為人物，而不是作為輔助的工具人出現(xiàn)在稿子中。但總體來(lái)說(shuō)，這篇稿子還是比較順利地寫(xiě)出來(lái)、發(fā)出來(lái)了。空調(diào)工人背后有一個(gè)非常強(qiáng)烈的公共議題，寫(xiě)這種稿子或者出現(xiàn)這類(lèi)選題的時(shí)候我有非常強(qiáng)烈的動(dòng)力，不會(huì)在中途懷疑為什么要寫(xiě)，它們能堅(jiān)定我寫(xiě)作的信念。

我到正面連接寫(xiě)的第一篇稿子操作了小半年時(shí)間。因?yàn)樵趯?xiě)一個(gè)人，所以稿子沒(méi)有那么強(qiáng)的公共性。我寫(xiě)他是很好奇中年男人怎么看待奮斗這件事，這點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)非常重要。當(dāng)時(shí)我畢業(yè)沒(méi)多久，想知道如果一個(gè)人選擇奮斗他應(yīng)該怎么活。我以這樣的動(dòng)力去寫(xiě)這篇稿，跟采訪對(duì)象蔡磊林林總總待了一個(gè)月，是一種觀察式的采訪。這篇稿是個(gè)人驅(qū)動(dòng)的，所以寫(xiě)作對(duì)我來(lái)說(shuō)很困難，到中間就容易沒(méi)氣，像一個(gè)貨車(chē)開(kāi)動(dòng)到中間發(fā)現(xiàn)沒(méi)油了。我發(fā)現(xiàn)自己不能真正理解比我年長(zhǎng)20多歲的男性，也不能理解一個(gè)在互聯(lián)網(wǎng)公司任職的男性他到底想什么，對(duì)他來(lái)說(shuō)重要的是什么。

特稿寫(xiě)作經(jīng)常會(huì)講到幾點(diǎn)，寫(xiě)好一篇故事要怎么去理解這個(gè)主人公，要不要對(duì)主人公下判斷，下多大程度的判斷。我發(fā)現(xiàn)在寫(xiě)這篇稿時(shí)，我沒(méi)法那么快的理解這個(gè)人，另外我沒(méi)有那個(gè)信念去給他下判斷，這就導(dǎo)致稿子操作時(shí)間非常久。后來(lái)通過(guò)一些二手學(xué)習(xí)或者和一些在大廠里工作的男性聊天，慢慢我覺(jué)得可能理解這個(gè)人了，能夠比較貼近這個(gè)人去想他關(guān)心的事情，這篇稿子才寫(xiě)完。這中間我花了小半年的時(shí)間跨越從采訪到寫(xiě)作之間理解的問(wèn)題。

蔡磊表達(dá)能力很平，他會(huì)覺(jué)得什么事都無(wú)所謂，是個(gè)非常理性的采訪對(duì)象，采訪中很難抓住精彩的句子，也很難知道他的心理活動(dòng)。對(duì)這一類(lèi)采訪對(duì)象最好的方式是天天跟著他、觀察他。比如說(shuō)他見(jiàn)到比他位置更高的人，是什么反應(yīng)，遇到比他位置更低的人，又是怎么態(tài)度，這一類(lèi)反應(yīng)對(duì)我來(lái)說(shuō)都很有意思，天天跟著他能拿到很多類(lèi)似素材，又能和他更熟悉，有時(shí)候聊開(kāi)了，他就愿意講一些心里話(huà)。

這兩篇，理解他們是有一個(gè)現(xiàn)成的結(jié)構(gòu)，不需要對(duì)這個(gè)世界里的某個(gè)人下非常重的判斷。比如說(shuō)做推送的人是不是不道德，或者說(shuō)這個(gè)從業(yè)者他應(yīng)該以什么態(tài)度工作，你不需要做判斷，只要寫(xiě)這個(gè)事情就好。寫(xiě)完后又有非常強(qiáng)烈的動(dòng)力，知道是寫(xiě)公共性的議題，大家都關(guān)心，大家都認(rèn)為你應(yīng)該寫(xiě)。這些原因放在一起，對(duì)我來(lái)說(shuō)是好寫(xiě)的選題。

而京東副總裁蔡磊很難寫(xiě)，他是一個(gè)非常靜態(tài)的人。寫(xiě)一個(gè)人物的時(shí)候，如果這個(gè)人物有非常多的動(dòng)作，他在動(dòng)作中不斷轉(zhuǎn)變，有自己的人物弧光，這樣的故事就很好寫(xiě)。但現(xiàn)在我自己接觸到的主人公，其實(shí)具備這種元素或者說(shuō)他們?cè)敢獬ㄩ_(kāi)到這種程度的非常少。就會(huì)導(dǎo)致寫(xiě)人物故事，既難成為商業(yè)電影那樣的類(lèi)型故事，又難成為帶著強(qiáng)烈公共性、很多人天然會(huì)關(guān)心的故事，它夾在中間左右為難。

Q：觀察式采訪在實(shí)施的時(shí)候有什么技巧嗎，這個(gè)過(guò)程中如何把握提問(wèn)題的時(shí)機(jī)，以及可以著重觀察人物的什么？

A：曾經(jīng)有段時(shí)間我認(rèn)為自己不是一個(gè)會(huì)采訪的人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)采訪好像還可以，就是觀察很重要。有位編輯教了個(gè)笨辦法。我當(dāng)時(shí)去寫(xiě)山東臨沂，編輯讓我寫(xiě)采訪日記，類(lèi)似于每天把自己最想說(shuō)的話(huà)，或者是做了什么給記下來(lái)，這個(gè)對(duì)于后來(lái)寫(xiě)稿的時(shí)候去回憶感受很有幫助。

至于怎么去理解一個(gè)人，更重要的還是要去多看。我覺(jué)得作家、小說(shuō)家，他們對(duì)人物的理解非常厲害！如果你能找到一個(gè)喜歡的作家，愿意去看他、研究他是怎么去寫(xiě)一個(gè)人、寫(xiě)一個(gè)人的內(nèi)心、一個(gè)人的反應(yīng)，能收獲很多。

我最開(kāi)始時(shí)會(huì)學(xué)很多人，因?yàn)椴恢涝趺慈?xiě)一個(gè)人、怎么去觀察一個(gè)人，觀察有的時(shí)候是本能，但小說(shuō)看多了之后，有一些潛意識(shí)能知道，在那個(gè)當(dāng)下主人公做這樣的動(dòng)作，有什么含義。

導(dǎo)演編劇去講角色，對(duì)于記者去理解一個(gè)人也很有幫助。導(dǎo)演還有編劇，他們?nèi)?xiě)人物小傳，去講他們是怎么樣認(rèn)為這個(gè)角色成立的，他們要怎么樣去讓這個(gè)角色演繹，這對(duì)于一個(gè)記者去觀察人物也是很重要的。

Q：有老師建議用講故事的方式去描述采訪對(duì)象的故事，講故事要怎么去寫(xiě)？

A：編輯們教我兩個(gè)方法，一是要足夠理解這個(gè)故事，當(dāng)你足夠理解而不只是把素材堆砌上去的時(shí)候，就會(huì)有和別人不一樣的視角。二是多看小說(shuō)或講故事類(lèi)的作品，中國(guó)的很多特稿寫(xiě)的很好，一些記者還是把講故事當(dāng)作一門(mén)手藝在做的，他們的寫(xiě)作方式可以去研究研究。

我大學(xué)的時(shí)候很喜歡拆特稿結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言，發(fā)現(xiàn)一些作者有自己的寫(xiě)作方式，他們的語(yǔ)言很獨(dú)特。看的時(shí)候會(huì)思考這個(gè)故事如果是你來(lái)寫(xiě)要怎么寫(xiě)，這樣就知道第一段開(kāi)頭是哪個(gè)人物開(kāi)始寫(xiě)的，后面怎么去轉(zhuǎn)化視角的。

我推薦一本書(shū)叫《故事》，作者是個(gè)美國(guó)作家，他主要講商業(yè)電影里面怎么去講故事。還有中國(guó)作家王安憶的《小說(shuō)家的十三堂課》、《哈佛非虛構(gòu)寫(xiě)作課》，畢飛宇的《小說(shuō)課》這些講寫(xiě)作的書(shū)都很重要，可以看一看。

原標(biāo)題：《正面連接王雯清：寫(xiě)作者的信念與動(dòng)力——公共監(jiān)督、欲望敘事與自我表達(dá)丨媒筆記》

閱讀原文