穿過巷道時，我看到了曾經(jīng)與祖父一起砌的一道墻。

我還記得他教我砌墻的樣子，那時我大概八歲，他用跟鼴鼠一樣的手把堅硬的藍色筑墻石壘起來，我則把不起眼的小石塊塞進墻中間的縫隙里。夏季也是修補維護的時節(jié)—把冬季破損的地方修補好。

當過牧場主的美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫過一首有關補墻的佳作：

有一些不喜歡墻的家伙，

讓墻下的地凍得鼓鼓囊囊，

讓墻上的大石頭露在外面曬太陽，

讓墻間的裂口大得能讓兩個人并肩而過。

牧場之春

“好籬笆造就好鄰居”，確實如此。祖父深知這一點，也希望我能明白。我看著他翻轉手中的石塊，尋找適合砌墻的側邊，然后把它們一塊塊填進去：平坦不起眼的一側朝向墻內側，而長著“墻臉”（walling face）的一側則朝外。他把一些“貫通的石塊”也砌進墻里，防止墻在漫長的歲月中因膨脹而倒塌。他鼓勵我用小石塊填入墻上的小空隙，把拳頭大小的石片和石塊塞進夾縫，用我的小手讓這道墻堅固起來。

他會悉心收藏一些最好的石頭，把它們壘在墻頂，讓那些銀色、黃色和經(jīng)過陽光漂洗的苔蘚和地衣再次面對天空。

有一次，一些過路人停下車拍照，祖父則轉身走開，低聲說著“快點離開”。他把陽光燦爛的日子里蜂擁而來的游客看作小麻煩，就像螞蟻一樣—他們會擋在路上，還有些奇怪的想法，但只要天氣稍微糟糕點，他們就會撤走，我們就可以繼續(xù)干活。他覺得“休閑”是一個會帶來麻煩的奇怪的現(xiàn)代觀念—任何人都可以為了爬山而爬山實在是無異于精神失常。他飽受游客之苦，認為他們難以理解。我覺得他并不了解這些人對于湖區(qū)的所有權有著另一種看法。一旦他知道了他們的想法，也會深感怪異，就好像他走進倫敦郊區(qū)的一個花園，因為喜歡里面的花，就宣稱這花園在某種程度上是他的一樣。

牧場里日復一日的勞作都是在完成無數(shù)不值一提的小事，這些小事都是經(jīng)營這片土地和羊群必不可少的。修墻。伐木。治療身有殘疾的羊。給羊除蟲。讓羊在不同區(qū)域活動。在藥浴的過程中驅趕羊群。栽種樹籬（只有在恰當?shù)脑路莶拍苓M行這項工作，否則樹液運行不暢，樹籬也無法存活）。懸掛籬笆門。清理屋頂?shù)挠晁潘疁稀＝o羊洗藥浴。修剪羊蹄。拯救卡在柵欄里的小羊。清理狗窩。清理母羊和小羊尾部的糞便。你開車經(jīng)過時并不會注意這些，但就是這些小事填滿了我們的時間。所謂的鄉(xiāng)村風貌，就是無數(shù)這樣看不見的小事的總和。

因為遇到反方向走來的幾個步行者，走在我前面的羊停了下來。這些人有些緊張地從羊群中穿過，來到我身旁。他們向我打招呼致意，我也跟他們打招呼。然后他們繼續(xù)前行，其中一人手里拿著一本溫賴特的旅行指南。

我很想知道，他們中有沒有誰注意到祖父砌的墻，或是關心這些墻，或者好奇誰砌了這些墻。

牧場之夏

我們就快到家了。

羊對此也有感覺。走在前面的一些上了年紀的母羊已經(jīng)徘徊在家門口。一條溪流分開巷道，它們則呈扇形散開在分岔處吃草。它們不愿意蹚水過去，于是就停在岸邊。我對弗洛斯下達了簡短的命令，“去”，讓它到那些羊身邊去。它從小羊群中穿過，再往前越過母羊，跳進小河里。我讓坦“躺下”，它就這樣阻斷了后路。我走到羊群前面，準備打開通向我們牧場的木門。一截生銹的帶刺鐵絲線緊緊地纏繞在門上。我解開鐵絲線，搖晃著打開了門。年紀最大的母羊們知道就要回到我們的牧場—它們的另一個家，于是開始跳進小河，紛紛蹚過河上岸。幾分鐘后，它們全都回到了我們的土地上，找到自己的羊寶寶，然后一起去吃草。

弗洛斯和坦躺在小河里，把除頭以外的整個身子都浸在河里打滾，它們粉色的長舌頭伸在外面呼呼地喘著氣，藍綠色的蜻蜓在它們上方來回飛舞。

祖父中風的時候72歲。不久，他們就把他送進了一家療養(yǎng)院。他已經(jīng)沒法正常說話。對于一個在湖區(qū)最美的土地上居住和勞作的人而言，這真是一個令人痛苦的結局。他看上去徹底陷入了絕境。很多年前，祖母曾擔心他會死在山里，他們會不知道去哪兒找他—她會因此對他怒吼：“烏鴉會跟著你的眼睛飛。”他一笑置之，然后穿上夾克，回到山地去。

但現(xiàn)在，他再也無法走回山地了。

牧場之秋

我穿著一雙藍色麂皮靴。別問我為什么，我已經(jīng)17歲，不愿說話，只想裝酷。我看上去就像污點樂隊（Blur）1994年前后的音樂視頻中的臨時演員。祖父中風了，我正在醫(yī)院看望他。他一側嘴角正淌著口水，看起來就像一只受困的動物。祖父因為無力控制自己的嘴巴和清楚說話而氣惱不已，但這反而又加重了病情。我進門時快速掃了一眼祖父，覺得他正在走向死亡。他仍然很高興見到我，對我的藍色麂皮靴也很感興趣。他不能說太多話，但他手臂朝下指著我的腳，一個無法說清楚話的將死的老人正打趣我的時尚裝扮。父親進來后，祖父握住他的手，吐出一個支離破碎的詞—他的牧場的名字。然后他坐起來，仔細聽著他的土地上發(fā)生的所有事情的每一個細節(jié)，他的眼睛緊緊地盯著他的兒子和我，試圖從中發(fā)現(xiàn)某種跡象，好分辨出自己是不是被當作一個垂死的老人，正在聽我們講一些編出來的所謂好消息。父親和祖父也許曾常年爭吵，但現(xiàn)在他們看起來像是最好的朋友。祖父甚至流露出一種我此前從未見過的柔情。他看上去有些驚恐，不停地看向我，好像要確認我相信他為之奮斗過的一切，但他根本無須擔心。我相信他，并且一直深信不疑。

牧場之冬

當他看著我的臉時，我們無聲地交換了無數(shù)有關牧場和我們的家庭的想法。那一刻，我不僅僅是他的孫子，更是繼承了他一生事業(yè)的人，我就是那條未來之路。他的生命在我身上得到延續(xù)，包括他的愿望、他的價值觀、他的故事和他的牧場，這些東西都會延續(xù)下去。當我在牧場勞作時，腦海中回響著他的聲音。有時候這能阻止我干一些蠢事，我會暫時停下來，然后按照他的方法做下去。所有人都知道他在很大程度上塑造了我，我就是他生命的延續(xù)。

一直如此。

（摘選自《放牧人生：湖區(qū)故事》，詹姆斯·里班克斯著，尹楠譯，廣西師范大學出版社2018年7月版）