原創(chuàng) 深度營 深度訓(xùn)練營

深夜一點，文希關(guān)上房間門，星星點點的燈光漸次熄滅，下一秒她便癱倒在床上，忙活一整天的疲憊在被窩里被熨帖，昏昏沉沉的睡意正來襲，突然身邊的手機開始震動，文希強迫自己睜開眼接聽電話，得知客戶的狗狗意外去世，她從床上掙扎起來，匆匆找到車鑰匙便往客戶家開去。

“做我們這一行，必須得24小時待命，一接到電話就得開始工作。”這是文希成為寵物入殮師的第二個年頭，清洗毛發(fā)、告別儀式、制作紀(jì)念品、安慰寵物主人……文希像對待自己的家人一樣對待每一位來到這里的寵物“寶貝”，從這份職業(yè)里，她學(xué)會了如何從容地對待生死。

深夜一點，文希關(guān)上房間門，星星點點的燈光漸次熄滅，下一秒她便癱倒在床上。忙活一整天的疲憊在被窩里被熨帖，昏昏沉沉的睡意正來襲，突然身邊的手機開始震動，文希強迫自己睜開眼接聽電話。得知客戶的狗狗意外去世，她從床上掙扎起來，匆匆找到車鑰匙便往客戶家開去。

“做我們這一行，必須得24小時待命，一接到電話就得開始工作。”這是文希成為寵物入殮師的第二個年頭，清洗毛發(fā)、告別儀式、制作紀(jì)念品、安慰寵物主人……文希像對待自己的家人一樣對待每一位來到這里的寵物“寶貝”，從這份職業(yè)里，她學(xué)會了如何從容地對待生死。

驅(qū)車前往寵物主人家進行遺體接引，給寵物做簡單的清潔和美容，舉行告別儀式或是給寵物主人拍告別視頻，最后將寵物遺體放進火化爐……大多數(shù)時候，李欣都會按照寵物入殮的標(biāo)準(zhǔn)流程進行工作，較大的變數(shù)在于，客戶告知寵物去世電話隨時隨地打來。車禍意外去世的、年紀(jì)大逝世的、患病無法痊愈的……稍不留神，寵物的生命就會逝去。這些年，李欣見證了太多突如其來的告別——店里有撕心裂肺的哭泣，也有一夜白頭的中年人；有喃喃低語地重復(fù)同一句話的年輕人，也有神游天外的老人……眼淚和傷痛，似乎是寵物殯葬店恒久的主題。

寵物骨灰盒

“懂了離別，便懂了人生”——在李欣的念寵寵物殯葬店里，落地窗上方的標(biāo)語格外醒目。這條標(biāo)語和李欣的經(jīng)營理念不謀而合：生離死別在每個人生命中都會出現(xiàn)，透過離別，我們能理解更多的東西。再走近一些，進入到客戶休息區(qū)，三個灰色的皮質(zhì)沙發(fā)圍繞一張矮桌，每次客人來送別寵物，坐在沙發(fā)上可以透過落地窗看到小院子里繁茂的花草以及碩大的寵物涂鴉，這個設(shè)計是為了讓客戶盡可能地在店里感受到溫暖和安慰。一旁的白色墻壁被一長串問題綴滿：他/她讓你感動過嗎？從什么時候離不開他/她的？下輩子還愿意在遇見嗎？你會對他/她說些什么……李欣會給每一只來到這里的寵物拍照，并在寵物檔案上寫下寵物的名字、品種、年齡、去世的原因以及寵物主人的寄語。開店一年多，店里一側(cè)的白墻已經(jīng)被寵物照片綴滿，寵物檔案也積攢了厚厚一沓。以寵物檔案為紐帶，李欣能深入了解寵物和主人生前的故事。對寵物主人而言，面對巨大的哀慟，訴說幾乎成為了必需品，是傷痛療愈的第一步。

李欣的念寵殯葬店

念寵的問題墻

寵物主人將寵物送到店里后，寵物遺體會被最先送到清潔室。在淡淡的消毒水味里，李欣用鑷子夾住棉球，輕輕擦拭寵物的耳朵和嘴巴，并合上它的眼睛——寵物去世后，它的身體通常會僵硬、膨脹，內(nèi)部的氣體會撐得合不攏眼睛。接下來，李欣拿起剪刀，剪去寵物雜亂的毛發(fā)，再用梳子將毛發(fā)梳理得妥帖。這個過程中寵物主人圍在李欣身邊，時不時給她遞上剪刀，眼睛卻在寵物身上一刻不離，他們注視著李欣剪下寵物的每一撮毛，小心翼翼地捏在手里。“輕點，別弄疼了我們家寶貝”，聽到這句話，李欣下意識地放慢了手上的動作——事實上，她不止一次收到過這樣的請求。

寵物遺體清潔

清潔以后，李欣會為寵物舉行告別儀式。在告別室里，將近一米的平臺上鋪著吸水的一次性墊子，平臺四周圍繞著一圈桔梗花，客戶拿起火柴，點燃長明燈，再給寵物身上撒上一圈白色的桔梗花，告別儀式才算真正開始。寵物主人常常忍不住最后一次摸摸寵物的腦袋，再和它們說幾句悄悄話。總有客人會在這時眼圈泛紅，在沉寂的告別室里號啕大哭。當(dāng)李欣給寵物蓋上黃色往生被后，寵物就會被送到距離店鋪2公里外的火化爐，在將近900℃的高溫里化成塵埃。

寵物告別儀式

在寵物火化之后，仍然有寵物主人難以接受這種刻骨銘心的離別。“豆豆，九年了，”文希始終記得九歲的狗狗豆豆去世那天，60歲的叔叔嘴里反復(fù)念叨著這句話。豆豆在九年前就開始和叔叔一起生活，三年前豆豆突發(fā)心臟病，叔叔帶著它四處求醫(yī)，還是沒能挽救它的生命。火化后，豆豆的骨灰寄存在恩寵堂。一天，恩寵堂的電話響起，叔叔的聲音近乎懇求：“我還想去看看豆豆……”次日，他推門進店來，文希發(fā)現(xiàn)他新添的幾撮白發(fā)格外扎眼。

見證了太多難舍難分的感情，李欣更能理解寵物入殮師這份職業(yè)的價值——寵物入殮師這份職業(yè)最大的價值不在于賺錢，而在于給逝去的寵物一個體面的離去，哪怕是無人照料的流浪寵物。因不忍心見到流浪的貓狗死后被隨意丟到垃圾桶，李欣開始和流浪基地合作，免費為去世的流浪貓狗提供火葬服務(wù)。

同時，她也在不斷思考如何讓逝去的寵物以另一種方式在世間留存。除了火葬，她的“念寵”寵物殯葬店還提供特殊的土葬服務(wù)，包括樹葬、草坪葬和碑葬三種形式。其中樹葬最受寵物主人歡迎：寵物埋葬在樹下，春去秋來，樹木不斷生長——對于主人來說，這是一種寵物生命的延續(xù)。

樹葬

去年夏天，李欣的念寵迎來了“最年長”的一條狗狗——19歲的拉布拉多。在生命的最后兩年，拉布拉多身體機能的各方面都已經(jīng)退化，兩年時間基本都在醫(yī)院中度過。55歲的阿姨和李欣聊起過去19年對狗狗的養(yǎng)育和在醫(yī)院對它的悉心照料，各類花銷將近30萬元。狗狗火化那天，阿姨帶來了它平時的所有生活用品：衣服、狗糧、玩具、罐頭……火化之后，阿姨選擇將骨灰盒葬在蘋果樹下——即使相對于火葬，樹葬的價格更加昂貴，但阿姨認(rèn)為這樣更有紀(jì)念意義。

作為一個新興的行業(yè)，從事這份工作的多數(shù)是與小動物淵源深厚的年輕人。文希家里有4條狗、6只貓、一群魚。每天回家，一群“毛孩子”蜂擁至門口，搶著沖到文希懷里。看到路上流浪的貓貓狗狗，順手撿回一只；車禍的狗狗太可憐，趕緊送去寵物醫(yī)院治療；自己家實在養(yǎng)不下了，就聯(lián)系朋友領(lǐng)養(yǎng)……就這樣，文希家里的寵物從一只變成一群，每天回家遛寵物，就像放羊一樣領(lǐng)著這群“毛孩子”浩浩蕩蕩地“游行”。寵物養(yǎng)得多了，文希每月要在貓砂、營養(yǎng)粉、維生素等養(yǎng)寵物資上花費將近2000元。這還只是文希養(yǎng)寵物的日常開銷，偶爾寵物生病，這個數(shù)字還要翻上一番。

李欣同為寵物入殮師，每天遛狗兩次是她日程表上的重要事項。每次遛狗時，狗狗們經(jīng)常打架，屋子里一片狼藉，給文希帶來不少麻煩，但它們依舊是文希的“寶貝”。“寵物雖然不會說話，也少有喜怒哀樂，但慢慢地真的離不開它們。”

上小學(xué)那年，哥哥送給文希一只田園橘貓，取名咪咪。沒養(yǎng)過小貓的文希興致勃勃，專門跑到圖書館找到一本寵物相關(guān)的書籍——《假如貓咪會說話》，書里詳細(xì)介紹了貓咪的習(xí)性、飲食習(xí)慣。當(dāng)時文希還認(rèn)不全字，卻還是翻來覆去看了好幾遍這本書，想要更了解這個小生命。沒做絕育的小貓總是活潑亂跳的，這在孩子眼里是個快活事，但媽媽卻認(rèn)為這是大麻煩，甚至跟文希下“逐客令”：“要想養(yǎng)小貓，你就拿自己的壓歲錢給它做絕育手術(shù)。”當(dāng)時寵物經(jīng)濟不算發(fā)達，寵物醫(yī)院不好找，媽媽原想用堅決的態(tài)度讓文希知難而退。但文希早已將咪咪當(dāng)作家人，攥著兩百塊壓歲錢帶咪咪到寵物醫(yī)院做了絕育手術(shù)。麻藥勁過后，小貓整晚嗷嗷叫，一整天都不睡覺，文希不知道怎么安撫它，只好坐在旁邊陪了咪咪一夜。

孩子對寵物的感情真摯而濃烈，總是難以接受破碎和離別——文希得知咪咪離世的消息時，已經(jīng)是它被凍死的一年后了。有次搬家她沒能帶上咪咪，只好將它送到舅媽家寄養(yǎng)。貓咪年紀(jì)大了不能再抓老鼠，舅媽一家便不再讓它進屋，最后它在內(nèi)蒙古的天寒地凍中離開了。咪咪離世后文希一度感到挫敗，很久沒有再養(yǎng)寵物，覺得自己沒有能力照顧好一只小動物。后來她偶然在路上撿到了三只被遺棄的小狗，看著紙皮箱里三個好奇探頭又略顯不安的毛茸茸腦袋，時隔多年的感情和回憶涌上心頭。動情之下，文希將那個紙皮箱抱回了家，后來她總是不厭其煩地向朋友們介紹，“這只狗狗是我家的‘老大’，是我最早收養(yǎng)的流浪犬。”

就這樣，文希和寵物結(jié)下深厚的緣分，在日復(fù)一日的相處中建立起堅固的情感基礎(chǔ)，但做寵物入殮師的想法卻源自后來的一次經(jīng)歷。

文希救助的一只流浪貓過去缺少良好的照顧，后來腎臟和肝臟嚴(yán)重衰竭。文希把它帶去寵物醫(yī)院，醫(yī)生一針見血：“治療它就是在給它花錢買痛苦。”文希想要給小貓一個體面的離開，只好給它選擇了安樂死。她開始搜索寵物殯葬的相關(guān)信息，距離最近的寵物殯葬店在400公里外的北京。“距離太遠(yuǎn)了，不想再折騰它了。”文希和男友著手給小貓安排土葬。在文希的設(shè)想里，理想的安葬地點要安靜、風(fēng)水好，附近最好有一些標(biāo)志性的建筑物，方便以后不時來拜念。文希和男友一同驅(qū)車去尋找安葬地點，路上她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見一座廟，心想“廟肯定不會拆呀”，便找到寺廟旁一棵大樹，將小貓的遺體安葬在樹下。隔年春天，文希和男友來看小貓時，寺廟和大樹都已不見蹤影，四處搜尋一個多小時無果而終，他們只好轉(zhuǎn)到寺廟旁邊的村里到處找人詢問。“那座廟已經(jīng)拆了，”坐在村頭大樹下乘涼的爺爺好心提醒他們。“它的一生都不幸福，生前每天就為幾口吃的奔波，安樂死下葬后不到一個月廟就拆了”，每次和別人聊起做寵物入殮師的原因，文希都會忍不住一度哽咽。

再次失去小貓后，原本從事兒童攝影的文希決定關(guān)掉影樓，把積蓄用來開一家寵物殯葬店。和男友一合議，男友答應(yīng)得干脆，小店就這么開了起來。文希媽媽也給予了她意料之外的支持，覺得開寵物殯葬店是“好事，積德行善”。文希把這話在心里珍藏了許多年。

李欣的小店同樣是和朋友合力開起來的，干了三年抖音運營的她經(jīng)常居家辦公，日子久了，倦怠感潛滋暗長。“就想出來創(chuàng)業(yè)，但又不想做一些太大眾的東西，”和朋友考察一圈，從小喜歡寵物的她最終選擇投身寵物行業(yè)。

熱愛之外，支持文希和李欣開始這份職業(yè)的，還有更多關(guān)于行業(yè)的考量。

市場潛力大、小城市里競爭店鋪不多——說到入行時的考量因素，文希和李欣不約而同地提到了入行之初的寵物殯葬行情。寵物殯葬在北上廣深等一線城市發(fā)展相對成熟，大多數(shù)店鋪直接坐落在商業(yè)中心。但在規(guī)模更小一點的城市，這幾乎是個空白的領(lǐng)域。在文希所在的城市呼和浩特，這里坐落著200多家寵物店、100多家寵物醫(yī)院，卻只有4家寵物殯葬店；而在山西太原，400多家寵物店和將近200家寵物醫(yī)院之外，僅有2家寵物殯葬店。

毋庸置疑，這是一個新興的、蓬勃發(fā)展的行業(yè)。近年來，越來越多人將寵物當(dāng)成貼心伙伴，使之融入自己生命的河流。2021年我國飼養(yǎng)犬貓的人群數(shù)量達到6844萬人（《2021年中國寵物行業(yè)白皮書》） ，這個數(shù)字與人口大省浙江省的常住人口數(shù)量相當(dāng)。龐大的養(yǎng)寵人群中，其中近一半是“90后”寵物主。社會的原子化趨勢讓孤獨成為年輕人的常態(tài)，職場和生活中難以排遣的壓力像幾座大山壓在年輕人肩頭，自然而然地，和寵物的親密互動成為了年輕人紓解情緒和壓力的渠道之一。毛茸茸的觸感、軟萌的形象天然讓人心生好感。寵物長時間的陪伴能夠填補個人情感空間的空缺、降低精神壓力。于多數(shù)人而言，寵物已經(jīng)變成了家人，是生命中難以割舍的一部分。

愈發(fā)龐大的養(yǎng)寵人數(shù)帶動著寵物經(jīng)濟的快速發(fā)展，2021年我國城鎮(zhèn)寵物（犬貓）消費市場規(guī)模接近2500億元（《2022-2027中國寵物經(jīng)濟行業(yè)競爭分析及投資戰(zhàn)略研究報告》），廣闊的寵物消費市場以及快速增長的市場規(guī)模，催生了大量寵物相關(guān)企業(yè)，這些行業(yè)也都逐漸步入發(fā)展的快車道。

念寵的寄語牌

在寵物殯葬行業(yè)中，自營的小店之外，更多的是流程規(guī)范、實力雄厚的加盟連鎖店。文希將目光瞄準(zhǔn)了寵物殯葬行業(yè)的龍頭企業(yè)——支付寶授權(quán)的恩寵堂，和寵物相處多年積攢下的深厚感情讓文希對開店更多了些執(zhí)念：不要冷冰冰的服務(wù)，要有真切的關(guān)懷——對寵物，也是對人。文希飛到恩寵堂杭州總部，和恩寵堂的培訓(xùn)校長從早上9點聊到下午4點，校長詳細(xì)地介紹了恩寵堂的開辦理念、運轉(zhuǎn)模式以及經(jīng)營保障。寵物入殮沒有明確的入行門檻，各個店鋪的成立資金也各不相同。恩寵堂這樣的行業(yè)巨頭，僅加盟資金就在8-18萬之間。盡管加盟費用不低，但文希絲毫沒有猶豫地掏出手機，掃碼轉(zhuǎn)賬5000元開店定金——“這是一家對寵物有愛的公司。”

作為一名寵物殯葬店主，最先要考慮的就是店鋪選址。地址不能離居民區(qū)太近，以免處理遺體時煙塵影響居民生活，更害怕他們覺得忌諱；但也不能離居民區(qū)太遠(yuǎn)，否則收寵物時不方便。一番考察下來，李欣將地址選在了離太原市區(qū)不遠(yuǎn)的杏花嶺，那里山清水秀、毗鄰果園，寵物遺體無論是土葬還是火化，在這里都能有安放之地。

入行之后，李欣加入了寵物殯葬全國交流群，群里散落在全國各地的寵物殯葬店大多數(shù)都是“無證上崗”——對動物尸體進行焚燒需要取得相應(yīng)的動物無公害化處理資質(zhì)，而前置條件則是拿到畜牧部門和環(huán)保部門的許可。在這個過程中，需要經(jīng)歷復(fù)雜的動物防疫條件檢測、環(huán)保測評、發(fā)改委備案、土地審批等，繁瑣嚴(yán)苛的手續(xù)往往只有財力雄厚的大企業(yè)才能完成。

然而，寵物殯葬行業(yè)仍然處在監(jiān)管真空的狀態(tài)。一頭扎進這股熱潮中的，不只有對寵物感情深厚的年輕人，也有一心想牟取暴利的投機者，瞅準(zhǔn)了監(jiān)管的漏洞進行店鋪的運作。正常來說，寵物遺體火化的市面價格在500-2000元之間，具體要按照寵物體重進行收費，如果需要額外用寵物毛發(fā)制作吊墜、泥塑等紀(jì)念品，會需要另外收費。但一些店鋪往往會坐地起價，或者是增加名目繁多的隱型消費內(nèi)容：進行寵物接引的車費需要客戶來付、寵物清洗需要加錢、火化后的骨灰送回家也要收費……火化過程中，“貍貓換太子”、分身、頂包、替換等作假手段同樣層出不窮，引得寵物主人叫苦不迭。

恩寵堂寵物紀(jì)念項鏈

處在行業(yè)發(fā)展的前期，寵物殯葬行業(yè)里的大多數(shù)商家依然在不斷探索中尋找方向。加盟恩寵堂以后，看到行業(yè)亂象的文希更覺得多了幾份安心和底氣，“潮水一來，最先倒下的肯定是那些沒有資質(zhì)、亂象頻出的小作坊。”

“死亡不是終點，遺忘才是。”“死亡并不是生的對立面，而是作為生的一部分永存”“人類的記憶，就是對靈魂的延續(xù)。”文希喜歡用這些話安慰情緒崩潰的寵物主人。每天遇到客戶為自己的“寶貝”掉眼淚，文希也難過得不行，“我特別懂他們的感受”。學(xué)著如何去安慰情緒崩潰的客人，這是每一位入行的寵物入殮師都會遇見兩道難以跨過的“坎”之一，另一道則是調(diào)試面對死亡的心態(tài)。

從一開始的“渡人難渡己”的心理困境，到慢慢自我疏導(dǎo)，文希漸漸從寵物的生死離別中改變了對死亡的理解，增加了對生命的理解。在她的眼中，死亡從神秘灰暗漸漸變成了新的開始。小時候，文希的父母常常避諱跟她討論與死亡有關(guān)的話題，在她眼里，死亡是黑色的、神秘的。“做了寵物入殮師，死亡在我眼里漸漸變成白色乃至是彩色的，它意味著新的開始，是喵星球和汪星球的彩色糖果。”

告別儀式上的狗狗

李欣則從寵物入殮師中獲得了向死而生的勇氣。“知道死亡是怎樣的，才知道現(xiàn)在應(yīng)該怎樣生活。”李欣慢慢覺得功名利祿也沒有那么重要，她開始注視曾經(jīng)被她忽視的角落，學(xué)著珍惜和敬畏生命中出現(xiàn)的一切。“就像夏天的寵物”，李欣補充說，“上一秒還在喝水，下一秒就突然猝死，永遠(yuǎn)不知道明天和意外誰先到來。”

參考文獻

[1]2021年中國寵物行業(yè)白皮書

[2]2022-2027中國寵物經(jīng)濟行業(yè)競爭分析及投資戰(zhàn)略研究報告

文中圖片由受訪者提供

*應(yīng)受訪者要求，文中李欣為化名

原標(biāo)題：《寵物入殮師：好好告別是我們的必修課｜對話另一種生活》

閱讀原文