讀前人的文字，總能讀出閑話意蘊。通篇文章，全是閑話。全是閑話是大境界，語氣自然，好文章的秘訣。

柿子

｜與荸薺

文/胡竹峰

刊于2023年4月13日《文學報》

鄉居日子頗美，看雞鴨鵝俯仰啄食。小兒擎一根竹竿在庭院嬉戲，野鴿子飛落在樹梢低氣粗聲亂叫，池塘水草上趴著螃蟹，不遠處還有三五條小草魚圍在一起探頭探腦……簡單平凡的日常素凈如風物圖，讓人好生歡喜。樹更不必說，村口銀杏，墻外烏桕、五角楓，隨季節更迭變化。門前還有桂花樹、寶塔松、鐵樹，一年四季老實地青著。

回想起去年薄暮秋光大好，夕陽發出金黃的亮，云也染得金黃，照著門前的柿子樹。柿子黃與陽光黃融在一起，更有蕭蕭風聲與唧唧蟲鳴。柿子累累垂垂，由青色到淡綠再到橙黃，轉眼一片橘紅。那些柿子小巧玲瓏，一個個掛在樹枝上，主干三三兩兩，枝頭卻五五六六，為所欲為，活潑又可愛，有嬰兒氣。站在樹下看著，像遇見了小時候的自己。仰頭在蒼黃的葉子間撿熟黃的柿子，一顆顆摘下來，形微扁，有的偶帶小蒂和一兩片葉。

柿子吃法多種，常見的有柿子餅和熟柿子。

柿子澀，熟柿子卻澀得像好的文章，薄薄的澀有了回甘。輕輕揭開熟柿之皮，明黃的瓤入口，滿嘴薄澀中，略略還有些彷徨，忽地一股空茫的無來由的清甜吶喊著垂天而降，野草紛紛。

最喜歡漤柿子。將青黃相間的柿子投入溫水，加鹽密封浸泡幾天，“漤柿子”即成——削皮切塊，入口清脆甘甜。只是這滋味尋常不大容易遇見。

澀之感，在誘，一進嘴，其味緩緩彌漫，最終整個口腔都是澀的。澀是大多數人都不喜歡的味道。也有例外，霜打后雜在柿子里面的澀，我就很欣賞。有種水果柿子，完全不澀，甜得不像話，簡直枉擔了柿子的美名。北方大柿子的澀，非常清香，有種特別的甜。糖果的甜，甜得直截了當，甜得單純，似乎是一種傻甜。柿子的甜因為有澀做鋪墊，與各類瓜果各類糖果的甜來得不一樣。說到底，這里好澀實則愛甜。

草草杯盤，昏昏燈火，在南宋人畫冊翻到牧溪《六柿圖》，虛實、陰陽、粗細，不同筆墨，每個柿子呈現出“隨處皆真”的境界，不禁追憶起逝水年華。六個柿子端坐彼岸，像六尊佛，簡拙，憨笨，透出智慧，入眼心頭空明。

柿子入畫，先賢為之寫生無數。前年冬天，大雪夜里，得《諸事如意》圖，上畫一竹兩柿，皆朱砂所繪。

核桃硬，柿子軟，我欺軟不怕硬。

那日在山里農家晚飯，魚頭湯火候正好，幾道時鮮清爽可人，不油不膩。嚼著新嫩的筍干，晚霞剛剛落下，村口山月升上樹梢，主人家拿來柿子酒，沒喝過，想嘗一口，到底止了意念。飲酒之心退潮了，再也漲不上來。

牧溪《六柿圖》

我愛荸薺之形勝過荸薺之味。

路過菜市場，遇見荸薺，總會選幾個又大又圓的回來清供。每每不到三天就被人偷吃了，家里有荸薺迷。荸薺迷吃荸薺方法多，生吃，蒸吃，蘸糖吃。荸薺生吃，清清爽爽，有春來野草氣。荸薺蒸吃，有盛夏黃昏味。荸薺蘸糖入嘴甜香清爽，清爽過后又回旋出盛夏黃昏的渾濁，差不多是秋意濃、衣衫薄的況味，令人不無惆悵地懷舊。荸薺之形也令人懷舊，矮實樸素，像記憶中鄉村民房。荸薺之色更令人懷舊，黑灰紫麻褐，如墨分五色，倘或夾雜有去皮的，又成“六彩”了。“六彩”是孤本秘籍，知道的人不多。清人唐岱《繪事發微》說，墨色可以分為六彩，何謂六彩？黑白干濕濃淡是也。

一位老先生畫荸薺，水墨寫生，荸薺散落白瓷盤，旁邊還有一個踮起腳尖揚著下巴的小孩。荸薺放在白瓷盤上不好看。白瓷乃雅器，荸薺本俗物，黑白分明，一樹梨花壓海棠。去皮荸薺例外。一樹梨花依舊，不去壓海棠而落晚風。見過一群白鷺徐徐晚風中棲落樹頭，像梨花滿枝開放。

去皮荸薺，市上寫成馬蹄。酒釀馬蹄、清水馬蹄、糖漬馬蹄、蝦仁炒馬蹄。有人不明就里，還以為是道大葷。實在只因荸薺形狀扁圓，有點像馬蹄。

老家人不吃荸薺。秋天，田里挖出很多野荸薺，扔在田埂上，祖父經常撿回來洗干凈給牛吃。他把荸薺捧在手中，牛掀動嘴唇，咯吱咯吱嚼起來，一邊吃，一邊搖著尾巴，很得意的樣子。吃過荸薺的牛大概不多。

汪曾祺繪荸薺與茨菇

古人稱荸薺為鳧茈。鳧，野鴨也，茈則通紫，野鴨好食荸薺。《漢書》上說，王莽末年，南方饑饉，人們群入野澤，掘荸薺果腹，說不出的恓惶。

北宋有一年春日，正當陽光泛野，遠林藹藹，長風依依之際，蘇舜欽出城看見老老少少滿田野挖尋荸薺，只因水災后大旱，田地下不去犁了，當真是所見可駭，所聞可悲，觸目驚心：荸薺漸漸挖掘一空，人又以其他野菜充饑。蘇舜欽愁憤滿腹，作古風感懷呈歐陽修：天豈意如此，泱蕩莫可知？高位厭粱肉，坐論攙云霓；豈無富人術，使之長熙熙？我今饑伶俜，憫此復自思：自濟既不暇，將復奈爾為……

常讀前人的文字，總能讀出閑話意蘊。通篇文章，全是閑話。全是閑話是大境界，語氣自然，好文章的秘訣啊。

原標題：《胡竹峰：鄉間日子里，簡單平凡的日常素凈如風物圖 | 此刻夜讀》

閱讀原文