- +1
?這封信,寫給十四年前去過龍城的你

這封信,寫給十四年前去過龍城的你
我該從什么地方說起呢?前段日子,友人跟我聊起關于龍城的事情,有一個日期自然而然地從我嘴里脫口而出:2009年3月14日。我自己也很驚訝,原來這個日期對我來說已經成了一種肌肉記憶,那是《西決》第一版正式面世的日子,也是“龍城系列”真正的開始。你們中的大多數人,從那一天開始知道我的名字;而我,作為一個小說家的命運,就從那一天開始改變。
我完全沒有意識到,距離這個重大的日子,已經過去了十四年。這十四年間,我常常會想起你們在各種社交媒體寫給我的留言,或者簽售時候留下來的信箋:比如在《東霓》還沒正式出版的時候,有個小女孩的留言大意是說:東霓的爸爸和媽媽就跟我的爸爸媽媽一樣,我的整個童年就是看著他們各種戰斗長大的,笛安你是怎么知道我小時候的事情的呢?——我也很想知道,你現在有沒有順利地長大,有沒有離開家去成為一個更好的成年人;還比如在《南音》出版之后,有位當時高三的讀者說:整個高中時代,每個月跑去學校門口的報亭問《最小說》來了沒有已經是我生活的一部分,現在三部曲的大結局出來了,我爸媽也不允許我再買雜志了,所以我很失落,為什么南音的結局是這樣的?你為什么不讓大家都過上幸福的生活——十四年后的今天,我很想知道,你的高考后來考得好嗎?今天的你是否有一點點理解了,“每個人都過上幸福的生活”實在是需要太多的運氣?再比如,前些天我在廣州宣傳我的新書,臺下坐著一位讀者,抱來了自己十個月大的寶寶,我很感謝他把寶寶帶來了,他在用這種方式告訴我:他現在過得很好,希望我也一樣。

真的不想像個老人家一樣總在回憶當年,可是某天,我女兒美術課外班的一位輔導老師,有點不好意思地問我:“請問,您是那個——龍城三部曲的作者嗎?那套書我也看過……”我坐在家長等候區,暗暗嘆了口氣,承認吧,已經過去了這么久。雖然我完全不覺得我已經成了中年人,但是我們誰都無法否認這些綿延的歲月呀。現在,《龍城三部曲》由紙上的《西決》《東霓》和《南音》,變成了這部名叫《龍城》的電視劇,感覺是命運把我按在這里,不早不晚,正好是此刻,重新審視一遍我曾經的青春。
我當然知道,“龍城三部曲”其實有很多缺點,以至于如今的我其實很少重新閱讀它——很多顯而易見的稚嫩,還有因為不知道該怎么處理所以只好直白往上堆情感的粗糙……可是有一件事是必須承認的:二十幾歲的我,毫無保留地在這個系列里,留下了一個滾燙的自己。我想,曾經的你們也是因為感知到了這個溫度所以才被打動。只不過,小說與電視劇其實是截然不同的兩種東西,小說里那個激烈炙熱的少年視角拿到電視劇中未必行得通,更重要的是,整個故事雖然是從年輕人的角度講述的,但是其間涉及到的種種長輩們的過往,長輩之間與歷史休戚相關的糾纏,每個人造成了自己命運的困境卻又不得不在這個困境里浮沉……因此從客觀角度來說,電視劇必須選擇一種更加全景式的敘事方式,以及與之相符合的,選擇一些更有生活閱歷的演員,用來詮釋缺陷的泥濘中的亮光,以及百感交集的況味。

在此我一定要向《龍城》的所有演員們表達我個人的敬意和感謝。他們中的每個人都在不遺余力地塑造那個不完美的角色,當每個人的“不完美”準確地抵達觀眾的時候,呈現出來的,就是所謂的“人生”。
在虛構的故事里體察到了我們都真實經歷過的人生,所謂“創作”的意義,不就在這里嗎?
致謝的名單或許冗長,但是沒有比現在更合適的時間了。我要感謝“龍城三部曲”系列小說的第一位出版人郭敬明,當時出版社的其他同事對“龍城”這個題材的市場接受度表達過擔憂,是他的堅持把這三本小說最終送到了你們面前;我要感謝《龍城》這部劇的監制滕華濤導演,和導演林妍女士,他們在這個系列剛剛出版的時候就是忠實的讀者,曾經滕華濤導演為了早點看到《南音》的結局還從我手里要走了Word文檔——正是由于這份多年的信任,我從來沒有懷疑過《龍城》主創們的對這些人物們的理解,與改編故事情節時堅持初始內核的信念;我要感謝女主角馬伊琍女士,其實在很多年前,就有人告訴過我她很喜歡看“龍城三部曲”,可是一貫的社恐作祟,我并沒有因此而與她有過進一步的互動——時光推移到了我們初次見面的那天,我站在拍攝現場,感覺每個人都在各司其職地工作著只有我是個沒處放的擺設,她從人群里徑直朝我走過來,她對我笑著說:“你就是笛安……”那個瞬間我有種錯覺,我化身成了南音的同班同學,有點緊張地打量著那位久聞大名的東霓姐姐;我要感謝《龍城》劇組的所有人,2022年初我在重慶的劇組待了短短三天,你們每個人的敬業與努力都讓我暗自感恩自己的運氣;我要感謝“愛奇藝”的制片人團隊:總制片人熊曉玲女士,以及制片人程縈穎,王雅楠,宋君妍。在重慶的時候每次都是坐雅楠開的車——她平時生活在北京,在重慶開車算得上是地獄級別的挑戰——反正我不敢,而我們的友誼就是在開車找路的時候建立并且變得深厚的……
我何其幸運,擁有過這么多人的善意和偏愛;當然我最幸運的地方,是擁有你們。你們中的很多人,在龍城系列之后沒有關注過我的作品;也有一些人不再喜歡龍城之后的我的所有作品;還有一些人,從龍城開始,一直在買我的書,讓我的小說變成了他們生活里的習慣——無論你屬于這三種讀者中的哪一種,都請接受我深深的感謝。我知道每個人的心里都有自己的“龍城”的樣子(修辭而已,我當然知道我不是莎士比亞,請勿當真),但是此刻,我鄭重地邀請你們來看看《龍城》,看看沉睡在東霓記憶里壯美的高爐與廠房,看看幼時的南音曾篤信過的制造云朵的煙囪,看看西決捏緊了方向盤奔馳過的那條高速公路,看看三叔三嬸的客廳和小叔的筒子樓——所有這些只是在我們的想象中出現的場景,有沒有哪個,碰巧符合了你們模糊的盼望。
我知道,也許你們執著的,并不是寫作“龍城”時期的我,也不是躺在你們書架上封面已然陳舊的那三本小說,你們放不下的,是當年閱讀它們的自己——我很榮幸,曾經在你們年輕而晶瑩的歲月里存在過。
龍城的鄭家人不會再增加歲數,但你和我還在泅渡人生。我知道人生艱難,可是親愛的,晚霞還在原處啊。它撫慰過東霓,西決和南音,也會撫慰滿身塵埃的你我。
干杯吧,為了我們與龍城的重逢。
祝,觀賞愉快。
笛安 于2023年4月10日 北京

x
上天安排我們成為親人,我們其實為彼此而生,
因此這段路途注定艱辛,卻又那么燦爛。
《西決》| 笛安 | 人民文學出版社
笛安“龍城三部曲”系列先聲之作《西決》——
首版十年后,以家為名,重新尋回那些
我們生命中珍愛的、失去的、賴以生存的,
我們費心建立、經營、抗拒的,正是我們的家。
家是什么?對于西決來說,家是女朋友陳嫣以及肚子里的孩子,他們正在邁向建立家的路上;對于姐姐東霓來說,家意味著逃離,離開爭吵的家庭遠赴異國建立自己的屬地;對于妹妹南音來說,家暫時不那么重要,她眼中只有她的男孩蘇遠智;對于小叔鄭鴻來說,家早已在十年前那場轟動全校的師生戀中破碎。故事的起點是這座北方城市——龍城鄭家,是年,我們見證這個家庭的聚合離散,苦辣歡悲……
《東霓》| 笛安 | 人民文學出版社
笛安“龍城三部曲”系列奠基之作《東霓》——
那個追逐著所有“不可能”活下去的姐姐鄭東霓。
以家為名,與她一起共同面對生命中的不堪與低谷,
再次追問家庭之于我們的意義。
我們該如何守護我們的家?當你面對一位先天殘障的嬰孩,你該如何承受你接下來的人生?當你的摯愛離你而去,你該怎樣調整心態重拾愛的信心?當你預料到危機產生,你會做出什么樣的行動挽回敗局? 上天安排我們成為親人,我們其實為彼此而生,因此這段路途注定艱辛,卻又那么燦爛。
《南音》| 笛安 | 人民文學出版社
笛安“龍城三部曲”系列落幕之作《南音》——
四十余萬字,挑戰平行雙線的敘事方式,
更加切身地體驗人物內心。
在新世紀的第一個十年,龍城鄭家將迎來盛大的終局,
以家為名,原來維護家人的那種意義,也不是那么容易。
在家庭中,人們總會以各種各樣的方式保持自己和家人的體面。有的人用化妝掩蓋臉上的哀慟;有的人為了孝順撒了一個善意的謊言;有的人替孩子篩選正確的情感,直到有一天孩子將它撞破。鄭家有女初長成,現在,南音要說出她的故事了,她是孩子,但孩子全都是秘密。
“龍城三部曲”| 笛安 | 人民文學出版社
中生代代表作家
笛安最具影響力作品
屬于千禧一代的生命故事,茂盛無垠,元氣淋漓
十年重逢,以家為名,抵達同一個終點
笛安 |《親愛的蜂蜜》| 人民文學出版社
在第三次約會之后,熊漠北得知崔蓮一是位單親媽媽,于是這段戀情變得懸而未決,毫無生養經驗的他該如何應對這個陌生的小女孩成蜂蜜。愛情是勇敢者的游戲,如斯年紀,對自我的想象總是帶有一點權衡,一點試探,一點退守,愛情重建生命的想象,孩子亦可以。這是一個生命對另一個生命的照耀,孩子與成人,互為鏡像,彼此輝映的故事。
原標題:《?這封信,寫給十四年前去過龍城的你》
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布,僅代表該作者或機構觀點,不代表澎湃新聞的觀點或立場,澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司