題圖：作家魯敏在她的書房

2020年起，作家、書評人綠茶啟動了他的“書房”探訪之旅，“窺他者書房一角，觀自我內心世界”。梁曉聲、劉擎、許知遠、白巖松、史航、閻連科、馮驥才、梁鴻、韋力、陳曉卿、曹可凡……三年來，他深入120位當代文人學者的精神角落，描繪出120間書房掠影，進行了120次文學敘談。

最終，綠茶的書房探訪成果，結集成《所幸藏書房》一書，本書收錄文人書房22間、學人書房27間、書人書房24間、友人書房32間、故人書房15間，以彩鉛小畫呈現當代文人書房一隅，更有作者題記、珍貴名家私房書單。一如文化學者鄭培凱先生所說：綠茶畫的當代書房，可謂壯舉。

本文即為綠茶云山“探訪”作家魯敏書房的對話錄。魯敏現任江蘇省作協副主席。曾獲魯迅文學獎、莊重文文學獎、馮牧文學獎、人民文學獎、百花文學獎、十月文學獎等。代表作有《金色河流》、《六人晚餐》、《奔月》、《夢境收割者》、《虛構家族》、《荷爾蒙夜談》、《墻上的父親》等。

魯敏的書房

口述 | 魯敏

采寫 | 綠茶

來源 | 所幸藏書房

認識魯敏老師，首先是通過她的作品，記得讀過一篇《墻上的父親》，被那股深沉而持久的愛折服，可能因為是男性，是父親，很容易因父愛共情。之后，《此情無法投遞》、《六人晚餐》、《奔月》等作品陸續擠入我家書房，擁有獨立的閱讀時光。

后來在老鄉作家張翎老師引薦下，和魯敏老師互加微信，默默關注她的公號“我以虛妄為業”，這個公號名也是她同名隨筆集的書名。我不是典型的小說閱讀者，更喜歡讀魯敏老師的隨筆，尤其是讀書隨筆。她是那么投入的閱讀者，也是那么細致的分享者。

所以，很想找機會造訪魯敏老師的書房，而一次又一次滴水不漏的南京之行計劃，在突如其來并再三再四的疫情下，漏的滴水不剩。只好通過微信要來魯敏老師書房靚照，先畫為快。舒適的藤椅，整齊的書架，講究的墻飾，以及陽臺上茂盛的綠植，真是我心中理想書房的樣子。

魯敏書房，綠茶 繪

小畫一旁，我寫了幾個小字：“書房有不同的功能，有些私密，有些開放，魯敏老師的這間小書房，平日里應該是她會友、聊天、賞花、看風景的地方，她還有一間用于讀書、寫作，更私人的書房空間，那里有很多書以及源源不斷的故事線索和此起彼伏的創作?！?/p>

借由魯敏老師新作《金色河流》出版，再次“微窺”書房，聽她講述新作的緣起、文學的營養和理想書房，魯敏老師誠懇地說：“我希望別人理想的書房里，能夠放著我的書，不管那是個小書房、亂書房或隨便什么書房，對于寫作者而言，自己的書能進入別人的書房，才是我最大的理想?！边@個說法深為認同，她的書都妥妥滴霸住了我的書房。相信每位寫作者，都希望自己的書在別人的書房里有更好的待遇。

——綠茶

魯敏書房

綠茶：魯敏老師好，一直追看您的作品，剛剛收到您的新作《金色河流》，還沒來得及拜讀，可否先請您談談為什么會寫這樣一部關于創業者、企業家的故事？

魯敏：《金色河流》這部作品寫了三年，但其實準備期要更長，那時候還沒有微博、微信，每天的信息來源主要是報紙，我就從那時候開始做了很多剪報，這些剪報現在都已經發黃發脆了。我剪了很多關于第一代企業家的故事。

其實企業家的背后就是金錢，人天性里對于金錢，對于暴富，對于財富，會有一種天然的敏感，我們中國在古代的話本、傳奇、戲曲中，都會寫到金錢和財富，比如有一個員外或者財主，然后在他身上發生了很多因果關系，這種書寫傳統，就是我們茶余飯后，或者八卦時間里最常被提及的人和事。財富一旦集中到一些家族或者某些人身上，關于他的因果報應，為富不仁，精明狡詐等等，對于這種物質創造者或者財富擁有者，在文學或戲劇審美里會有一些固定的看法。

我一直跟蹤這個主題，我覺得這一代的物質創造者身上，其實有很復雜的人性的構成，這幾十年來的物質進步，娛樂方式的進步，效率的進步，生活方方面面的進步，都跟這些物質創造者有關。而我一直處在文學的行業，對非物質的文化更為敏感，并且認為精神的流傳更有價值。但是對于物質創造者，他們對這個社會的貢獻，作為寫作者，我覺得還是可以用望遠鏡中的另一只鏡筒去看到他們。

這部作品主要想寫這一代創業者，物質生產者，他們的精神世界，他們的困苦，當然也包括他們快要離去的背影，因為這一代創業者如今差不多都了七八十歲了，到了快離開的時候了。但他們的離開必然會流傳下很多東西，所以我認為這種流傳，帶有物質和非物質兩個層面的意義，可謂是一代又一代的延綿和接力。

所以，《金色河流》是我作為一名文化生產者，對于物質創造者的致敬和書寫，跟我以前的作品還是挺不一樣的，對這部作品我還是蠻自豪的，我終于寫出了這部準備了很多年的作品。

綠茶：作為七零一代，您的個人閱讀史是什么樣的路徑？

魯敏：我來自江蘇北部的鄉村，蘇北還是有那種耕讀傳家的傳統，哪怕我是農村的孩子，家里還是有重視教育的傳統以及自我的要求。我外公訂了《民間文學》，舅舅和舅媽是老師，他們訂了《外國文學》，我媽媽也是小學老師，訂了像《雨花》這樣的文學雜志，她還給我訂了一些什么少兒雜志，比如有《少年文藝》《中學生作文通訊》之類的。我小時候就覺得家里人整天都在看書，看雜志，這是一個我的幼年閱讀記憶。

初中畢業以后考到南京來讀中專，我上的那個中專叫郵電學校，雖然規模不大，但還是有一個不大的圖書館，書不多，所以，我是按照書架來讀的。我到現在都還收著那個時候做的讀書筆記，好幾大本，自己還寫了編號。讀了什么書？什么時候讀的？花了多長時間？等等。

大量的中國名著，西方19世紀以來的名著，都是那個時候讀的，同學之間還比賽閱讀。比如當時讀過一本特別厚的書，是法國作家歐仁·蘇的，叫《巴黎的秘密》，印象中有700多頁，同學們就比賽，看誰花的時間短，又能夠很熟練的說出書中的情節。還有比如讀《基督山恩仇記》，我就喜歡做那種人物關系圖，它有幾條復仇線等等。

畢業后進入郵局，郵局看起來是非常樸素的行業，但是任何一個行業里面都有藏龍臥虎的人，在閱讀上，文學上，漸漸地也有了一些氣味相投的朋友，相互也會推薦好書來讀，再之后慢慢認識了更多寫作的人，做文學研究的人等等。

總體而言，我的閱讀路徑是從鄉野到非高等教育的中專，再到一個行業，就是非常社會化的一種路徑，是那種雜糅的、野草式的構成。

魯敏書房

綠茶：您的文學啟蒙是什么時候？什么契機讓您選擇成為一名作家？

魯敏：對我的文學啟蒙影響比較大的是法國作家丹納的《藝術哲學》，當時我在郵局做營業員，我的抽屜里總放著這本書，顧客不多的時候，就拉開抽屜看一會兒。它是傅雷先生翻譯的，傅雷先生的譯筆特別好，像我這種基礎不太好的，也能讀的津津有味。

丹納寫得也比較的清晰，結構也非常好，主要講述藝術的誕生和它所處的環境之間的某種邏輯關系。讀了以后就覺得，這個世界上能有藝術這個東西，那是多好的一件事情，我就在想，將來如果能夠選擇職業的話，特別想從事跟藝術相關的。自那以后，我的閱讀主要就是圍繞著藝術、哲學、文學、心理等方面展開來讀。

綠茶：書房是每位讀書人、寫作人的精神角落，您是如何構建自己的書房世界？有什么規則或個人取向？

魯敏：我的書房也沒有什么特別不一樣的，就是自己的一個小窩兒，當然其精神寓意是有的，但從物質層面來講，書房的確會給人一種美感，比方說，如果拍張照片，在書房里面拍照片，怎么著都覺得特別合適，所以，我認為書房它除了具有精神寓意之外，它有一種視覺上、心靈上的安撫作用。我的書房，主要就是我工作的地方，就在那兒寫東西，這個氛圍是比較親切，比較舒適的。

綠茶：很好奇您的書房成長史，哪些書會進入您的書房？為什么是這些書而不是那些書？

魯敏：我的書房成長史很簡單，就是把喜歡的書留下來，不喜歡的書，通過某種方式處理掉。不過現在又多了一種情況，就是有大量的贈送圖書，贈送圖書其實是一個雙刃劍，它會有點削弱你對新書的敏感度和自我遴選的主動性，因為這些書是投食過來的，還是要引起一點警惕，避免這種“圖書繭房”把你包住了，還是要從中進行再次遴選，什么書應該讀一下，什么書可以放一下，這些書現在也成了我書房中的一部分，但我比較謹慎，我另外還有個地方堆放這些書。

綠茶：分類清晰的書房，的確給閱讀很大的便利，也能更便于規劃自己的閱讀格局。

魯敏：我書房里的書，文學書量比較大，所以就按國別來歸類，比如美國的書放一堆兒，歐洲的書放一堆，再把西班牙、葡萄牙等西葡語文學挨一塊兒。此外，還有一些小分類，比如劇作、文學評論、心理學等等，因為量不大，都會有專門的格子來擺放。

我給自己制定了一個書房小游戲，讀完的書豎起來放，沒有讀完的書橫過來放，每一欄都會有這樣的書，每一排每個國家的每個類型的書都會這樣，這樣我自己就能很清晰知道哪些讀過哪些沒讀過。閑的時候想讀一本老書，就到豎著的書里找一本再讀，如果想刷一本新書，就從橫著書里找一本來讀。

綠茶：回想您的閱讀史，哪些作家會持久留在您的閱讀列表中？

魯敏：我其實是有點兒喜新厭舊，就是有一點兒閱讀強迫癥，所以，我書房里新作家的書比較多，在我的閱讀列表里，比如像美國作家馮內古特，他的書我會經常讀，他是我很喜愛的那種類型的作家，特別有創新性；麥克尤恩也是我跟蹤性閱讀的作家，他是比較穩定的作家，他的新作國內翻譯引進了很多，所以我就會跟著讀。

大多數自己喜歡的作家，會一直讀，比如馬爾克斯、阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊、加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德、捷克作家米蘭·昆德拉、德國作家馬丁·瓦爾澤等等，都是我閱讀列表中的常客。再比如石黑一雄，我也會關注并且閱讀，但他不見得是我最愛的，但他是一個創作力非常旺盛的作家，我覺得應該去研究研究他的路徑。

這個閱讀列表列出來就會很長，跟讀作家其實很舒服，就像路標一樣，你跑一段兒有個路標，再跑一段兒又一個路標，就像一個老朋友一樣，過幾年跟他見見，過幾年他又帶來一個新的東西，這種愉悅就是閱讀最大的魅力。

魯敏書房

綠茶：您的文學營養或者思想底色來自哪方面的影響？有沒有具體的代表人物或作品？

魯敏：我的文學營養，有好多的構成，就像吃那個五谷雜糧，否則不會構成一個相對健康的一個文學觀，或者一個創作觀。所以我的營養來自文學前輩，文學大師，文學同行，世界各地的各種文學，提供了一個非常雜糅的營養，我希望能夠見識更多的風景。

另外，我平常也讀一些社會學、人類學、心理學、藝術等方面的書籍，這些跨界的作品對我來說也具有很多的營養成分，這些有專業知識背景的人寫的文學性色彩較濃的非虛構，閃耀著人文、專業和理性等多重光芒，對思維訓練也頗有影響。

綠茶：您對書有占有欲嗎？你有專屬于自己的“秘密書架”嗎？

魯敏：有點兒占有欲，尤其是自己讀過并且喜歡的，就不太舍得借給別人。我沒有“秘密書架”，但有一個“無恥書架”，就是把自己所有出版的書，按照出版時間順序，擺放在一起，還有各國不同語種我的書，也都放在這里，然后邊上的格子就是世界各國的文學大師們的書，兩個格子挨著，假裝自己可以和他們排排坐了，嘿嘿，這是有點“無恥”的一個放法，哈哈。

還有一些東西特別多，就是雜志，我寫作這么多年，都是先在雜志上發表，從上世紀90年代開始發表作品，每年都會有若干篇在不同雜志發表，每本雜志都會寄來樣刊，這么多年積攢的雜志都沒有扔，一是它上面有我的作品，二來我總覺得雜志這是一種很特別的文學生態樣本，也是文學的一種養成之道。

綠茶：能描述一下您理想的書房是什么樣子嗎？

魯敏：好的或者理想的書房我們見過很多了，但那都不是你的書房，而對我而言，我希望別人理想的書房里，能夠放著我的書，不管那是個小書房、亂書房還是什么書房，對于寫作者而言，自己的書能進入別人的書房，才是我最大的理想。如果有更多的書房放著我的書，就是我最大的幸福。

綠茶：您的閱讀有什么習慣或者方法，可以分享一下嗎？

魯敏：我的閱讀，其實不是一本書、一本書這樣子緊盯著讀的，我會好幾本書同時展開來讀，一本在廚房，一本放餐桌上，再一本在沙發邊茶幾上，甚至衛生間里也有，包括，單位里也會放一些這樣的書，一起加入競爭體系中。我喜歡做那種”賽跑式閱讀”，就是想看看到底哪本書能夠更吸引我，能夠讓我用更快的時間讀完。

比如說，匈牙利作家馬洛伊·山多爾，他的書就是從這種賽跑中脫穎而出，然后我就一直很喜歡他，他有一本代表作叫《燭燼》，一讀就放不下來了，別的都不看了，甚至夜里爬起來挑燈夜戰，非得一口氣看完不可。再比如，阿爾巴尼亞作家伊斯梅爾·卡達萊，他的代表作《亡軍的將領》、《誰帶回了杜倫迪娜》這些作品，把它跟別的一起比，絕對會勝出。

幾本書同時讀其實是一個很有效的閱讀競爭機制，我覺得蠻有意思的，讀書可以變著花樣，讓自己讀的更開心一點。寫作就是以虛妄為業，閱讀是我虛妄生涯中最快樂的游戲。

THE END

原標題：《作家魯敏的書房 | 我沒有“秘密書架”，但有一個“無恥書架”》

閱讀原文