4月9日，浙江蘭溪，馬拉松賽道上擁擠著上萬(wàn)名跑者。

人潮中，羅書(shū)堅(jiān)穿了件白色運(yùn)動(dòng)背心，黑色短褲，推著一輛藍(lán)色推車，車?yán)镒鴥鹤有“亍?4歲的小柏瘦瘦小小的，身高不到1米3，30多斤，因?yàn)槟X癱，他只有一兩歲幼兒的智力。

發(fā)令槍響后，羅書(shū)堅(jiān)推著小柏跑了起來(lái)。三個(gè)月沒(méi)鍛煉，他跑得氣喘吁吁，21公里，用了1小時(shí)43分。

這是父子倆的第58場(chǎng)馬拉松。

羅書(shū)堅(jiān)推著兒子跑馬拉松。受訪者供圖

八年前的秋天，羅書(shū)堅(jiān)第一次帶兒子踏上馬拉松賽道。那時(shí)他的想法很簡(jiǎn)單：兒子喜歡熱鬧，他想帶他去看外面的世界。

從馬拉松的賽道回到日常，奔跑是羅書(shū)堅(jiān)的生活常態(tài)。46歲的他是浙江金華的一名快遞員，每天要走2萬(wàn)步，收送200多個(gè)快件，工作十二三個(gè)小時(shí)。

媒體報(bào)道了這對(duì)父子的故事，稱他們?yōu)椤爸袊?guó)版迪克父子”——美國(guó)馬拉松傳奇迪克·霍伊特，曾用輪椅推著腦癱兒子參加了1000多場(chǎng)比賽。在羅書(shū)堅(jiān)的故事里，人們看到了一位父親的堅(jiān)韌、不放棄和對(duì)孩子的愛(ài)。

而當(dāng)我們走進(jìn)他的生活，發(fā)現(xiàn)這不只是一個(gè)父愛(ài)如山的故事，它還關(guān)乎一個(gè)人如何學(xué)習(xí)成為父親，一個(gè)家庭如何撫育有疾病的孩子，以及一個(gè)普通人的成長(zhǎng)與自我救贖。

“他這么可愛(ài)，我舍不得”

去年開(kāi)始，羅書(shū)堅(jiān)很少跑馬拉松了。

這兩年，工作節(jié)奏加快，強(qiáng)度高，他經(jīng)常早上7點(diǎn)多出門(mén)，晚上9點(diǎn)多才回家，像陀螺一樣不停奔跑。他感覺(jué)太疲憊了，沒(méi)有精力去鍛煉。

“人家看到我說(shuō)，感覺(jué)我整個(gè)人老多了。”羅書(shū)堅(jiān)個(gè)頭不到1米6，身材瘦削，黝黑的臉上皺紋清晰。

他一天中最放松的時(shí)刻，是回家后抱抱小柏，跟他玩。小柏不會(huì)說(shuō)話，但看到他，會(huì)沖上來(lái)。

羅書(shū)堅(jiān)下班回家后，和小柏玩。本文除特殊標(biāo)注外，均為澎湃新聞?dòng)浾?朱瑩 攝

小柏的一天，大部分時(shí)間一個(gè)人待在家里的康復(fù)室，盯著墻上的電視看動(dòng)畫(huà)片。他常年戴著頭盔，這是為了防止他咬手，以及癲癇發(fā)作摔倒后磕到頭。

小柏白天經(jīng)常一個(gè)人在康復(fù)室看電視。

康復(fù)室不到十平米，是羅書(shū)堅(jiān)三四年前花了幾千塊錢改造的，布置得很溫馨：地上鋪著彩色拼圖，墻上貼有藍(lán)色海底世界的壁紙，屋里有蹦蹦床、玩偶和球。冬天，空調(diào)整日開(kāi)著，怕他凍到。

康復(fù)室的門(mén)上了鎖，怕他跑出去。幾年前，有一次門(mén)沒(méi)關(guān)，小柏踉踉蹌蹌跑到了離家一公里外，被附近駐防部隊(duì)的哨兵攔下。那次把羅書(shū)堅(jiān)夫婦嚇到了。

去年下半年，原本全職在家?guī)“氐钠拮訌埰G君，開(kāi)始到離家20公里外的一個(gè)廠里做包裝工，每天九點(diǎn)上到五點(diǎn)半，工資每月3000塊錢。

小柏由年過(guò)七旬的爺爺奶奶照顧，每天給他喂飯，換尿不濕。他不會(huì)咀嚼，只能吃半流質(zhì)食物，肉菜剁碎拌在飯里，水果榨成汁。

“（他）什么都不懂，我們也認(rèn)不得，也不會(huì)叫。”奶奶趙云香說(shuō)。她70歲了，心臟不好，去年住了4次院，照顧孫子有些吃力。

今年3月初，趙云香又住院了。羅書(shū)堅(jiān)只得每天中午抽空回家，給兒子喂飯，帶他出門(mén)放風(fēng)。有一天回家時(shí)，見(jiàn)小柏一個(gè)人躺地上睡著了，他心里一酸，下午便帶著他一塊去送快遞。

羅書(shū)堅(jiān)拉著小柏出門(mén)放風(fēng)。

“一地雞毛”，羅書(shū)堅(jiān)感慨。這樣的時(shí)刻，他經(jīng)歷過(guò)很多次。

和羅書(shū)堅(jiān)的聊天是破碎的。小柏在一旁不停地走動(dòng)，不自覺(jué)地扯衣服，咬袖子，扯鞋帶，有時(shí)突然尖叫，拍手，抬一下蹦床。他還會(huì)跑過(guò)來(lái)推爸爸的頭、扯他帽子。

“很會(huì)搗亂，抓了就扔掉。”羅書(shū)堅(jiān)語(yǔ)氣中透著無(wú)奈，不停地提醒他：“不許吃手好不好？”“羅知柏（小柏全名），怎么站的？”

毫無(wú)預(yù)兆，小柏突然“撲通”一聲往后仰，摔倒在地。這是癲癇發(fā)作的癥狀。

羅書(shū)堅(jiān)趕緊把兒子抱起來(lái)。“羅知柏，你痛不痛？”“又發(fā)作了你啊，一天四五次。”

看到小柏摔倒，羅書(shū)堅(jiān)有些心酸。但他說(shuō)，不后悔當(dāng)初的選擇。

十四年前的那個(gè)冬夜，是羅書(shū)堅(jiān)命運(yùn)的拐點(diǎn)。

那時(shí)，妻子預(yù)產(chǎn)期到了，卻遲遲沒(méi)反應(yīng)，想剖腹產(chǎn)。醫(yī)生覺(jué)得她身體條件比較好，建議順產(chǎn)。羅書(shū)堅(jiān)同意了。使用催產(chǎn)素后沒(méi)多久，妻子被推進(jìn)產(chǎn)房。沒(méi)想到生產(chǎn)時(shí)，小柏在產(chǎn)道窒息，出生后沒(méi)有哭聲，搶救15分鐘后，進(jìn)了保溫箱。

三天后，腦部CT結(jié)果顯示，孩子有缺血缺氧性腦病，會(huì)有后遺癥。

“你們年輕，還可以再生。”醫(yī)生委婉地說(shuō)。身邊人也勸他，“你們老了要苦的。”

妻子在娘家坐月子，羅書(shū)堅(jiān)沒(méi)敢告訴她孩子的病情，一個(gè)人經(jīng)歷了人生中最艱難的抉擇。

“想過(guò)很多辦法，要給他扔在哪里啊？或者放到哪邊？讓他餓死啊？不可能。哪怕道義上也過(guò)不去。”羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，放棄的念頭也有過(guò)，但“真的要選擇去放棄，怎么忍心下得去手？”“我看他這么可愛(ài)，我舍不得。”

小柏小時(shí)候。受訪者供圖

考慮兩三天后，他決定留下孩子。他知道，未來(lái)的路會(huì)很難，但是，“沒(méi)有退路。”

那年，羅書(shū)堅(jiān)32歲，剛送快遞兩年。妻子是鄰鄉(xiāng)的姑娘，小他3歲，是位裁縫。兩人通過(guò)介紹認(rèn)識(shí)，一開(kāi)始沒(méi)啥感覺(jué)，到第三年，羅書(shū)堅(jiān)覺(jué)得妻子人好、適合過(guò)日子，“厚著臉皮去提親”，這就結(jié)婚了，很快有了孩子。

被推上父母的賽道后，他們沒(méi)想到，這條路這么難。

希望與失望的交織

在保溫箱住一個(gè)月后，小柏出院了。回家沒(méi)兩天，整日哭鬧，夜里也要人抱著哄。

羅書(shū)堅(jiān)夫婦帶他去醫(yī)院，跑了兩家，都說(shuō)看不好，讓去杭州看。到杭州后，張艷君記得，專家一看腦部CT片，第一句話就說(shuō)，“這個(gè)孩子100萬(wàn)200萬(wàn)都治不好。”她一下蒙了，眼淚直流。

兩人不死心，看了另一位康復(fù)專家。專家說(shuō)，小孩子會(huì)發(fā)育，通過(guò)康復(fù)訓(xùn)練，可以慢慢好轉(zhuǎn)——這讓他們看到了希望。兩人照著專家教的按摩手法，每天在家給小柏揉胳膊和腿，每月去復(fù)查。

6個(gè)月的時(shí)候，小柏確診腦癱。羅書(shū)堅(jiān)夫婦開(kāi)始了漫長(zhǎng)的康復(fù)之路，他們只有一個(gè)念頭：“想著他（以后）能自理。”

張艷君開(kāi)始每天抱著兒子，背著奶瓶、抱毯、尿不濕，轉(zhuǎn)三趟公交，去金華殘疾人康復(fù)中心給小柏練肢體動(dòng)作。那是她記憶中最累的一段時(shí)光。

接著，他們?nèi)チ酸t(yī)療條件更好的北京，輾轉(zhuǎn)幾個(gè)醫(yī)院，邊做康復(fù)，邊針灸，一個(gè)月花銷上萬(wàn)。羅書(shū)堅(jiān)那時(shí)送快遞，工資才五六千。康復(fù)了兩個(gè)月，實(shí)在吃不消，回了老家。羅書(shū)堅(jiān)花幾千塊錢，做了爬行滑梯和站立架，每天上班前，和妻子、父親，三個(gè)人幫小柏練。

小柏兩歲時(shí)，又帶他去上海做口部按摩，半年花了10來(lái)萬(wàn)。

康復(fù)過(guò)程中，小柏每一次微小的成長(zhǎng)，都讓他們充滿希望：九十個(gè)月大時(shí)，他會(huì)爬了；818天，會(huì)走路了；兩歲多，會(huì)吐出“媽媽”的發(fā)音。

“我總記得我第一次聽(tīng)見(jiàn)‘?huà)寢尅眩　笔畮啄旰螅瑥埰G君依然忘不了那一刻的驚喜與激動(dòng)。小柏會(huì)發(fā)“爸爸”的音后，她馬上跟丈夫視頻。

微渺的希望中，他們不斷經(jīng)歷著更沉重的打擊：15個(gè)月時(shí)，小柏確診精神發(fā)育遲滯，這意味著，他的智力永遠(yuǎn)停留在一兩歲幼兒水平；兩歲半時(shí)，出現(xiàn)慢性癲癇，還是最難控制的“LGS綜合征”。醫(yī)生說(shuō)，每發(fā)作一次，腦損傷一次，如果不加控制，做康復(fù)也沒(méi)效果。

癲癇的癥狀，從一開(kāi)始的早起時(shí)哭半小時(shí)，慢慢變成像斷線的木偶一樣突然后仰，一天摔二三十次，還會(huì)發(fā)怔，睡覺(jué)時(shí)發(fā)笑。

夫婦倆眼見(jiàn)著小柏學(xué)會(huì)的技能一點(diǎn)點(diǎn)退化：走路開(kāi)始歪歪斜斜，口部發(fā)不出音了，明亮的眼神也沒(méi)了。

小柏小時(shí)候。受訪者供圖

“把我們又打回十八層地獄，希望破滅。”回憶起那一刻，張艷君語(yǔ)氣平靜。以前講到兒子的事，她總?cè)滩蛔×鳒I，“現(xiàn)在好像已經(jīng)麻痹了。”

日子還是得過(guò)，張艷君安慰自己。她說(shuō)，丈夫性格內(nèi)斂，很少表露情緒，兩人不大會(huì)交流，各自默默承受。

將張艷君從絕望中拽出來(lái)的，是女兒的意外降臨，“想不開(kāi)的時(shí)候，咯噔一下又給你安排個(gè)女兒了。”

原本，夫婦倆想等小柏情況好轉(zhuǎn)后再生一個(gè)。意外懷孕后，張艷君接受了命運(yùn)的安排。她的注意力被轉(zhuǎn)移到新生命上，常常擔(dān)心孩子會(huì)遺傳。

生產(chǎn)時(shí)，她不敢再順產(chǎn)，選擇了剖腹產(chǎn)。好在女兒一切正常。

小柏出現(xiàn)癲癇后，羅書(shū)堅(jiān)也陷入絕望。康復(fù)幾年，錢花了，時(shí)間投入了，一切回到起點(diǎn)，“比（小柏）出生時(shí)的打擊還大”。

只能拼命找藥。初中輟學(xué)的他，一頭扎進(jìn)這個(gè)陌生的領(lǐng)域，加了很多病友群，上網(wǎng)查資料。有位家長(zhǎng)給他發(fā)來(lái)一些關(guān)于康復(fù)的資料，他看不懂，覺(jué)得愧疚，“恨自己”。小柏試了幾種國(guó)內(nèi)的藥，都沒(méi)效果，“癲癇控制三年，一直都控制不住。”

后來(lái)，一位兒童癲癇專家來(lái)溫州，夫妻倆連夜趕過(guò)去，專家推薦了一款進(jìn)口處方藥。但這款藥很難買，羅書(shū)堅(jiān)找病友買了十幾顆，吃了一周，小柏的癲癇就控制住了。之后四處找熟人，托國(guó)外的醫(yī)生買了寄回來(lái)。

時(shí)間長(zhǎng)后，小柏有些耐藥，一天會(huì)發(fā)作幾次。到現(xiàn)在，他每天吃4種控制癲癇的藥，隔三四個(gè)月驗(yàn)一次血，查指標(biāo)是否正常。藥單摞成厚厚一疊，張艷君開(kāi)玩笑說(shuō)，留著給女兒當(dāng)草稿紙。

羅書(shū)堅(jiān)夫婦帶小柏看病的藥單摞成厚厚一疊。

“我答應(yīng)他一輩子站到他身后”

朋友李沖記得，有一次一起吃飯時(shí)，小柏不停地動(dòng)，打翻了一瓶飲料，羅書(shū)堅(jiān)平靜地把桌子擦干凈，安撫小柏，之后繼續(xù)喂他。

那個(gè)場(chǎng)景讓同為父親的他感到震撼，“如果是自己的話，真的是難以想象。”

養(yǎng)育一個(gè)腦癱孩子，要付出成倍的耐心和精力。小柏不會(huì)咀嚼，牙床已經(jīng)退化，一刷牙都是血，只能用毛巾擦；理發(fā)、洗頭要兩個(gè)人抓著，他不讓人碰頭。每天，張艷君會(huì)給他換新衣服；他只能穿連襪褲、背帶褲，都是張艷君自己縫的；衣服要反著穿，不然會(huì)被扯掉。

“要是我，早就瘋了。”

今年2月底，一個(gè)媽媽帶自閉癥兒子到小柏家玩，看著小柏，沒(méi)忍住嘆了句。

張艷君笑著說(shuō)，帶過(guò)以前的他，現(xiàn)在覺(jué)得不算難了。

從兒子出生開(kāi)始，她幾乎沒(méi)睡過(guò)一個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。一直到現(xiàn)在，小柏每晚會(huì)醒兩三次，醒了會(huì)哭。丈夫白天要開(kāi)車，張艷君怕吵到他，馬上把兒子抱著哄。有時(shí)兩三個(gè)小時(shí)都哄不好，就給他用平板看動(dòng)畫(huà)片。

有一次她太累了，小柏醒了后爬起來(lái)，把熱水瓶打翻了。夫妻倆驚醒后，開(kāi)燈一看，孩子腳上燙出了水泡。自此，張艷君再不敢熟睡。

女兒小的時(shí)候，她在女兒房間睡，半夜聽(tīng)到丈夫房間兒子的哭聲，羅書(shū)堅(jiān)累得說(shuō)，“讓他哭一會(huì)兒”。張艷君還是爬起來(lái)去哄兒子，一晚上起幾次。

她的生活半徑圍著他轉(zhuǎn)。小柏黏她，一天十幾個(gè)小時(shí)要她抱，以至于現(xiàn)在，她的手干不了重活。

張艷君給小柏喂藥。

張艷君也有過(guò)短暫的逃離。有一陣她每天抱著孩子，累到崩潰，跑回娘家待了兩天，羅書(shū)堅(jiān)給兒子喂奶粉。

有了女兒之后，她經(jīng)常騎著電瓶車，小柏在前面，女兒坐后面，推著他們出去玩。夏天，院里放個(gè)一米高的泳池，讓他們玩水，游泳。

以前舍不得開(kāi)空調(diào)，現(xiàn)在想開(kāi)了，“管他呢，反正沒(méi)錢再說(shuō)。讓他舒服點(diǎn)就行。”

羅家在距金華火車站七公里外的一個(gè)山村，住的是20年前建的兩層半樓房和蓋了40年的老平房。

“就我們的最破。”趙云香站在院里，指著周邊一棟棟氣派的新房說(shuō)道。

但小院寬敞整潔，種滿了各種花、盆栽，還有一個(gè)小池塘，樹(shù)上纏掛著彩燈，一到夜晚，閃閃發(fā)光。一面白墻上，漆著“福”字。

在農(nóng)村，一個(gè)腦癱孩子，常常是被議論的對(duì)象。有人說(shuō)，這樣的小孩養(yǎng)起來(lái)干嘛，“這里看那里看（病），多花錢”；還有的說(shuō)不用照顧那么細(xì)，不要慣著他給他喂飯。

趙云香以前會(huì)用車?yán)“爻鋈ネ妫?jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)閑話，后來(lái)就不去了。

張艷君剛開(kāi)始也會(huì)難受，后來(lái)選擇無(wú)視，“又不是他養(yǎng)，我們自己養(yǎng)。”

她愛(ài)這個(gè)孩子，“我覺(jué)得我兒子很可愛(ài)”，每天回家，都要“抱抱他親親他”。

最刺痛她的是，兒子有時(shí)拉大便后，用手攥了放嘴里，“那時(shí)候我覺(jué)得挺可憐的……”隨即她自我安慰，兒子什么都不用想，“也挺好，也不算可憐。”

她說(shuō)，丈夫脾氣比較急躁，但對(duì)孩子很有耐心，很舍得——給小柏買四五百塊錢一個(gè)的進(jìn)口防摔帽；推車花了8000塊；他還花3000塊錢，在自行車后座安裝凳子，就為了騎車時(shí)能帶小柏。

張艷君能感覺(jué)到丈夫?qū)⒆拥奶澢贰Ａ_書(shū)堅(jiān)聽(tīng)從了醫(yī)生順產(chǎn)的建議，結(jié)果孩子在產(chǎn)道出現(xiàn)窒息。“他就覺(jué)得一切是他的責(zé)任，他覺(jué)得他對(duì)不起孩子。”

這些年，她一直想出去干活，羅書(shū)堅(jiān)不放心兒子在家沒(méi)人管，讓她好好陪兒子。羅書(shū)堅(jiān)自己曾凌晨四點(diǎn)到村里掃垃圾，賣過(guò)水果，還想去開(kāi)滴滴。

羅書(shū)堅(jiān)陪兩個(gè)孩子玩。

很早之前，羅書(shū)堅(jiān)的微信簽名叫“笨蛋爸爸跟傻兒子”。他覺(jué)得自己“不是很聰明，不是很會(huì)賺錢，也不是情商很高，懂事得比較晚”。

但哥哥羅書(shū)臻覺(jué)得，有了孩子后，弟弟變了很多。他說(shuō)，弟弟年輕時(shí)經(jīng)常闖禍，對(duì)家人沒(méi)那么多責(zé)任感，小柏出生后，他一直沒(méi)有放棄，想盡各種辦法照料，“超乎我們想象。”

羅書(shū)堅(jiān)覺(jué)得，父愛(ài)是一種與生俱來(lái)的本能。在成為父親后，他開(kāi)始第一次理解父親。

羅書(shū)堅(jiān)記得，小時(shí)候家里窮，父母忙著干農(nóng)活，母親會(huì)到附近部隊(duì)里賣茶葉蛋、粽子。他四五歲的時(shí)候，冬天很冷，水塘抽干了，父親去池塘里摸魚(yú)蝦，回來(lái)做給他們吃。

“很開(kāi)心”，回想起來(lái)，羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，“真的能感覺(jué)到父母那時(shí)候的愛(ài)。”

16歲輟學(xué)后，羅書(shū)堅(jiān)學(xué)過(guò)裁縫，進(jìn)過(guò)制衣廠，當(dāng)過(guò)保安、酒店領(lǐng)班、加油站工人，輾轉(zhuǎn)漂泊。直到2007年成為一名快遞員才穩(wěn)定下來(lái)。

羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，自己以前不太懂事，成熟得晚，很少歸家。“30歲之前都沒(méi)有清晰的人生方向。”30歲后，他的全部力氣都在和孩子的疾病對(duì)抗。

“讓自己堅(jiān)持下去”

2015年夏天的一個(gè)清晨，羅書(shū)堅(jiān)四點(diǎn)半起床，到家附近的路上開(kāi)始跑步。

我要帶小柏跑馬拉松，他對(duì)家人說(shuō)。

幾乎沒(méi)人理解他。張艷君印象中，丈夫以前從來(lái)不鍛煉，沒(méi)有任何跑步基礎(chǔ)。

哥哥羅書(shū)臻也不看好。他跑了兩年馬拉松，知道這是一項(xiàng)艱難、枯燥乏味的運(yùn)動(dòng)，更何況帶著孩子跑。

羅書(shū)堅(jiān)卻悶頭跑了起來(lái)。

小柏一歲的時(shí)候，羅書(shū)堅(jiān)偶然在一個(gè)病友群，看到了美國(guó)迪克·霍伊特父子的紀(jì)錄片。

1977年，36歲的迪克推著輪椅上的腦癱兒子跑完5公里公益跑后，兒子說(shuō)，第一次感覺(jué)自己像個(gè)正常人一樣。這激勵(lì)著迪克，在之后的30多年里，帶兒子跑了1000多場(chǎng)比賽，還挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)，騎行橫跨美國(guó)。

“希望有一天能推著爸爸跑一次。”迪克兒子的話，擊中了羅書(shū)堅(jiān)。他想，以后有機(jī)會(huì)，也要帶小柏去跑。

與癲癇抗?fàn)幍膸啄昀铮“匾淮未嗡さ梗_書(shū)堅(jiān)跟著一次次墜入無(wú)望，“不想去面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”

直到2015年，得知哥哥在跑馬拉松后，羅書(shū)堅(jiān)內(nèi)心深處的渴望仿佛被喚醒了。他感到，再這樣下去，“我整個(gè)人就要爛了，整個(gè)家庭就要四分五散了。”

回憶至此，羅書(shū)堅(jiān)聲音低了下來(lái)。那是一段他不愿回憶的低迷期。

他決心通過(guò)跑步，讓自己面對(duì)現(xiàn)實(shí)，兌現(xiàn)對(duì)兒子的承諾，還有，“讓自己堅(jiān)持下去。”

家附近有座山，羅書(shū)堅(jiān)便每天清晨沿著山路跑。一開(kāi)始三公里，五公里，三個(gè)月后，增加到15公里。跑完再去上班。

張艷君從沒(méi)見(jiàn)丈夫這么積極過(guò)。羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，自己并不是一個(gè)很有毅力的人，跑步，是第一次堅(jiān)持去做一件事。

小柏也喜歡跑步。以前，村子附近的駐地部隊(duì)跑步經(jīng)過(guò)，小柏會(huì)晃悠悠地跟在后面。

父子倆的第一場(chǎng)馬拉松是2015年11月，在杭州，七公里。天空飄著雨，小柏穿著雨衣，坐在殘聯(lián)送的輪椅上，笑得開(kāi)心。

很累，很狼狽，是羅書(shū)堅(jiān)對(duì)那場(chǎng)比賽的記憶。推著小柏跑，他的雙臂無(wú)法擺動(dòng)，肩膀很酸，上坡時(shí)非常累，要注意不能撞到人，還得盯著小柏的狀態(tài)。

直到抵達(dá)終點(diǎn)的那一刻，疲憊被自豪感取代。他沒(méi)想到，自己真的跑下來(lái)了。

2015年11月，羅書(shū)堅(jiān)父子完成了第一場(chǎng)馬拉松。受訪者供圖

這之后，他練得更拼了。每天早上跑一小時(shí)，晚上回家后，做一個(gè)多小時(shí)的俯臥撐、卷腹、深蹲、拉伸。周末，繞山跑五六十公里，或是約跑友一塊練。最痛苦的是間歇跑，一組800米，連著跑8組。

2016年3月，在無(wú)錫，父子倆完成了第一場(chǎng)全馬。跑到30公里的時(shí)候，羅書(shū)堅(jiān)雙腳像灌鉛一樣，跑不動(dòng)。小柏坐久了會(huì)動(dòng)，還要停下給他換尿不濕，喂水，安撫他。

那次，他跑了5個(gè)半小時(shí)。張艷君在終點(diǎn)等得發(fā)慌，看到救護(hù)車開(kāi)過(guò)，擔(dān)心丈夫出事，急得給他打電話：怎么還沒(méi)到？

跑到終點(diǎn)后，羅書(shū)堅(jiān)很興奮，等回到賓館，一下癱了。

跑步后，羅書(shū)堅(jiān)首先感受到的是身體上的舒暢，“精神越來(lái)越好了”，看著自己一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，鍛煉成了一種享受。

在跑道上，他終于找到了人生的掌握感。

每次跑的時(shí)候，小柏也會(huì)開(kāi)心地拍手，身子探出去，張望著人群。這讓羅書(shū)堅(jiān)更有動(dòng)力了。

跑馬拉松的時(shí)候，小柏會(huì)好奇地張望。受訪者供圖

他還效仿迪克父子，帶小柏挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)，每天早上到水庫(kù)游2公里，跑10公里，晚上回來(lái)再騎2小時(shí)騎行臺(tái)。他自己動(dòng)手改造自行車，讓小柏坐后面的輪椅上。不過(guò)，這項(xiàng)嘗試最終失敗了——游泳時(shí)小柏會(huì)動(dòng)，他沒(méi)法帶。

羅書(shū)堅(jiān)帶小柏跑了50多場(chǎng)馬拉松。

頭幾年，羅書(shū)堅(jiān)每年跑十幾場(chǎng)，有時(shí)一個(gè)月跑幾場(chǎng)，張艷君說(shuō)他，“你有病，不累的是吧。”

跑的時(shí)候，很多跑友會(huì)跟他們打招呼，加油鼓掌。有的跑友想幫忙，羅書(shū)堅(jiān)怕會(huì)撞到人，盡量自己推。

一些微小的善意常常讓他感動(dòng)。他記得，有個(gè)人往他車?yán)锶?00塊錢，轉(zhuǎn)身就不見(jiàn)了；還有一個(gè)蘭州網(wǎng)友，特地讓朋友請(qǐng)他吃飯。

也有質(zhì)疑聲，說(shuō)他作秀，帶孩子出去受罪。羅書(shū)堅(jiān)不在乎，“我自己走的路，隨便你們?cè)趺凑f(shuō)。”

張艷君說(shuō)，丈夫是個(gè)固執(zhí)、“一根筋”的人，覺(jué)得對(duì)的就會(huì)去做，勸也沒(méi)用。她只能在身后支持他。

女兒上學(xué)前，她基本都會(huì)跟過(guò)去看父子倆跑。這些年，他們?nèi)チ?0多個(gè)城市。每去到一個(gè)城市，會(huì)順路看看當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)景。他們爬過(guò)長(zhǎng)城，看過(guò)黃河，在廈門(mén)看過(guò)大海，去成都看了大熊貓。

“如果不跑馬拉松，平時(shí)哪會(huì)出去玩？”張艷君說(shuō)。

但她心里有些矛盾。一方面，她也想帶小柏出去看看外面的世界，“雖然他什么都不懂，但是也想讓他去看看，沒(méi)白來(lái)世上一遭。”

羅書(shū)堅(jiān)扶著小柏，讓他也能體驗(yàn)走秋千。

另一方面，生活沉重的壓力，讓跑馬拉松成了一件奢侈的事。出去一次，車費(fèi)、住宿費(fèi)，少則一千，多則四五千。這幾年，羅書(shū)堅(jiān)跑馬拉松，加上買裝備，花了15萬(wàn)。有時(shí)為了省錢，他一個(gè)人帶小柏去，跟其他跑友拼房。

這兩年，經(jīng)濟(jì)壓力大，張艷君和父母都勸羅書(shū)堅(jiān)少跑，在家練練就行。他還是堅(jiān)持要跑。

“希望帶給他更多的快樂(lè)”

帶兒子跑馬拉松后，羅書(shū)堅(jiān)被媒體紛紛報(bào)道。

“有人羨慕我，能工作，還有時(shí)間有金錢帶他出去跑步，每天接受這么多采訪，成名人。”羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，“其實(shí)我羨慕他們小孩子能健康成長(zhǎng)，能聽(tīng)到孩子喊自己爸爸。”

羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，小柏有輕微的自閉癥，中國(guó)有2000多萬(wàn)自閉癥孩子，他們很少出門(mén)，接觸外面的世界，上學(xué)、就業(yè)都面臨難題，需要更多的理解和社會(huì)關(guān)注。

從2017年開(kāi)始，他每年和朋友組織自閉癥公益跑活動(dòng)，舉行自然挑戰(zhàn)賽，帶自閉癥孩子進(jìn)校園、影院、游樂(lè)園等。張艷君印象中，有一年，羅書(shū)堅(jiān)繞著尖峰山爬了21圈，就為了給殘疾人捐口罩。

去年年底，羅書(shū)堅(jiān)當(dāng)選金華婺城區(qū)孤獨(dú)癥協(xié)會(huì)主席，經(jīng)常有家長(zhǎng)聯(lián)系他，請(qǐng)教養(yǎng)育這類孩子的方法，他都會(huì)耐心回復(fù)。他還統(tǒng)計(jì)了轄區(qū)內(nèi)自閉癥孩子的情況，希望為他們對(duì)接一些資源。

白天，他在不同樓宇間穿梭不停，只能晚上休息時(shí)做這些。很累，但他覺(jué)得很有成就感和滿足感。

他也被馬拉松改變著。羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，以前的自己內(nèi)向、不善交際，跑馬拉松后，更樂(lè)觀淡然了。張艷君覺(jué)得跑步后，丈夫脾氣變好了，不再像以前那樣愛(ài)出去玩、打麻將，更有責(zé)任感了。

早些年，羅書(shū)堅(jiān)有個(gè)夢(mèng)想，帶小柏去美國(guó)波士頓——全球最早出現(xiàn)馬拉松比賽的城市，跑一場(chǎng)馬拉松。

但現(xiàn)在，工作、生活的壓力，讓這個(gè)愿望遙不可及。

人生的馬拉松賽道上，他也進(jìn)入了“撞墻期”。前年開(kāi)始，羅書(shū)堅(jiān)感覺(jué)工作越來(lái)越忙，送的件多了，考核變嚴(yán)了，工資卻降了。

送快遞15年，他第一次感到深深的疲憊，體力跟不上，“厭倦了，很不想干”。但沒(méi)學(xué)歷、沒(méi)技術(shù)，很難找到別的工作。父母年齡大了，父親前年還去小區(qū)掃垃圾，幫扶他；兒子吃藥每月兩千多塊錢，一家人的生計(jì)，逼著他不得不繼續(xù)。

像他這個(gè)年齡的快遞員不多了，他也不知道自己能堅(jiān)持多久。

“熬過(guò)這關(guān)就好了”，他給自己打氣。

讓羅書(shū)堅(jiān)頭疼的，還有女兒露露的作業(yè)。女兒今年10歲，讀四年級(jí)，作業(yè)寫(xiě)不出來(lái)會(huì)哭。

她四五歲開(kāi)始學(xué)口才、畫(huà)畫(huà)，還有英語(yǔ)、思維，喜歡什么，羅書(shū)堅(jiān)都讓她學(xué)。一年補(bǔ)習(xí)費(fèi)就得4萬(wàn)元。她身邊的同學(xué)，報(bào)班的不多。

小女孩喜歡跟他撒嬌，把粉色發(fā)卡夾他頭上。羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，女兒在家吵，但是在外很內(nèi)向。

四五歲時(shí)，女兒?jiǎn)栠^(guò)他：為什么給哥哥喂飯？哥哥為什么會(huì)這樣？

他說(shuō)，哥哥生病了，你要讓著哥哥，照顧哥哥。

“我覺(jué)得哥哥可憐。”露露說(shuō)，她會(huì)牽著哥哥的手，跟他在蹦床上跳、玩球。她買吃的，也會(huì)給哥哥帶一點(diǎn)。

露露和小柏一塊看手機(jī)。

女兒看張艷君抱小柏，有時(shí)會(huì)吃醋，說(shuō)“你經(jīng)常抱哥哥，我也要抱抱”。張艷君說(shuō)，哥哥是沒(méi)辦法的，你長(zhǎng)大了。

張艷君想好好培養(yǎng)女兒，以后女兒過(guò)得好一點(diǎn)，或許會(huì)多想著哥哥一點(diǎn)。“你說(shuō)到時(shí)候我女兒日子都不好過(guò)，她怎么來(lái)照顧這個(gè)哥哥？”

張艷君想過(guò)，等以后自己和丈夫動(dòng)不了，就把小柏送到康復(fù)醫(yī)院，妹妹能經(jīng)常去看望下，別人也不敢怠慢他。“沒(méi)有親人的話，很可憐的。”

張艷君說(shuō)，自己唯一能做的，就是養(yǎng)好身體，“能多帶他一天，就多帶他一天。”

今年2月，羅書(shū)堅(jiān)帶小柏去深圳見(jiàn)了一個(gè)做康復(fù)的朋友，朋友說(shuō)，小柏有些足弓塌陷和內(nèi)收，要給他做簡(jiǎn)單的康復(fù)，穿特制的鞋墊，不然以后腳會(huì)變形，走不了路。

羅書(shū)堅(jiān)帶小柏去游樂(lè)園玩。

羅書(shū)堅(jiān)說(shuō)，小柏生活質(zhì)量高，才能活得長(zhǎng)一點(diǎn)，不管他的話，像他這個(gè)年紀(jì)，可能早就沒(méi)了。

“他這一生，跟正常人比起來(lái)，沒(méi)有那么漫長(zhǎng)，所以希望盡量帶給他更多的快樂(lè)。”羅書(shū)堅(jiān)不敢去想未來(lái)會(huì)怎樣。他說(shuō)，照顧陪伴小柏，是他人生中更漫長(zhǎng)的馬拉松。他希望兒子開(kāi)心一點(diǎn)，多點(diǎn)時(shí)間陪他出去玩。