原創 小晝 極晝工作室

文 | 羅曉蘭

編輯 | 毛翊君

空號、空號

那條短信發過來大概半個小時我才看到，第一反應是發錯了。當時我在跟異地的女友語音聊天，她也說可能發錯了，不用管。

我那會兒甲流高燒快39℃，腦子糊糊的，很難受，也沒再多想。但還會時不時想起這條短信，到底是不是發錯了，我該不該回，怎么回。里面說希望爸爸托夢，我不知道這是男孩還是女孩，想過他（她）爸爸可能不在了，但又抱著點希望：可能去其他地方了，手機號換了，或家里出了其他變故。

晚上吃了藥，我睡到11點左右醒來，舒服一些，重新又看了短信，覺得這個孩子可能不是發錯了，真的是想傾訴心里的不高興。

我就決定用父親的口吻回復，可能因為我平時看過很多陌生人溫暖瞬間，受到了啟發。但我沒考過研，沒遇到過這種情況，就去網上搜了下怎么回復一個考研失敗的人。

看了幾個（范文），我理了一下文字，加上我自己想的“沒關系”“爸爸也很想你”——這兩句話我不知道順序怎么排，改了一兩次。后來想，先安慰一下吧，就把“沒關系”放在了開頭，最后寫“爸爸也很想你”，再加感嘆號強調一下。

我跟我爸媽就這樣，他們過生日或者父親節、母親節，我給他們發小紅包，說“老媽辛苦啦”“兒子愛你”，她就會回“老媽也愛你！”

沒想到，那孩子秒回了短信，問“你用了我爸爸以前的號碼是嗎？”我沒說是，也沒說不是，不想打破他（她）心里的一點點美好，就思考了一下，簡單回了幾句?？磳γ嬗斜硎菊谳斎氲娜齻€點彈出來了（注：蘋果手機iMessage的功能），我就拿著手機等回復。

一兩分鐘后，回復過來了。看到他（她）說爸爸三年前去世了，“我只是很想他”。我內心震驚了，一下沒繃住，眼睛也泛起淚花。第一反應就寫：沒關系，你以后還有什么不愉快的，如果還想跟爸爸說說話，可以發給這個號，為了你我永遠不會換號。

然后想了想，又刪了。他（她）每一次跟爸爸的對話都會勾起思念，這次我可能幫忙了，后面呢？我解決不了永遠的問題。算了，就不打擾人家了。

●高夢豪和對方的短信對話。講述者供圖

初中時，我奶奶得癌癥去世了。我給她用過的手機號打過很多回電話，一開始都是空號、空號，后來有一次突然接通了，我趕緊掛了，再也沒打過。我用媽媽的手機偷偷打的，打完刪了通話記錄，這件事直到現在都沒跟任何人講過。

我家在山西運城，小時候我爸搞建筑，在私人公司當采購員，我媽跟姑媽一起回農村種地。我是被奶奶帶大的，她很勤儉，老是攢一堆瓶子、廢紙箱拿去賣。

五六歲時，爺爺去世，奶奶帶著我跟哥哥到了縣城，給我們做飯。我們住在姑媽家，三個人擠一張床。我不敢一個人睡，床小，又怕掉下去，就夾在他們中間，就這樣從小學一年級睡到了五年級。躺下后，奶奶會跟我們聊天，但內容已經忘了。

她去世時70歲，那年住了6次院。她最后很不舒服，我爸出去找醫生，幾分鐘后她就去世了，沒見上我爸最后一面。我就在旁邊。

我已經忘記奶奶的手機號了，有時會夢見她，醒來也記不清夢見了什么，有些失落。有時突然就想起她，路上看到跟她發型像的老人，也會想起她，有時我還會哭。

這件事發在網上后，很多人評論。我印象最深的，是有個人說他爸爸一個月前沒了，他在地鐵上看到這個短信，出了地鐵站后他哭了半個小時。

唯一的聯系

后來，我跟發短信的孩子通過14分鐘電話。因為好幾個媒體找來，要聯系方式。我開始都拒絕了，怕打擾到他（她），直到陜西臺的記者提到，他們的領導說可以幫助他（她），我想這對孩子也許是個機會，先去溝通一下。

我沒用發短信那個號碼聯系，怕破壞那種氛圍，用了副卡的手機號發了個短信，說我是消息當事人，能不能打個電話，他（她）說好，我才打過去。

接電話的是個男生，聲音很溫柔。我說，“你有注意到最近網絡上發酵得這么大，有很多記者采訪嗎？”

他說，“我注意到了，我想打電話感謝你，但是又怕打擾你，就沒有再聯系你了。” 但他拒絕了采訪，說最近身邊的親戚、朋友、同學還有學校也知道了這事，想給他幫助，讓他壓力很大。我就不想讓記者采了，很害怕從我這兒給他帶來什么（傷害）。

他姓楊，是個醫學生。他說父親在世的時候給了他最大的鼓勵和安慰，發短信是考研失利，以這種方式表達一種思念，沒想到我回復了?！拔耶敃r真的淚水已經流出來了，太感動了。”聽他這么說，我也有點想哭。

掛電話之前，他又謝謝我，我說希望你以后越來越好，考上你理想的研究生。這是我們在發短信后唯一的聯系。

這件事就過去了，沒想過會成現在這樣。我朋友說，好不容易有種機會，應該利用熱度做點什么。我不想炒作，引起別人反感。回短信那天晚上，我是因為很感動，就發了小紅書想紀念一下。當時就幾個粉絲，結果第二天起來發現爆掉了，好多點贊的。我很懵。

中午，先有西安的視頻媒體聯系采訪，當時我要上班，也沒多說，沒想到晚上報道發出來，上了微博熱搜第一。我媽把所有評論翻完，看了一下午，一直哭。她可能是感動的吧，讓我五一回家，給我做好吃的。

像楊同學一樣，我爸媽也給過我最大的鼓勵和安慰。他倆都是初中畢業，說不出很多東西，只會說讓我好好學習，自己靠自己，但我能感受得到。

我高考也發揮失常了，比平時少了幾十分，原本差不多能上個一本的，最后去了二本，在福州的閩江學院讀了測繪工程專業。他們沒有責怪過我，讓我自己做決定，想復讀就復讀。

后來想要不要讀研，我爸也說，你如果要讀，我無論如何都會把你供上去，你不讀，自己決定了也不要后悔。我媽常說，我跟你爸爸能力有限，幫助不了你很多，但你能達到什么水平，我們就會幫你到什么水平。

我來西安之前，在武漢工作過一陣。是通過校招進了一家央企，在工地干測量員，每天戴著安全帽，在泥坑里踩，幾乎全年無休，就隔幾個月調休幾天。我們吃住在工地，睡集裝箱。每天工作時間不算很長，但有時半夜就干活了，有時加班到凌晨4點。

有次，我給我家群里發了一張工作照，我媽說，我兒子長大了，成為家里的男子漢啦。我一下子沒忍住，百感交集。我一個人坐在樓下哭，哭完了擦干眼淚回去繼續干活。

●高夢豪在工地的工作照。講述者供圖

我是比較感性的一個人。我們同一屆進來的一個畢業生，因為一些原因要走了，我們是室友，每天一起上工地，我心里難受，摟著他哭，他反倒說沒事沒事。

但我不懷疑工作的意義，工作就是為了掙錢，掙錢是為了美好的明天——結婚。大城市壓力太大了，只靠自己打拼，怎么可能在結婚的年紀就買下房呢？可能有優秀的人可以，但屬于少數，我不是。

爸媽說，他們現在住的老房子以后歸我，如果我結婚湊不夠錢的話就把房子賣了，他們老了去租公寓住，我怎么忍心啊。

100塊全勤獎和30多萬彩禮

我現在在一家小公司上班。去年4月初，我從武漢那邊辭職了，一個人到西安做遙感數據處理工程師，這邊離家近些。

住的是合租房，不開火，就在公司附近隨便吃點。房租每月900，最近要續租，要漲到1000。我跟中介軟磨硬泡了兩天，最后砍價到只漲30，每月930。

西安工資低，普遍就五六千。除了房租，吃飯一千多，買個東西，談個女朋友，每個月攢不下什么錢。但我還是每年給我爸一萬多，畢業兩年給了快3萬，可能他也會幫我存起來結婚的。

我女朋友是江西人，你知道什么意思吧？我和她聊過這個問題，但沒用。這是風俗，不管是談的還是介紹的，都要30多萬。我也想過跟她父母溝通，但很難，因為她家還有兩個弟弟，而且只比我小一兩歲，也快結婚了。

我們兩家離得遠，她媽媽一直不想讓她遠嫁。她家對她期待挺高的，但社會上普通的人終究是大多數。她壓力也很大，學的英語專業，之前在西安工資就三四千，攢不下錢。不久前她去了杭州，進外貿公司，工資也沒怎么漲。這幾年考教資泛濫，她也考，但面試沒過。

我想自己攢彩禮。我哥哥比我大四歲，要結婚了，我爸媽給他買了房子和車，我不想讓他們受苦了。

今年，我爸開始開大貨車。他50多歲了，在工地上不好找工作。貨車首付大幾萬，每月有8000的貸款。我爸和我姑父一起在山西省內跑，送啤酒，每趟要一兩天，都不怎么休息。我媽不種地了，在酒店的后廚干活，早上6點多就上班了，每月工資就兩三千。

我挺節省的，能少花點錢就少花點。之前周末，除了跟女朋友一起，我一般不怎么出去，外面吃頓飯也要一兩百。我以前喜歡打游戲，后來也戒了。發短信的孩子考研失敗了，我畢業時也想過考研，后來想還是先賺錢吧?，F在，我的好朋友幾乎都在讀研，我最近又在想要不要也讀個研，但想了想，還是先攢錢吧。

●高夢豪近照。講述者供圖

收到短信那天是周日，我甲流好幾天了，咳嗽，發冷，全身疼，沒有力氣，躺在被窩里把自己捂得緊緊的，不敢動。發燒是從周四晚上開始的，第二天我還是去上班了。我們公司請假就沒有全勤獎，我已經堅持到月底了，為了那100塊錢我也要去。

撐到了周五下午，我實在熬不住了，5點跟領導說了一聲，提前走了——這樣就不算請假，我的全勤獎還在。

第二天，在家人的勸說下，我才去了醫院。我女朋友知道后很著急，要買票過來找我，我把她說了一頓，我說你花那錢干啥，別來了。她在網上給我買了些姜茶，我也讓她退了。她當時剛去杭州兩個星期，我不想讓她多花一分錢。

我們認識一年了。去年在西安沒有朋友，五一要放5天假，疫情不能回家，一個人太無聊了，就在社交平臺上發帖找人一起玩，第一個見的人就是她，聊得可開心了，就這樣談了起來。

不知道她喜歡我什么，對她，我是什么都喜歡。知道她家那邊的彩禮后，我退縮過，但沒辦法，誰讓你們兩個人喜歡的。攢30多萬其實有點不切實際，但我不敢想攢不到怎么辦。我打算30歲再結婚，攢6年。

她去杭州后，我每天下班出了公司就給她打語音，一直聊到凌晨12點多睡覺。以前我也想過不結婚，不生小孩，直到遇到了她。但如果我真的拿不出錢的話，那也沒辦法，愛情就是會被現實打敗。

版權聲明：本文所有內容著作權歸屬極晝工作室，未經書面許可，不得轉載、摘編或以其他形式使用，另有聲明除外。

- END -

原標題：《「去世父親」的安慰短信背后：兩個男孩的短暫交集》

閱讀原文