姜文的新作《邪不壓正》上映后，口碑依舊呈現(xiàn)明顯的兩極，這或許是所有自帶獨特個人風(fēng)格的導(dǎo)演必然遭遇的結(jié)果。厭惡者說它邏輯混亂、惡趣橫生，喜愛者說它夢幻狂歡、深意存焉。然而拋開藝術(shù)風(fēng)格不談，這部電影的故事框架是改編自張艾嘉的叔叔張北海的小說《俠隱》。

《俠隱》的大陸版早在2001年就由中國友誼出版公司引進。隨后世紀(jì)文景公司又在2007年重版，今年伴隨《邪不壓正》的上映，世紀(jì)文景更是趁熱打鐵，推出了最新版本。通常改編自小說的電影都免不了要被拿來與原著比較一番，那么此次姜文對《俠隱》的改編是否成功呢？

變換主角

《俠隱》中，張北海塑造的主角是李天然，推動故事發(fā)展的線索也是李天然的復(fù)仇計劃。《邪不壓正》的英文片名雖然叫Hidden Man，但其實那個“隱藏”的主角并非李天然，而是藍(lán)老爺。這從電影的海報上也能看出，彭于晏（飾李天然）和廖凡（飾朱潛龍）左右兩側(cè)擺招對峙，姜文（飾藍(lán)青峰）才是矗立在正中心的那個人。

關(guān)于李天然的復(fù)仇動機，電影和小說中的敘述基本保持一致。

李天然自小是個被師父養(yǎng)大的孤兒，后來不肖師兄朱潛龍勾結(jié)日本人將師父全家殺害，唯獨李天然逃過一劫，被美國醫(yī)生救起。所以他長大后念念不忘的“心病”就是替師父報仇，手刃朱潛龍和日本人。

從敘事結(jié)構(gòu)上看，張北海在小說的開始部分設(shè)置了一些懸念，并沒有像電影中那樣直接把李天然的身世（復(fù)仇動機）交待出來，而是隨著李天然從美國回到北京后的情節(jié)推進一點點告訴讀者。另一方面，李天然和仇人朱潛龍的見面時間也沒有在電影中那么迅速，朱潛龍在小說中直到最后才徐徐登場。

因此，揭開復(fù)仇原因和尋找復(fù)仇對象便構(gòu)成了這部小說故事展開的核心動力，同樣也是最為精彩的內(nèi)容。

姜文在電影中呈現(xiàn)的李天然完全不是一個擁有強烈復(fù)仇意志的“俠”，而是一個處處需要爸爸和女人指示的聽話的“膽小鬼”。真正站在暗處操縱大局的主角不是別人，就是導(dǎo)演自己飾演的藍(lán)老爺，那個吃醋都要“講究”的主兒。

《邪不壓正》里的藍(lán)青峰下了一盤大棋。他本是辛亥革命的元老，為推翻大清，兩個兒子分別死在廣東和上海。他和美國醫(yī)生一同撫養(yǎng)李天然長大，為的就是培養(yǎng)一顆棋子。藍(lán)青峰最終的目的是抗日偉業(yè)，他利用李天然對朱潛龍的仇恨，脅迫朱潛龍幫他除掉日本人，交換條件就是李天然。如此一旦事成，犧牲了李天然，卻換來朱潛龍與藍(lán)青峰的抗日聯(lián)盟。

顯然，藍(lán)青峰苦心經(jīng)營的這個圈套才是電影的核心情節(jié)，相比之下，李天然的復(fù)仇不過是為此局鋪設(shè)的些許背景。

小說中的藍(lán)青峰的出場次數(shù)其實不多，最早是在第三章“藍(lán)公館”。由于美國大夫是藍(lán)家的家庭醫(yī)生，他把李天然引薦給藍(lán)青峰辦的《燕京畫報》擔(dān)任英文編輯，所以小說中李天然回北京后的工作不是當(dāng)醫(yī)生，而是一名報社編輯。隨后，藍(lán)青峰只是充當(dāng)了幾次幫助李天然探察情報的角色。

缺失內(nèi)涵

與《俠隱》相比，電影削減了原著里的多位人物，比如《燕京畫報》報社金主編和職員小蘇、美國記者羅便丞等，當(dāng)然最可惜的是刪去了李天然復(fù)仇過程中最重要的幫手、他的師叔德玖。

德玖與李天然在北京的黑夜重逢是張北海構(gòu)思巧妙的一章。

原來李天然的師父在他十二歲那年的一次師門聚會上，曾經(jīng)交代過一件事情：“萬一發(fā)生巨變，師徒分散，失去音訊，則切記，圓明園西洋樓廢墟，每逢夏歷初一午夜，是本師門幸存者約會時地。”到時不論是誰在西洋樓廢墟先擊掌，另一人數(shù)到十，回?fù)魞烧疲贁?shù)到十，首先擊掌的人再回?fù)粢淮危@就是自己人相會的暗號。

此前知道姜文要拍《俠隱》，心中便暗自期待他會怎樣呈現(xiàn)那場夜戲。在小說里，張北海用文字充分調(diào)動起讀者的所有感官，并制造出沖突來臨前的緊張時刻，因為畢竟師兄朱潛龍同樣知道這個約定，李天然也無法確定前來赴約的人是師叔還是師兄。可惜的是，電影里干脆放棄了師叔德玖這個角色，當(dāng)然更沒提李天然繼承“掌門人”的事情。

剛回國的時候，張北海安排李天然如此向美國醫(yī)生解釋“俠”的倫理：“這種暗殺和仇殺，在中國武林是常有的事，而且當(dāng)事人絕不會求助官方。自己的圈子，自己人料理。江湖有江湖的正義和規(guī)矩，王法不王法，民國不民國，都無關(guān)緊要。”

后來當(dāng)有人勸李天然用法律手段解決問題時，他又說：“我難道不明白時代變了？又怎么樣？我?guī)煾敢患沂窃趺此赖模糠捎衷趺礃樱咳际墙o大火燒死的！法律就說了這么一句話，案子就了了，四口人尸骨無存！所以，你說什么？時代變了？可不是，現(xiàn)在，管你什么罪，什么惡，全都?xì)w法律管了。可是法律又管得了多少？從我們太行派幾乎滅門到你我的洛杉磯時間，我問你，法律在哪兒？以前的王法再不是東西，還容得下我們，還尊稱我們是俠義道，可是現(xiàn)在，法律取代了爭議，第一個給淘汰的就是我們，干我們這一行的，如今連口飯都沒得混了。今天，會兩下子的，只能成為法外之徒，只能去干壞事，只能投靠黑道……”

由此可見，張北海的《俠隱》暗含兩大主題：一是個體復(fù)仇與民族抗日，二是傳統(tǒng)江湖規(guī)矩與現(xiàn)代法律社會，這兩大主題之間和內(nèi)部的張力構(gòu)成了小說的深層意義所在。反觀電影，不能說完全沒有表達(dá)這兩個主題，但相較于文字，這些內(nèi)涵都被消解在了姜文式的戲謔劇本之中。

故都春夢

在最新版的《俠隱》封面上，著名書籍裝幀設(shè)計師陸智昌選用了一幅不知名的民國照片。照片中的人物身著一襲白色長袍，手持一把折扇，端坐于園林的背景之中，仿佛呼應(yīng)著電影結(jié)束時李天然的白衣形象。另外書腰上除了名人推薦外，還有一行字：“在一九三七年的北京城里，真的曾經(jīng)存在過那樣一座城市。”

必須承認(rèn)，無論張北海還是姜文，都在自己的作品里傾注了對于1930年代北京城的想象和塑造。

張北海生于1936年的北京，正是《俠隱》故事發(fā)生的那年。1949年張北海一家遷居臺灣，他隨后赴美留學(xué)就業(yè)，定居紐約至今，因此他在北京的生活經(jīng)驗也是非常有限的。哈佛大學(xué)東亞系的王德威教授在《俠隱》的序言中對張北海筆下的北京這樣評價：

“1936到1937年的北平，洋人可以坐在四合院的天棚底下喝威士忌；好萊塢的Anna May Wong可以向名媛唐鳳儀買到便宜珍珠項鏈；真光戲院的首輪西片上演著；舊派宅子里的堂會一樣鑼鼓喧天。中西新舊的事物都能在北京找到適當(dāng)?shù)奈恢谩６磺械囊磺卸急仨毴谌胨臅r更替的生活禮儀中，從中秋到冬至，從春節(jié)到元宵，再到清明，到端午……再到盧溝橋的那一聲槍響。”

事實上，張北海為了在文字中還原老北京的市井風(fēng)物，確實參考了大量資料，從地圖到畫報、掌故方志等等。于是讀者才得以在小說中跟隨李天然的腳步，穿梭于各個牌樓、胡同、四合院，在大街上品嘗地道的美食小吃，領(lǐng)略30年代老北京的一鱗半爪。

此前，媒體人許知遠(yuǎn)在采訪姜文時，姜文說他小時候住在內(nèi)務(wù)部街11號，所以他把李天然回北京后住的地方也安排在那里。那個宅子是以前的六公主府，曹雪芹寫《紅樓夢》也在那里。

談到1936年的北京，姜文說那就是“間諜之城”，《邪不壓正》就像是“李小龍進了卡薩布蘭卡”這樣的故事。他甚至還根據(jù)資料算過賬，比如那時候北京東城區(qū)每平方公里有多少人，相應(yīng)的電影街景應(yīng)該怎樣表現(xiàn)，不可謂沒有下一番功夫。

不過真正坐在電影院中觀看時，數(shù)字屏幕上那些過于明亮素凈的漫天雪景，反倒會使人產(chǎn)生虛擬造設(shè)之感，相比之下，相信還是有不少觀眾會偏愛小說中那個溫暖而帶有人情味兒的北京城。

總之，這次與其說是姜文把張北海的小說變成了電影，還不如說是他借用《俠隱》的故事外殼再次完成了對自己風(fēng)格的強化。小說與電影確實沒有太多對應(yīng)，兩種藝術(shù)形式之間的差距特別明顯。

2015年，《三聯(lián)生活周刊》曾對張北海有過一次采訪，記者問他為什么不碰電影，張北海答道：“我認(rèn)識很多搞電影的朋友，我的侄女也是，所以我知道電影是非常非常復(fù)雜的，要靠巨大的投資才能變成一個藝術(shù)形式。它不像我寫東西，就算在我的書架上擺上50年，等我死后有人發(fā)現(xiàn)了還是可以發(fā)表。可電影不是，只有在銀幕上放映了它才存在，否則不存在，光是一個劇本，不算是完整的創(chuàng)作類別。拍電影，這里面就要涉及演員、攝影等等，是很麻煩的事，再加上現(xiàn)在每個人的自尊心都很大強，非常難搞。”

如今姜文把這個“麻煩的事”完成了，張北海他老人家作何感想，不知是否有機會被我們知曉。