The Last Days of the Ottoman Empire, by Ryan Gingeras, Allen Lane, January 2023, 368pp

在四年日漸殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)之后，1918年底，革命浪潮在整個(gè)歐洲涌動(dòng)。王座被撼動(dòng)，君主被打倒。幾個(gè)月之內(nèi)，眾多歷經(jīng)數(shù)百年的王朝，例如羅曼諾夫家族、哈布斯堡家族和霍亨索倫家族，紛紛被推翻。

歐洲大陸的東部邊緣，是奧斯曼帝國(guó)歷代蘇丹自十四世紀(jì)以來(lái)建立的龐大而古老的國(guó)家。在其鼎盛時(shí)期即1700年左右，這個(gè)帝國(guó)橫跨北非、阿拉伯、美索不達(dá)米亞和黑海周邊，還包括希臘、巴爾干和多瑙河流域，其版圖甚至曾經(jīng)擴(kuò)張至維也納附近。但在十九世紀(jì)，隨著經(jīng)濟(jì)和軍事力量的衰落，其最外圍的許多疆土被他國(guó)征服，或被叛亂奪走。各地的民族運(yùn)動(dòng)加上俄羅斯、英國(guó)和奧匈帝國(guó)等敵對(duì)的殖民國(guó)家將希臘、巴爾干地區(qū)、保加利亞、馬其頓以及黑海周圍的土地，外加奧斯曼帝國(guó)所有在非洲的地盤，都紛紛剝離出去。當(dāng)奧斯曼帝國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中站在德國(guó)一邊時(shí)，英國(guó)和法國(guó)逐步占領(lǐng)了整個(gè)中東地區(qū)。他們?cè)趹?zhàn)后甚至占領(lǐng)了伊斯坦布爾。

瑞恩·金格拉斯（Ryan Gingeras）的《奧斯曼帝國(guó)的末日》（The Last Days of the Ottoman Empire）令人信服地記述了此后的混亂局勢(shì)，直到1922年帝國(guó)被廢除，由新的民族國(guó)家土耳其所取代為止。

隨著帝國(guó)領(lǐng)土日益萎縮，其內(nèi)部政治也日漸被分裂和陰謀充塞，不同的改革者和革命者團(tuán)體為權(quán)力而爭(zhēng)斗，并在他們是什么樣的國(guó)家這一根本問(wèn)題上針?shù)h相對(duì)。歐洲列強(qiáng)應(yīng)當(dāng)被視為啟蒙思想與經(jīng)濟(jì)援助的來(lái)源，還是充滿敵意的貪婪殖民者？他們自己作為奧斯曼人的基本特征是什么？

后一個(gè)問(wèn)題變得越來(lái)越棘手，因?yàn)閿?shù)十年間，大量的穆斯林難民從帝國(guó)分崩離析的外圍地帶來(lái)到安納托利亞，以逃離大規(guī)模強(qiáng)奸、屠殺、饑荒，以及強(qiáng)迫改變信仰。1821年希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的頭幾周內(nèi)，叛軍就屠殺了兩萬(wàn)名當(dāng)?shù)啬滤沽帧６韲?guó)對(duì)北高加索地區(qū)的征服使大約一百萬(wàn)人流離失所；1913年巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，又有五十多萬(wàn)人逃離家園。

外圍地區(qū)激進(jìn)的民族主義的興起，又反過(guò)來(lái)煽動(dòng)了奧斯曼帝國(guó)的穆斯林對(duì)生活在土耳其中心地帶的數(shù)百萬(wàn)信奉基督教的亞美尼亞人，以及對(duì)希臘人、庫(kù)爾德人和阿拉伯人的敵意。帝國(guó)政府自1890年代開(kāi)始，接連不斷地試圖以強(qiáng)硬手段粉碎亞美尼亞分離主義，并根除所謂的“不忠”人口，由此導(dǎo)致了大規(guī)模的殺戮事件，最終導(dǎo)致了1915年的亞美尼亞種族大屠殺，超過(guò)一百萬(wàn)人因此喪生。還有數(shù)十萬(wàn)其他民族的東正教基督徒被排擠出公職機(jī)構(gòu)，被迫背井離鄉(xiāng)。這個(gè)帝國(guó)幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)，一直以其宗教、種族和語(yǔ)言的多元化而聞名。但在那時(shí)，“土耳其”這一民族身份越來(lái)越多地被排他性的條款所定義。

1919年5月，協(xié)約國(guó)允許希臘占據(jù)伊茲密爾（又稱士麥那）及其腹地——該地在古代屬于希臘領(lǐng)土，但也是奧斯曼帝國(guó)在愛(ài)琴海的主要港口。次年，根據(jù)《塞夫勒條約》，奧斯曼蘇丹還將接受多項(xiàng)不同方面的割讓，包括原則上要在安納托利亞?wèn)|部建立新的亞美尼亞和庫(kù)爾德獨(dú)立國(guó)。出于對(duì)這些恥辱讓步的厭惡，1919年夏天，穆斯塔法·凱末爾·阿塔圖爾克這位奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)高級(jí)將領(lǐng)辭去軍中職務(wù)，并開(kāi)始了一場(chǎng)有組織的軍事和政治運(yùn)動(dòng)，意圖將外國(guó)人趕出安納托利亞。

土耳其建國(guó)之后，凱末爾及其追隨者將這段歷史描述為一場(chǎng)目標(biāo)明確的勝利，針對(duì)西方列強(qiáng)的背信棄義與蘇丹國(guó)的反動(dòng)勢(shì)力，這兩者通過(guò)迎合希臘人和亞美尼亞人等“少數(shù)民族”，合力使這個(gè)國(guó)家愈發(fā)貧弱。在當(dāng)時(shí)，一個(gè)多民族帝國(guó)被分割成多個(gè)民族國(guó)家是“自然的”，也是西方所普遍接受的觀點(diǎn)。

正如金格拉斯所展示的那樣，當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)更加混亂得多，更具偶然性，而且經(jīng)常是一幕幕悲劇。許多主張現(xiàn)代化的領(lǐng)袖對(duì)民族主義運(yùn)動(dòng)持?jǐn)骋晳B(tài)度，不同的穆斯林少數(shù)民族和保守派群體也是如此。即使是帝國(guó)本身應(yīng)該由一個(gè)不同類型的政體來(lái)繼承的基本概念，在1918年也遠(yuǎn)非某種明顯或?yàn)槿藦V泛認(rèn)可的愿望。這樣的結(jié)果到底是如何發(fā)生，以及其動(dòng)因究竟為何，是一個(gè)可怕的血腥和復(fù)雜的故事，金格拉斯對(duì)這段歷史的調(diào)查是一部淺明易讀的學(xué)術(shù)力作——筆觸堅(jiān)定、情緒冷靜，飽含豐富的人性細(xì)節(jié)。

（本文原文發(fā)表于2022年12月29日《衛(wèi)報(bào)》，經(jīng)作者授權(quán)翻譯發(fā)表。）