《青春變形記》

最近幾年，關于母女關系的文藝作品越來越多，比如皮克斯的《青春變形記》就受到了很多觀眾的喜愛。身處東亞，很多女性都和自己的母親有著特殊的羈絆，一方面，母親是女兒的第一面鏡子，另一方面，女兒又很難逃離母親的愛和期盼。

很多人曾經和媽媽互相不理解，經過很多年后，才慢慢地摸索出一套兩人都比較舒服的相處模式，而這個前提是理解、懂得彼此。不僅愛情，母女之間的愛也是需要練習的。

今天想借由一本書來和大家繼續探討一下母女關系，名字叫《媽媽走后》，作者是米歇爾·佐納（Michelle Zauner）。除了寫作之外，她的主業是歌手、詞作者、吉他手，在日式早餐樂隊（Japanese Breakfast）中擔任主唱，這個樂隊在2022年第64屆格萊美音樂獎中曾被提名為年度新人獎。

《媽媽走后》| 北京聯合出版公司

米歇爾在韓國首爾出生，在美國長大，媽媽是韓國人，爸爸是美國人。在她25歲這一年，56歲的媽媽得癌癥去世，對她來說是一個重大的打擊。那時候的她大學畢業兩三年，剛剛踏入社會，還處于充滿斗志、好奇心，開始探索人生的階段，她從來沒有想過，在這么年輕的時候就要面對至親的死亡，不得不和媽媽告別。

米歇爾花了很長時間慢慢消化、接受這個痛苦的事實，她在《紐約客》雜志上發表了一篇名為《在韓亞龍超市落淚》（Crying in H Mart）的文章，描述她在韓亞龍超市購物的經歷，以及懷念母親的悲痛心情。（注：韓亞龍超市是一家以銷售亞洲食品為主的美國連鎖超市，里面有很多正宗的韓國食物，還有各類烹飪食材。）

發表了這篇文章之后，米歇爾受到一家文學經紀公司的青睞，說服她寫一部回憶錄，于是就有了《媽媽走后》這本書，這是它的中文譯名，英文名其實就是“Crying in H Mart”，《在韓亞龍超市落淚》。

作者 | 泓舟，媒體人、一位母親

來源 | 看理想節目《母職難題》

1.

東亞式家庭的青春變形記

《媽媽走后》采用倒序的寫作手法，從懷念媽媽的去世開始寫起，回憶了作者的童年階段，母女對抗的青春期，以及媽媽患癌癥后，米歇爾照顧、陪伴、送終的整個過程，還有和媽媽陰陽兩隔后，作為女兒的米歇爾如何用美食去消化痛苦的療愈經歷。

她們是一對怎樣的母女呢？簡單概括一下就是：非常東亞。

書中，米歇爾的母親時時刻刻都在想方設法讓女兒成為“最好的自己”。據說，米歇爾還在襁褓中時，母親就會常常捏她的鼻梁，以免以后長得太塌；上小學時，母親怕她長不高，就讓她每天清晨上學前抓緊床頭板，然后用力把她的腿拉長；每當她走路駝背時，母親就會在她的肩胛骨之間拍上一掌，大聲說，“肩膀打開，背挺直”。

米歇爾的媽媽就像很多人的媽媽一樣，對孩子的愛和照顧，可以做到毫無死角，會心細如塵地觀察你的偏好，悄悄記住那些讓你開心的事；會記得你最先吃完的是哪一碟小菜，下次會把那碟小菜堆得滿滿的；盡力滿足你的種種喜好；帶你去她覺得有意思的地方……但是嘴上又經常各種嫌棄，很少夸獎，不說善意的謊言，實際上對孩子的成長寄予了很高的期待。

米歇爾的媽媽有非常細膩、溫柔的一面，但同時她的愛又剛勁十足，強悍有力。如果小時候的米歇爾因為調皮，不小心讓自己受傷了，委屈到嚎啕大哭，媽媽不但不會把她抱起來，反而會說，“哎喲喂，行了行了，夠了。”

在家里，媽媽經常說的兩句話是，“別哭了，把眼淚留到你媽死的時候！” 還有一句是，“凡事都得給自己留百分之十。”意思是，無論你認為自己多么愛一個人，或者認定對方有多愛你，也不要毫無保留地付出全部。至少留下百分之十，讓自己不至于一無所有。

從這兩句話可以看出，米歇爾媽媽的愛中帶著嚴厲，在一聲聲責罵之下，是埋藏在心里沒說出口的愛，所謂忠言逆耳，卻暗含了一種力量。她希望女兒遇到問題的時候，可以勇敢，懂得如何處理傷痛，知道怎樣保護自己。

《米納里》

到了米歇爾青春期的時候，這種母愛的力量好像失靈了。她和媽媽之間的關系開始變得非常緊張，媽媽希望女兒能夠聽從自己的各種意見，小到著裝打扮、飲食健康，大到大學專業上的選擇，米歇爾覺得這種母女情讓自己非常窒息。她很羨慕那種朋友般的母女相處模式，輕松自然、隨意不拘束，而不是母親和女兒這樣涇渭分明的兩代人，有著明顯的權力關系。

從青春期開始，米歇爾從心底里輕視媽媽只是一個家庭主婦，看起來沒有任何夢想，沒有任何明確的目標，覺得她性別平等的意識薄弱，每天只是待家里做飯、做家務。她難以理解媽媽作為家庭主婦，沒有一個拿得出手的愛好，也不去學點實用的技能。米歇爾的父親是一個忙碌的汽車銷售員，負責家里的經濟開銷，平時很少參與家務、育兒。從他們日常的相處模式來看，可以說是典型的“喪偶式育兒”。

當時的米歇爾用一種旁觀者的角度來審視父母之間的相處模式，談起媽媽的時候，常常是充滿不以為然、指責的口吻，作為一個當時剛剛開始思考職業方向，對人生理想充滿激情的青少年，她實在無法想象媽媽怎么會選擇過家庭婦女這么無趣的人生，太有沒意義了。

她和媽媽之間的裂痕越來越大，時常發生沖突，有一次激烈到扭打在一起，場面特別戲劇化，像電影《青春變形記》中那對變身紅熊貓的母女一樣，誰也不肯向對方妥協。米歇爾轉向在音樂中找到安慰，那時候也是她想要成為一個音樂人的開始。

《青春變形記》

《媽媽走后》描寫了母女關系之間充滿矛盾和糾結的情感，兩個人對彼此都是愛之深、責之切，相愛相殺，真實到殘酷。

一方希望孩子不要浪費時間，走上彎路，能讀個正經專業，過上體面的人生，而不是變成一個隨時會餓肚子的藝術家；另一方拼命想逃離嚴格的管教，一心奔向上一代人從來沒有體驗過的新世界。米歇爾為了和父母對抗，會跑到朋友家住，還任性逃課，成績直線下降，差點錯過報考大學的時間，最后還是媽媽去幫她收集大學的申請資料，才總算上了一所大學。

上了大學以后，因為不住在一起，米歇爾和媽媽逐漸恢復到了和平相處的模式。大學畢業后，米歇爾因為一直玩樂隊，在餐廳打零工，租住在紐約很簡陋的房子里，看起來過得有點落魄，這個時候看到米歇爾的生活狀況，媽媽已經不會再像青春期時那樣評價她、否定她了。

媽媽買了很多食材，擼起袖子，在那個簡陋的地方給她做了她喜歡吃的韓式牛小排。米歇爾認為，這或許是媽媽的“智慧”——放棄對她的改造，不再費力把她變成一個理想中女兒的樣子，開始試著接受女兒會開創自己的人生，可以努力把生活過好的事實。

2.

可愛的媽媽

在那個階段，母女之間看起來已經不再處于緊張、對抗的關系了。米歇爾如愿以償地做了自己熱愛的音樂事業，媽媽也不再整天做家務，有了自己的生活，平時還會去上畫畫課。然而，母女倆這樣“和平”、各自獨立的日子沒過多久，米歇爾接到了一通電話，得知母親患癌癥的消息。

她的第一反應是想回到家鄉，和媽媽共同面對這一切，彌補自己曾經作為一個熊孩子的叛逆，但母親的第一反應是拒絕她，只希望她過好自己的生活就行，別回來添亂。但米歇爾從父親的口中得知，母親的真實理由是，怕在治療的過程中會和米歇爾產生像過往一樣的沖突，而她已經沒有力氣來應付這一切了。

在56歲的媽媽眼里，25歲的女兒也依然是個孩子，還不具備成熟的心智和能力去面對、處理復雜的生活變故。

然而，米歇爾還是懷著期待飛回家鄉，回到了母親身邊，她想著終于可以有機會向媽媽回報一些關懷和愛，給她力量，讓她好好康復起來。

回家一段時間后，她發現自己的確幫不上太多忙，對于重病的媽媽，她根本是心有余而力不足，想給母親做些好吃、合胃口的食物，可是自己的廚藝卻并不好。媽媽的一個韓國老朋友擔任起了照顧的責任，這個韓國阿姨既可以做地道美味的韓國菜，又能細心地照顧米歇爾媽媽的生活起居，而米歇爾只能在旁邊記錄一下媽媽的服藥情況。

當米歇爾意識到這一切時，她很失落，這不僅僅否定了她的生活技能，還讓她第一次開始對自己是誰產生疑問。

《Mother》

童年時期，她主要由媽媽帶大，長著一張混血兒的臉，跟著媽媽做一個韓國小女孩，學韓語、吃韓國菜、去韓國探親，到了青春期，她想方設法地融入美國同學們的圈子，可是在媽媽生病后，她又希望自己可以作為一個韓國人，完全貼合、融入媽媽的生活、精神世界中，但發現因為自己其實不那么了解韓國文化，連韓語也說得磕磕碰碰，在媽媽病得懶得講英語，只想講母語的時候，米歇爾發現自己沒有辦法真正明白媽媽的需求。

這種無力感讓她非常痛苦。更讓她內疚的是，媽媽在生命垂危時，還一直和米歇爾用韓語說，“沒事的，沒事的”，安慰她一切事情都會得到解決的。

經過兩次化療后，病情依然沒有產生任何好轉，媽媽決定放棄治療。為了讓媽媽在最后的日子里可以開開心心地度過，留下美好的回憶，米歇爾決定在家里的后院舉辦一場溫馨的婚禮，期待這場喜事可以產生魔法，延長媽媽的壽命。重點是，她覺得只有媽媽參與的婚禮，才是完美的，這時候的她發現，在內心深處，她比任何時候都希望能夠得到媽媽的肯定。

如米歇爾所愿，婚禮舉行得很順利，媽媽那天的狀態看起來也非常好，但沒過多久，媽媽還是在家里去世了。米歇爾送了媽媽最后一程。親自決定了刻在媽媽墓碑上的文字，除了名字、生日、祭日之外，她還打算刻上，“可愛的媽媽，妻子以及最好的朋友”。

“可愛的”是媽媽很喜歡的形容詞，米歇爾覺得如果用 “慈愛的母親”，稱頌的是媽媽的偉大付出，而“可愛的母親”，才是真正在贊揚她本人獨一無二的魅力。在給媽媽的悼文中，米歇爾這樣寫出了自己的心意：

“我想讓大家知道她不僅是一個家庭主婦，也不只是一個母親，而是獨一無二的個體……她創造的藝術品，是將愛傳遞給她所愛的人，她對世界的貢獻，跟創作一首歌或一本書一樣偉大。”

《82年的金智英》

米歇爾從十幾歲的青春期到二十五歲時不得不和媽媽告別，這十幾年里，她和媽媽之間的關系從互相對抗到各自獨立、相安無事，再到發自內心地說出對媽媽深深的愛，最后演變成一個女性對另一個女性純粹的理解、尊重和欣賞。這段母女之情可貴的是，她們彼此都在不斷地成長、成熟，在生命的每一個階段都給與了彼此不一樣的感動和力量，是很難得的一件事。

3.

留在食物里的母愛

母親去世后，米歇爾與父親一起去越南旅行了一次，原本期待能夠在旅途中緩解傷痛，沒想到在這次旅行中兩人“大爆發”，從此漸行漸遠。回到美國后，她還去看過幾次心理醫生，發現都沒什么用，她還是沒辦法從媽媽去世的悲痛中走出來。

失去母親，米歇爾也失去了一部分的自己，這促使她開始收集“證據”，她想要證明自己的韓國血統沒有隨著母親的死亡而消失。米歇爾開始頻繁地去韓亞龍超市，跟隨YouTube美食博主曼琪學做母親曾給她做過的食物，在一道道韓國餐食中，在熟悉的味道中，她開始和母親重新建立連結。

在這本書的開篇，我們會讀到米歇爾溢在字里行間的悲痛，“自從媽媽去世以后，我就時常在韓亞龍超市里落淚…..只要一想起媽媽已經離開了這個世界，我就感覺自己撞上了一堵永不坍塌的墻。根本無路可逃，我只能一次又一次撞向硬邦邦的墻面，一次又一次想起無法改變的現實：我再也見不到我的媽媽了。”

漸漸地，米歇爾一步步走出了痛苦，不僅是依靠時間的力量，而且更重要的是，媽媽去世后，她換了一種方式，和食物產生連接。她開始學著烹飪韓國菜，品嘗媽媽曾經做給她吃過的家常食物，一邊調動起了自己的味蕾，一邊讓母親換了一種方式出現在她的記憶里、腦海里。

比如，她嘗試著做母親病重時愛喝的松仁粥，一步步跟著視頻，終于做成了香味濃郁、口感柔滑的粥，每吃一口，她都感到自己失去至親的悲痛被撫慰了，簡簡單單的美食，帶來實實在在的滿足，想象著當時這碗溫暖的粥是怎樣輕輕包裹著媽媽的舌頭，再緩緩流進媽媽的胃里。

《82年的金智英》

她還學會了怎么制作泡菜，幾個小時的制作過程給了她極大的療愈。我們知道，一棵白菜如果放任不管的話，一定會發霉、腐爛，可是如果用鹽水把它腌制起來，再存放好，白菜不僅不會腐爛，而且還會因為經歷了發酵的過程，變成一道可口、開胃的小菜。米歇爾在其中還體味出了一套泡菜哲理，她說：

“我不會讓自己的記憶發霉腐爛，不會讓創傷慢慢滲透與擴散，不會讓過往種種都變得毫無價值。我擁有的是隨時可以重溫的時刻，是我和媽媽共享的文化，這文化銘刻在我的基因里，蠕動在我的腸胃里，我必須讓它們留存下來，而不是逐漸消亡……”

這本書特別的是，全書貫穿著對于食物的描述，帶領我們進入情節的推動中，在米歇爾看來，食物承載著母親的愛，無論在她童年時、青春期時媽媽看上去是多么聲色俱厲，對她的要求有多高，管束有多嚴，她都還是能從媽媽準備的飯菜中感知到母親的愛。

開頭我們有提到米歇爾的母親是韓國人，父親是美國人，她從小生長在這兩種截然不同的文化環境里。失去母親之后，米歇爾更加體會到在東西方兩種文化旋渦中掙扎的感覺，她被迫重新審視——我是誰？我來自哪里？我內心的歸屬到底在什么地方？

這些問題其實也是我們每個人有時候會思考的問題，當我們因為求學、工作、婚姻等等原因，從一個地方遷徙到另一個地方，住在不同于出生地點的城市、國家，我們都會面臨對身份認同問題的思考，比如我們每天在北京、上海、深圳等城市里工作、生活，但可能在心底里，我們和這座城市并不怎么親近，甚至一直偷偷地想著，自己總有一天會離開這里。

可是如果真的回到了家鄉呢？面對家鄉日新月異的巨大變化，從前的街道小巷變成了寬闊的大馬路，我們會發現連懷舊童年、青少年的地方都消失了，家鄉的風土人情，鄰里、親友之間的關系也產生了很多變化，再加上如果留在家鄉的長輩去世了，我們一直以來的念想、牽絆都沒了，家鄉對我們的意義又是什么呢？

就這樣，家鄉逐漸從那個讓我們魂牽夢繞的城市、小鎮、鄉村，變成了一棟老宅，一個不再有人居住、布置陳舊的房間，當這些又再被拆除、徹底消失以后，留給我們的可能就只剩下無形的回憶了，回憶中包含著很多，最直接、最豐富的可能就是一道道由父母、長輩親手烹飪的美味菜肴，它們曾經滋養過幼小的我們，在我們的身體和心里刻下印痕。當我們在探索身份認同時，食物便成為了一個很重要的載體，讓我們的很多記憶“起死回生”。

《82年的金智英》

食物是一個家庭的內部傳承，每個家庭都有獨特的味道，每當讀到描寫食物的文字段落時，想必每個漂泊在外的人都會有所共鳴。

比如紅燒肉這道家常菜，幾乎每家人都會燒，但每家人的燒法都會有小小的不同，有的人家會加一些八角茴香、梅干菜來提香，有的會額外多加一些冰糖，讓湯汁更加濃稠，有的人喜歡用肥瘦相間的五花肉，有的喜歡更肥美一些的肉……諸如此類，食材的小小差異，就會讓一道家常菜變得很不同，而這些差異的背后也隱含著一個人的家族歷史。

《媽媽走后》這本書，把我們帶到了米歇爾的廚房，跟著她一起找到合適的食材、器皿來做菜，還把我們帶到了她的餐桌上，一起打開感官，通過食物來告訴我們她和母親之間的相處細節，她又是怎樣在韓國、美國兩種文化中找到身份認同，找到自己想要做的音樂，逐漸成為一個獨特的個體。

我們在開頭還提到的一個細節是，米歇爾的另一個身份是日式早餐樂隊的主唱，她有一首歌叫《In Heaven》，專門為紀念她母親寫的，MV在超市的食物貨架前面、小飯店里拍攝，都是書里每當她懷念母親時，出現過的溫馨生活場景。

整首歌里用到了幾種樂器，有鋼琴、架子鼓、電吉他，帶著聽眾進入她悼念的情緒里，歌聲很空靈，又很溫柔，在音樂里，她和去世的母親在云端再次相聚，好像她們從來沒有分開過一樣。

食物是我們與母親之間重要的情感聯結，也是一種不需要言語的溝通和交流。在我們每個人的記憶里，都有一兩道愛吃、常吃的家常菜，我們可能吃過很多飯店、很多廚師燒的菜，但到頭來最懷念的是媽媽烹飪出來的味道，食物往往和愛連接在一起，我們一邊調動起嗅覺、味覺，一邊在回憶里尋找關于愛的蛛絲馬跡。

雖然現在外賣、預制菜都被開發出了各種花樣，但還是會覺得自己或是家人親手挑選的食材，烹飪的美味更有靈魂一些。我一直覺得做飯不僅是一種生存的技能，通過喂飽自己照顧他人，來應對人生萬變，也是通過完成買菜、洗菜、切菜、煎、炸、炒、燉等等這一系列步驟，來建立內心秩序，獲得療愈。

食物可以成為我們思念親人、回憶故鄉、尋找身份認同的載體，也可以打開我們的嗅覺、味覺，讓我們重新回望和親人之間的關系，重新產生連接，在腦海里鑄造一個新的空間。

本文整理自看理想節目《母職難題；無限人生書單第12季》第8期，內容有刪改編輯，原內容請移步看理想App收聽。

音頻編輯：ruicen、山楂

原標題：《失去媽媽后，才覺得她做的飯好吃》

閱讀原文