看著看著發(fā)現(xiàn)，顧遠(yuǎn)山長(zhǎng)長(zhǎng)人生里一次驚險(xiǎn)的小差——《羅剎國(guó)紀(jì)·山之篇》，其實(shí)是一部民俗恐怖片。

顧遠(yuǎn)山，字妙文，金承志創(chuàng)造的虛構(gòu)人物，1893年生于泉州。1927年，他和好友諸葛宏圖流落到歡樂(lè)又恐怖的海上桃花源。兩位現(xiàn)代文明使者的肉身，遂遭原始信仰和祖先暗黑歷史的狩獵圍擊。

海上仙島叫羅剎國(guó)，島上諸羅剎形如地仙，歡蹦似藍(lán)精靈。這群小東西融合人、獸、仙、鬼各種色彩于一身，鎮(zhèn)日載歌載舞，不知今夕何夕。他們有自己的信仰體系和守護(hù)神，堅(jiān)不可破。母神自私，想讓羅剎們永遠(yuǎn)留在島上繁衍生息，侍奉自己，令其肉體碰咸水即溶。又懂得小施慈悲，六十年開(kāi)通一次連接外界的通道，掀起風(fēng)浪把外來(lái)船只卷入島上，給羅剎們開(kāi)開(kāi)洋葷。

金承志也是民俗恐怖片愛(ài)好者嗎？賦予自然人格，用召喚、崇拜、祭祀、懲罰換取生存的原始信仰，是人類(lèi)幼年時(shí)的夢(mèng)?？傆幸粋€(gè)村莊（經(jīng)常是一座孤島）被現(xiàn)代文明遺忘。文明使者驕傲地闖入，以人類(lèi)學(xué)家的態(tài)度觀察這群遺民，甚至動(dòng)了成為其中一員的念頭。結(jié)果，當(dāng)然是被血淋淋地收割。

影史上這類(lèi)作品數(shù)不勝數(shù)，又總是百看不厭。大概是因?yàn)椋覀兌际沁@群遺民的后代。他們幼稚殘酷時(shí)如孩童，復(fù)雜堅(jiān)定時(shí)像老祭司。什么以形補(bǔ)形，犧牲和交換，都還在我們的意識(shí)角落留有星點(diǎn)余燼。

民俗恐怖片，更有勁的是看原始信仰的儀軌，如何喚起集體無(wú)意識(shí)狀態(tài)。任何更大規(guī)模的人類(lèi)狂熱事件，也都能在這種入迷中看見(jiàn)縮影。

顧遠(yuǎn)山和諸葛宏圖在羅剎國(guó)島上，緩緩地著魔。他看見(jiàn)前朝裝束的幽靈。幽靈有悲慘的往事，他們是因違背集體意志而被獻(xiàn)祭的冤魂。諸葛跌下竹轎，目睹眾羅剎在月光下似乎靈魂出竅，對(duì)著圣阿媽山虔誠(chéng)拜頌。

當(dāng)一個(gè)人身邊的人集體入迷，放棄理性。那個(gè)不愿放棄的人，很容易陷入自我懷疑——是否他們的迷信才是理性，而自己的理想之光，只是迷思。

顧遠(yuǎn)山和諸葛宏圖被羅剎國(guó)迷住。就像那些贊嘆五月節(jié)儀式強(qiáng)健而綺麗的可憐人一樣，他們沉入危險(xiǎn)的夢(mèng)境。為什么人愿意暫時(shí)放棄理智和個(gè)性，竟愿意追求極致的共性，融入集體無(wú)意識(shí)的洪流中？暫時(shí)，在《山之篇》里還沒(méi)有答案。

《山之篇》是人聲和器樂(lè)編織的夢(mèng)中夢(mèng)。夢(mèng)極其精美，細(xì)節(jié)逼真，情節(jié)亦順理成章。這個(gè)夢(mèng)既是活人的夢(mèng)，也是死人的夢(mèng)。

從《白馬村游記》《星河旅館》，到號(hào)稱(chēng)將有10小時(shí)的“羅剎國(guó)紀(jì)”系列，金承志積極的逃遁之旅，正一只只點(diǎn)亮架空世界的燈。考慮這是誰(shuí)的夢(mèng)時(shí)產(chǎn)生的邊界模糊感，正好中了創(chuàng)作者的下懷。

顧遠(yuǎn)山是民國(guó)生人。民國(guó)是臥虎藏龍的時(shí)代。有時(shí)思想開(kāi)放得驚人，可傳統(tǒng)社會(huì)的秩序還遠(yuǎn)未瓦解，是個(gè)新舊交替的魔幻時(shí)刻。變革的震蕩波，地下江湖的暗流，血性和浪漫，土地與人。

顧遠(yuǎn)山這個(gè)內(nèi)向又古怪的讀書(shū)人，是千千萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)讀書(shū)人投下的影子合集。脆弱、逃避和積極、理想無(wú)時(shí)無(wú)刻不在做平衡木的游戲。他懷有的治世理想幾乎必然落空。翻翻古代詩(shī)詞，對(duì)命運(yùn)身不由己的恐懼凝成所有古代詩(shī)人的篇章。這些美好的詩(shī)句，反過(guò)來(lái)加固了他們的命運(yùn)。在21世紀(jì)的今天，又輕咳一聲，嗽出顧遠(yuǎn)山這個(gè)小子。

在金承志創(chuàng)造的世界里，沒(méi)有什么是新的。鬼神精靈、原始神明、豐收儀式、自然崇拜，還在我們的記憶里蠢蠢欲動(dòng)。集體暴行，封閉環(huán)境里面目相似、共性大于個(gè)性的人類(lèi)，土地和祖先對(duì)人的壓抑與庇護(hù)，反反復(fù)復(fù)地發(fā)生。

“晝短苦夜長(zhǎng)，何不秉燭游?！苯鹬笓]在脫口秀時(shí)段，忍不住把題眼挑明。詩(shī)句在歌詞里一再出現(xiàn)，本來(lái)已很顯眼。所有的架空世界，恐怖故事，必定有現(xiàn)實(shí)的依托。需要?jiǎng)?chuàng)造邊界模糊的世界，逃進(jìn)去暢游，才能作誠(chéng)實(shí)而勇敢的表達(dá)。

顧遠(yuǎn)山的世界不僅模糊，還相當(dāng)廣闊，能讓他上接祖先的世界，唱古老的歌謠，又能旁逸到海上仙島，進(jìn)入金枝與神話的國(guó)度。他的現(xiàn)代人精神，促使他上路，在動(dòng)蕩的世界尋找自己的位置。做夢(mèng)歸做夢(mèng)，他仍舊面臨選擇，是做一個(gè)旅行者，還是變革者；記錄者，還是投身洪流。

流連過(guò)一個(gè)個(gè)奇遇世界后，顧遠(yuǎn)山會(huì)在現(xiàn)實(shí)觸礁嗎？金承志要怎么呈現(xiàn)那些礁石？就算要觸礁，在那之前，亂夢(mèng)也很美。

表演《羅剎國(guó)紀(jì)》的彩虹合唱團(tuán)，做到很了不起的事。在幾乎不能借助大屏幕影像、舞臺(tái)布景和演員的肢體表演來(lái)講故事的情況下，需要一本小冊(cè)子才能道盡來(lái)龍去脈的復(fù)雜文本，被漂亮地在兩個(gè)半小時(shí)之內(nèi)說(shuō)明白了。

觀眾觀演前無(wú)需預(yù)習(xí)，只需注意文字標(biāo)注的時(shí)間線，就能順利地加入羅剎國(guó)之旅。往事以書(shū)信、閃回、幽靈、傳說(shuō)的形式重現(xiàn)。以羅剎國(guó)為當(dāng)下，顧遠(yuǎn)山的故事往四面八方延伸。人聲和器樂(lè)代替了舞臺(tái)藝術(shù)的常規(guī)手段。它們既是情緒的煙霧，色彩的顯現(xiàn)，也擔(dān)任敘事和對(duì)話，用身體承接觀眾的目光，也是產(chǎn)生音樂(lè)與詩(shī)的容器。

在講一個(gè)古老故事的時(shí)候，金承志的現(xiàn)代性體現(xiàn)在：賦予每一位合唱團(tuán)員，每一個(gè)樂(lè)手表露個(gè)性的機(jī)會(huì)。

每次看彩虹合唱團(tuán)都很愉快。一臺(tái)龐然大物轉(zhuǎn)動(dòng)，每個(gè)部件都在發(fā)光。一場(chǎng)聽(tīng)下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每種器樂(lè)的聲音都被聽(tīng)見(jiàn)，每個(gè)聲部的角色都鮮明。演下午場(chǎng)不是夜場(chǎng)，是否也因?yàn)橐疹櫟诙熠s去當(dāng)“社畜”的團(tuán)員們。演出耗費(fèi)太多精神，演夜場(chǎng)，該有不少團(tuán)員興奮到夜不能寐。

這些可愛(ài)的團(tuán)員，身體力行地?fù)肀浊拿苤黝}。被當(dāng)作養(yǎng)成系少女偶像團(tuán)體來(lái)給予曝光機(jī)會(huì)的臺(tái)上所有人，每一個(gè)都人性飽滿(mǎn)，正是催生暴行的集體無(wú)意識(shí)的反面。但他們又深深投入到音樂(lè)里，連帶感染到臺(tái)下的我們。兩個(gè)半小時(shí)眨眼就過(guò)。人畢竟有一部分的天性，極想要融入集體夢(mèng)幻中。半閉雙眼，忘記外面的世界是風(fēng)雨如晦，還是陽(yáng)光燦爛。

《羅剎國(guó)紀(jì)·山之篇》里最好的歌，都有古老的血統(tǒng)。祭祀歌，童謠曲，勞動(dòng)號(hào)子，邪靈的血滴翻涌在驚濤駭浪中。《乘風(fēng)破浪》《三眼漁人歌》《山里有位老神仙》，這些歌起腔就把人掀翻，像飲下一壇子酒，迅速進(jìn)入迷醉和遺忘。音潮聚又散，散場(chǎng)時(shí)，這幾首歌的形態(tài)已經(jīng)像清晨的夢(mèng)，被忘記了。但有些通道被打開(kāi)。

粉絲向的冗長(zhǎng)音樂(lè)會(huì)后談，臺(tái)上一張張年輕的笑臉，海量周邊，在觀眾席彈來(lái)彈去的笑話家常。所有這些，都是他們把觀眾拉回現(xiàn)實(shí)世界的努力，也是彩虹合唱團(tuán)壯大的表現(xiàn)。

一個(gè)用心經(jīng)營(yíng)的團(tuán)體，走到今天真是讓人高興。彩虹是都市青年文化的健康形態(tài)，通達(dá)、幽默、努力、活躍，并且幸運(yùn)地不缺乏安全感。社會(huì)轉(zhuǎn)型的陣痛和孱弱的迷信，一點(diǎn)都沒(méi)有侵?jǐn)_到他們。

但或許，他們樂(lè)融融的表面之下，依然藏著孤獨(dú)。因?yàn)楣陋?dú)，所以要大家一起唱歌。唱出超越個(gè)體的聲音，制造夢(mèng)境。苦澀的，戀舊的，擁有喜劇演員厭世感的金承志，是這個(gè)集體夢(mèng)境的孤獨(dú)之心。保持孤獨(dú)，才能描摹著魔卻保持清醒，是這樣的吧。