原創(chuàng) 芝士咸魚 十點(diǎn)人物志

采訪、撰文 | 芝士咸魚

十點(diǎn)人物志原創(chuàng)

十三年前，85后北京男孩馬拓從警校畢業(yè)，他向往成為刑偵劇里看上去威風(fēng)凜凜的一線刑警，整天接觸重案要案。但在畢業(yè)后，他卻被分配到地鐵站，成了一名工作內(nèi)容平淡瑣碎的地鐵民警。

地鐵無(wú)大事。連環(huán)殺人、搶劫綁架、高智商犯罪等一系列驚心動(dòng)魄的大案，都與馬拓?zé)o關(guān)。作為地鐵民警，他需要負(fù)責(zé)的是日常巡邏、疏導(dǎo)交通、調(diào)解糾紛等繁雜事務(wù)。

在二十出頭的年紀(jì)，馬拓曾覺(jué)得這是個(gè)非常無(wú)趣的職業(yè)。煩、瑣碎、雞毛蒜皮，共同構(gòu)成了他對(duì)工作的第一印象。

但在這個(gè)崗位上，他常常能碰見(jiàn)有趣的人：賣手機(jī)貼膜的地鐵“影后”，自稱家中開(kāi)了一整條浴池街的“吹牛大王”，以及與民警斗智斗勇的彪悍大媽，見(jiàn)證了不少啼笑皆非的故事。

在馬拓眼中，地鐵站就像一幅浮世繪。他將遇見(jiàn)的人有選擇地寫下來(lái)發(fā)到網(wǎng)上，鼓勵(lì)人們?nèi)チ粢馍磉叺钠胀ㄈ?，?dāng)普通人成為生活的主角，同樣有著極強(qiáng)的人格魅力。

“我喜歡看形形色色的人進(jìn)出地鐵站，他們年齡不同，職業(yè)各異，表情和步態(tài)也都極具個(gè)人色彩。如果說(shuō)人與人的相遇是兩條直線的交叉，那么地鐵站一定是無(wú)數(shù)條線交匯的軸心。”他寫道。

地鐵浮世繪

馬拓所在轄區(qū)的派出所，處于半地下室，天花板上方是列車軌道。每天清晨5點(diǎn)到夜晚12點(diǎn)，這里充斥著各種嘈雜的聲音：車廂呼嘯而過(guò)的轟隆隆聲，列車報(bào)站的機(jī)械聲，工作人員打鈴喊話聲，乘客交談聲。如果遇到下雪天，為了保證軌道上沒(méi)有積雪，列車行駛的聲音會(huì)持續(xù)一整夜。

無(wú)休止的嘈雜聲，曾是工作中最折磨馬拓的地方。他睡眠質(zhì)量不高，值班時(shí)需要待到次日早晨，夜里可以回派出所宿舍睡覺(jué)，但在剛來(lái)的時(shí)候，他一整夜都睡不著。硬著頭皮堅(jiān)持了一陣，他才慢慢適應(yīng)了這些聲音。到了現(xiàn)在，“說(shuō)句您不信的話，頭頂上沒(méi)有列車報(bào)站聲我反倒不適應(yīng)了”，他說(shuō)。

馬拓負(fù)責(zé)的地鐵站是北京13號(hào)線清河站，這是一個(gè)綜合性大型交通樞紐，以擁擠著稱。清河站是換乘站，附近有高鐵站、市郊鐵路，又分布著幾家著名互聯(lián)網(wǎng)公司，每天的早高峰都有數(shù)萬(wàn)客運(yùn)量，人們匆匆忙忙地走進(jìn)地鐵站，又被運(yùn)往城市的不同角落。

地鐵站的清晨，圖片由受訪者提供

多數(shù)時(shí)間里，馬拓都會(huì)待在站里。地鐵站出現(xiàn)任何問(wèn)題，他需要第一時(shí)間出現(xiàn)，“乘客也好，站務(wù)員也好，哪怕不歸地鐵民警處理（的事），我們都得出面看看。”

調(diào)解糾紛是地鐵民警工作中最重要的部分。地鐵站屬于半封閉式環(huán)境，封閉環(huán)境更容易引起沖突。“人與人的距離非常近，大家各行其是，誰(shuí)也不理誰(shuí)，會(huì)給人一種壓抑的感覺(jué)”，他對(duì)此深有體會(huì)。

在擁擠的地鐵車廂里，誰(shuí)不小心碰到別人胳膊，誰(shuí)不小心踩到其他人的腳，誰(shuí)抱怨了幾句……任何雞毛蒜皮的小事，都可能成為一起沖突的導(dǎo)火索。

擁擠的地鐵車廂，圖源《我在他鄉(xiāng)挺好的》

他處理過(guò)最嚴(yán)重的糾紛事件，主角是兩個(gè)北漂的年輕人，男生將整個(gè)身體倚在了扶桿上，女孩找不到可以握住扶桿的地方，低聲嘟囔了句“素質(zhì)真低”。一來(lái)二去，兩人在車廂里吵了起來(lái)。

女孩下車后，男生忿忿不平地跟了上去。路上碰到有人在裝修，他掄起一塊板砸向了女孩。女孩受了傷，男生也因此被判刑。

審訊時(shí)，男生說(shuō)那天他工作不順，非常疲憊，才將身體倚向扶桿。女孩的話刺激到了他，他一時(shí)鬼迷心竅，造成不可挽回的結(jié)局。

這個(gè)故事常常被馬拓拿來(lái)教育其他發(fā)生糾紛的事主，“一個(gè)人突如其來(lái)的狂怒是非?？膳碌摹?，既傷害了別人，也為自己留下伴隨一生的案底。

從前馬拓看不慣在地鐵站起沖突的人，隨著處理糾紛的經(jīng)驗(yàn)越多，他逐漸發(fā)現(xiàn)，很多沖突背后，都具有一定的復(fù)雜和隨機(jī)性。并非只有性格急躁的乘客才會(huì)在公共場(chǎng)合起沖突，平時(shí)溫和有禮的人，情緒不好時(shí)，同樣會(huì)變得狂躁易怒。

他處理糾紛的宗旨是：如果當(dāng)事人沒(méi)有違法，也沒(méi)有造成惡劣影響，盡量化解雙方的怨懟。

“他們沒(méi)有殺父之仇，沒(méi)有奪妻之恨，也沒(méi)有房屋、土地的問(wèn)題。（那些）你沒(méi)法化解。地鐵里不一樣，倆人誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，就是因?yàn)椴攘苏l(shuí)一下或者懟了誰(shuí)一下，一時(shí)沖動(dòng)引起的爭(zhēng)執(zhí)?！?/p>

調(diào)解紛爭(zhēng)之外，馬拓也處理過(guò)地鐵上的不少“奇葩事”。他遇到過(guò)整日游蕩在地鐵站的年輕人，長(zhǎng)期背著食物、水、充電寶、平板電腦，在地鐵站一待就是一整天。

年輕人拿出食物咀嚼時(shí)，工作人員阻止過(guò)他幾次。不久后，他揣著滿滿一袋東西走進(jìn)地鐵站，安檢員檢測(cè)出他口袋有異物，問(wèn)他里面裝著什么，對(duì)方丟下一句，“我這是炸彈”，說(shuō)完迅速跑進(jìn)站里。

警方調(diào)用了大量警力找到這個(gè)人，才發(fā)現(xiàn)這是場(chǎng)烏龍事件，他袋子里裝的并非炸彈，只是一個(gè)藍(lán)牙音箱。由于造成了恐慌，年輕人后來(lái)還是被刑拘了。

馬拓工作現(xiàn)場(chǎng)，圖片由受訪者提供

人多的地方就是江湖。這些年，馬拓勸慰過(guò)在地鐵站崩潰大哭的女人，阻止過(guò)徘徊在站臺(tái)試圖自殺的男孩，還處理過(guò)地鐵上伸出的“咸豬手”。

但最讓他頭疼的，是喝酒的醉漢。喝醉的人難以溝通，每個(gè)人醉后的反應(yīng)都不同，有人默默躺在站臺(tái)上，有人出言不遜，還有人持續(xù)嘔吐，“你不能不管他，磕了或是碰了都不好。你得聯(lián)系（對(duì)方）家屬，他喝得顛三倒四的，還得給他醒酒?！瘪R拓的語(yǔ)氣充滿無(wú)奈。

他原本是個(gè)內(nèi)向的人，話也不多，到地鐵站工作后，日復(fù)一日處理瑣碎糾紛，反倒讓他變得健談。如今，無(wú)論見(jiàn)到誰(shuí)，馬拓都能聊上一兩句。

「地鐵神經(jīng)質(zhì)小民警」養(yǎng)成記

被分配到地鐵站派出所工作前，馬拓一直以為地鐵站不需要警察，“這不就是一個(gè)通勤場(chǎng)所嗎？誰(shuí)會(huì)在這里搞事情？”

在中國(guó)，警察有很多種類，地鐵民警是相對(duì)小眾的一種。馬拓曾就讀于警校刑偵專業(yè)，學(xué)校的課程圍繞著如何破案、怎樣收集線索等刑警需要具備的相關(guān)技能。他向往成為一名刑警，或是在一線沖鋒陷陣的民警。

“當(dāng)時(shí)總覺(jué)得當(dāng)刑警才更有警察樣，而且看上去前途更光明。”他說(shuō)。

理想和現(xiàn)實(shí)間的落差感巨大，馬拓非但沒(méi)有成為刑警，剛?cè)サ罔F站派出所時(shí)，他負(fù)責(zé)的還是安排崗位、接報(bào)警電話等繁瑣細(xì)碎的工作，“顯不出業(yè)績(jī)，也干不出花樣”。

此外，地鐵站沒(méi)有白天黑夜的分別，待久了容易生出沉悶感。

地鐵車廂，圖片源自視覺(jué)中國(guó)

作為一個(gè)“有些內(nèi)向”且“不擅長(zhǎng)與人溝通”的新人民警，馬拓起初見(jiàn)到事主時(shí)說(shuō)話都有些磕巴，開(kāi)口便是“您您您……怎么了？”他最怵和事主溝通，擔(dān)心自己解決不了對(duì)方遇到的問(wèn)題。

那陣子，馬拓狀態(tài)不好，天天失眠，眼泡都是腫的，像“得了突眼病的金魚”，走路辦事老態(tài)龍鐘，成了別人眼中的消極分子。

工作一年左右，他才逐漸適應(yīng)工作內(nèi)容，此時(shí)他遇到了一位來(lái)報(bào)案的網(wǎng)絡(luò)公司高管，對(duì)方看他沒(méi)什么精神，便和他閑聊。馬拓說(shuō)起一些工作內(nèi)容中的雞零狗碎，對(duì)方大笑，“就這點(diǎn)兒事？”

高管問(wèn)他玩不玩游戲，提到一個(gè)游戲?qū)倜~——“個(gè)人成就系統(tǒng)”。這是大多數(shù)游戲都會(huì)設(shè)置的玩家鼓勵(lì)系統(tǒng)，無(wú)論玩家達(dá)成多小的成就，都會(huì)有一顆游戲里的星星或鉆石獎(jiǎng)勵(lì)。

接下來(lái)，高管以自己的經(jīng)歷舉例，他前些年面試多家公司，都沒(méi)有過(guò)完試用期，每天上班通勤時(shí)間很長(zhǎng)，成績(jī)還不被領(lǐng)導(dǎo)放在眼里。普通人遇到這些事或許會(huì)崩潰，但他看到了事情的另一面：

頻繁換工作，讓他學(xué)會(huì)與人溝通，北京話練得格外流利；長(zhǎng)時(shí)間通勤，每月至少為他節(jié)省出五百塊房租。每一項(xiàng)小小的成就都被他列進(jìn)內(nèi)心的“成就系統(tǒng)”，用來(lái)不斷激勵(lì)自己。

那次聊天后，馬拓意識(shí)到，自己不能繼續(xù)消極下去，要開(kāi)發(fā)屬于自己的個(gè)人成就系統(tǒng)，重視每個(gè)“芝麻粒兒大”的成就。

馬拓，圖片由受訪者提供

此外，他也從經(jīng)常打交道的小商小販那里，學(xué)會(huì)了腳踏實(shí)地的生活態(tài)度，而這樣的生活態(tài)度，在充滿焦慮的時(shí)代里尤為可貴。

賣手機(jī)貼膜的“地鐵影后”柳麗麗，精明能干，擅長(zhǎng)忽悠，自稱鋼化膜防割防滑防子彈，將進(jìn)價(jià)5元的鋼化膜吹成了25元，她和丈夫分別占據(jù)著附近地鐵站的黃金位置，將日子過(guò)得紅紅火火；

地鐵站外賣玉米的老太太志云大媽，整天精神矍鑠地叫賣玉米，即使地鐵站改造期間，她也能換個(gè)地鐵站繼續(xù)操持舊業(yè)。

“他們的出發(fā)點(diǎn)很低，不會(huì)有特別宏大不切實(shí)際的理想，而是一步步從幾十塊幾十塊慢慢積攢，給自己和家人創(chuàng)建安穩(wěn)的生活條件。他們都是把手上的事做好，不會(huì)平白無(wú)故地為生活而焦慮?！焙托∩特湸蚪坏蓝嗔?，馬拓內(nèi)心的焦慮也漸漸被撫平。

馬拓發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始適應(yīng)地鐵民警這個(gè)身份，甚至有點(diǎn)喜歡工作里那些曾讓他覺(jué)得“煩”和“瑣碎”的內(nèi)容。他試著學(xué)習(xí)如何調(diào)解紛爭(zhēng)，怎樣打開(kāi)事主的話匣子，對(duì)其進(jìn)行有效勸導(dǎo)。

馬拓，圖片源自受訪者提供

如果事主情緒激動(dòng)，他會(huì)跳過(guò)事件本身，先和對(duì)方嘮家常，“您今天坐地鐵去干嘛？”“心情不好還是上班太著急？”“您是不是跟愛(ài)人吵架了？”

實(shí)在找不到話聊時(shí)，他會(huì)觀察對(duì)方的穿戴著裝，比如事主戴了一塊智能手表，他也買過(guò)同款，話題自然而然地產(chǎn)生了。聊著聊著，事主的注意力被分散，情緒也會(huì)平靜下來(lái)。

“你得琢磨對(duì)方的心理”，馬拓總結(jié)出與事主的溝通技巧。

他處理過(guò)一起紛爭(zhēng)，一對(duì)情侶與別人起爭(zhēng)執(zhí)，誰(shuí)都沒(méi)有受傷，另一方事主愿意賠償誤工費(fèi)，但那對(duì)情侶中的女孩卻不愿意和解。起初馬拓不理解，經(jīng)驗(yàn)豐富的警長(zhǎng)看出了端倪，勸女孩，“你啊，你也別較勁了，你男朋友挺關(guān)心你的”。

圖源：電視劇《我在他鄉(xiāng)挺好的》

女孩原本緊繃的情緒，在聽(tīng)到這句話后逐漸放松，開(kāi)始低聲啜泣。

馬拓正納悶，警長(zhǎng)點(diǎn)醒了他，雙方發(fā)生沖突時(shí)，女孩的男友沒(méi)有幫她說(shuō)話，女孩心里憋著氣。她較勁的對(duì)象不是另一位事主，而是自己的男朋友。

“（地鐵民警）相比刑警見(jiàn)識(shí)的人性陰暗面小多了”，他稱，小事不難處理，“但小事兒多了，處理起來(lái)也會(huì)累心。”

十三年的變化

馬拓剛從事地鐵民警時(shí)是2010年，十三年過(guò)去，地鐵站發(fā)生了不少變化：線路更多了，人們通勤的距離也越來(lái)越長(zhǎng)。

截止至2023年3月底，北京市共有27條地鐵線路，475座地鐵車站，全市單程平均通勤時(shí)間約48分鐘。

在他工作的那一年，喬布斯剛宣布跨時(shí)代產(chǎn)品IPhone4誕生，智能手機(jī)在國(guó)內(nèi)尚未普及，很少有人在地鐵上掏出手機(jī)。更多人會(huì)選擇戴有線耳機(jī)聽(tīng)MP3，或是拿出紙質(zhì)書翻閱。而如今，人們手中的MP3換成了智能手機(jī)，耳機(jī)從有線變成無(wú)線藍(lán)牙，連紙質(zhì)書也變成了電子閱讀器。

還有一個(gè)直觀的變化：地鐵里的年輕人穿著更時(shí)髦了。馬拓發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在的年輕人更加注重自己的穿著打扮，“地鐵里的小姑娘小伙子穿得特別時(shí)尚，跟日本、新加坡地鐵沒(méi)什么區(qū)別。”

馬拓所在的清河地鐵站，由于靠近互聯(lián)網(wǎng)大廠集中地西二旗，通勤的年輕人居多，每個(gè)人步伐飛快，有人邊走邊打電話聊業(yè)務(wù)，有人認(rèn)真地盯著手機(jī)屏幕里的信息，每個(gè)人都變得更“忙”了。

行色匆匆的人群，圖片源自視覺(jué)中國(guó)

他有時(shí)候會(huì)羨慕這些來(lái)去匆匆的乘客們，“他們很充實(shí)，不會(huì)無(wú)所事事地閑逛……去工作，去見(jiàn)客戶，去面試，（大家）都在為自己的前程奔波?！?/p>

在馬拓心里，地鐵像是城市的血管，不斷運(yùn)輸城市的新鮮血液。而當(dāng)城市發(fā)生變化時(shí)，在地鐵工作的人，也能第一時(shí)間有所感知。最近，馬拓就明顯感覺(jué)到，地鐵站的客運(yùn)量越來(lái)越多，他的工作也越發(fā)忙碌。

當(dāng)?shù)罔F民警這些年，馬拓早已不再設(shè)想假如當(dāng)年被分配做刑警，自己的人生會(huì)發(fā)生怎樣的改變。他意識(shí)到，幫助遺失物品的人找回東西，讓發(fā)生糾紛的人握手言和，為遇到煩心事的事主解決煩惱，地鐵民警這份工作，同樣能為自己帶來(lái)個(gè)人價(jià)值感。

馬拓，圖片源自受訪者提供

他不再是當(dāng)年那個(gè)青澀的新人民警，“我身上最大的變化是：整個(gè)人變得平靜了，我學(xué)會(huì)去欣賞別人，不再將自己的理念強(qiáng)行加到別人身上?！?/p>

從前他最怵與事主聊天，如今與不同的事主打交道，了解不同人的想法，成了他最喜歡的工作內(nèi)容。從前他不喜歡和小商販打交道，如今他也學(xué)會(huì)欣賞小商販身上腳踏實(shí)地的生活態(tài)度。

2016年，馬拓開(kāi)始將自己在地鐵站的所見(jiàn)所聞?dòng)涗浵聛?lái)，發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上，獲得了超過(guò)100萬(wàn)次點(diǎn)贊，后來(lái)他又將故事寫進(jìn)《熱愛(ài)生活的一萬(wàn)個(gè)理由》這本書里，希望讀者們能通過(guò)這些故事產(chǎn)生思考或共鳴。

“有人喜歡看驚心動(dòng)魄的故事，同樣有人喜歡看普通人的故事。這種平凡真實(shí)的小故事，能和更多人的命運(yùn)重疊。”馬拓稱。

他從事地鐵民警工作十三年，每天，都有上千萬(wàn)人穿梭在北京的各條地鐵線路中。在擁擠的地鐵車廂里，在人流涌動(dòng)的站臺(tái)邊，馬拓見(jiàn)證過(guò)為理想拼搏的身影，也見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)張流淚或歡笑的臉龐。

令他印象最深刻的是一個(gè)加班的夜晚。處理完糾紛時(shí)已經(jīng)深夜十一點(diǎn)，當(dāng)他走進(jìn)所在轄區(qū)的地鐵車廂，一種安寧而溫馨的氛圍打動(dòng)了他。有人正盯著閉路電視里的節(jié)目發(fā)呆，有人聽(tīng)著耳機(jī)里的歌曲，還有情侶牽著彼此的手。每個(gè)人臉上的表情都很平靜，默默地享受著自己的歸途。

“在我的轄區(qū)里，這種畫面的美，超過(guò)了我所見(jiàn)過(guò)的所有勝景。”那一刻，他似乎找到了十三年來(lái)堅(jiān)持這份工作的意義。

原標(biāo)題：《做地鐵民警13年，我發(fā)現(xiàn)城市最不為人知的秘密》

閱讀原文