原創(chuàng) 林霖 文學(xué)報(bào)

今年1月，河南作家張宇的新作《呼吸》由河南文藝出版社出版。小說(shuō)講述了禪宗開(kāi)山鼻祖達(dá)摩的傳奇人生，再現(xiàn)1500多年前禪宗文化在中原播種生根、初祖誕生的過(guò)程。

張宇將歷史傳說(shuō)與史書(shū)記載，進(jìn)行再次想象與虛構(gòu)，通過(guò)一葦渡江、面壁九年、斷臂立雪、只履西歸等與禪宗始祖達(dá)摩相關(guān)的故事，文學(xué)化地“復(fù)活”了這一在佛教中國(guó)化中至關(guān)重要的人物。同時(shí)，作者借助達(dá)摩的視角，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典文化——從河圖洛書(shū)到《周易》《道德經(jīng)》，從孔子、莊子到老子，進(jìn)行了全新的梳理和闡釋。

張宇

他在后記中提到，動(dòng)意寫(xiě)這本書(shū)，是在三十多年前，適逢鄭州市評(píng)選歷史上十大著名歷史人物。他認(rèn)為，達(dá)摩在嵩山創(chuàng)建了中國(guó)佛教的禪宗文化，理應(yīng)算是鄭州的文化歷史名人。雖然他的提名沒(méi)有最終入選，但從那以后，達(dá)摩就種在了他的心中。“我一直在等。我非常明白把握駕馭達(dá)摩這樣的文化巨人，非常艱難和冒險(xiǎn)。我一直在等待我內(nèi)心的沖動(dòng)和盲目的自信心。”終于，他在2021年開(kāi)始了自己的寫(xiě)作計(jì)劃，并最終形成了他筆下的達(dá)摩。

作家李佩甫用“借用一雙‘佛眼’來(lái)解讀、透視東方文化”評(píng)價(jià)《呼吸》，在他看來(lái)，張宇“與達(dá)摩一同游學(xué)，與達(dá)摩一同面壁，與達(dá)摩一同修行，一同研判東方文化的儒、釋、道”，是“文化意義上的生命之旅”。

在為本報(bào)《新批評(píng)》專(zhuān)刊撰寫(xiě)的文章中，評(píng)論家王寧提出，由張宇寫(xiě)達(dá)摩的故事的《呼吸》，不由想到德國(guó)作家黑塞的小說(shuō)《悉達(dá)多》。達(dá)摩和悉達(dá)多的流浪、頓悟，同樣啟發(fā)讀者重新打量生活、打量自我。所以，兩部小說(shuō)都是“自我之鏡”，由作家精心結(jié)構(gòu)的文字，可以照出讀者內(nèi)心。

《呼吸》

作者：張宇

河南文藝出版社

觀“自我之鏡”

——讀張宇長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》

王寧/文

刊發(fā)于2023年3月30日《文學(xué)報(bào)》

我們的傳統(tǒng)，總希望把故事講得很真，最好再給出看得見(jiàn)摸得著的證據(jù)，似乎如此才圓滿(mǎn)，才踏實(shí)。而且，有傳奇故事的偉大人物才能更長(zhǎng)久地駐留人間。在老百姓心目中，達(dá)摩的著名，離不開(kāi)“九年面壁”“一葦渡江”的故事；至于作為佛教禪宗祖師的達(dá)摩有何經(jīng)歷和貢獻(xiàn)，普通人是很難想象、很難理解，也不怎么關(guān)心的。

作家張宇的長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》，寫(xiě)的是達(dá)摩的故事，卻不是重述關(guān)于達(dá)摩的神奇?zhèn)髡f(shuō)。

《達(dá)摩六代祖師像》（局部） 明 戴進(jìn)/繪，下同

作者自述，寫(xiě)這部書(shū)有長(zhǎng)久的淵源。三十多年前，鄭州評(píng)選十大歷史人物，張宇作為年輕的評(píng)委，提了兩個(gè)人的名字——達(dá)摩和郭守敬。關(guān)于達(dá)摩，理由很充分，“達(dá)摩雖然出生在印度，來(lái)自印度，卻是在鄭州完成了他的文化貢獻(xiàn)。他也早就應(yīng)該是我們鄭州人。古時(shí)候如果也發(fā)綠卡，早就發(fā)給了他。”雖然達(dá)摩和郭守敬最終落選，但“從那以后，達(dá)摩和郭守敬就種在我心里了。我就動(dòng)意有一天把他寫(xiě)出來(lái)，也算一個(gè)作家的責(zé)任心。”從2008年開(kāi)始，張宇“就格外關(guān)心起達(dá)摩。只要碰上達(dá)摩的書(shū)，我必看，還找來(lái)香港拍的電影……因?yàn)槲遗畠憾嗄暝诤Ｍ饬魧W(xué)，精通英語(yǔ)，在她的幫助之下，又搜索關(guān)于達(dá)摩的資料”，“通過(guò)對(duì)歷史真相的猜測(cè)甚至演繹，一個(gè)達(dá)摩的文學(xué)形象在我心中日漸成長(zhǎng)起來(lái)”。

魯迅說(shuō)過(guò)，歷史小說(shuō)“博考文獻(xiàn)，言必有據(jù)者，縱使有人譏為‘教授小說(shuō)’，其實(shí)是很難組織之作”。以這種方式來(lái)寫(xiě)達(dá)摩，絕無(wú)可能，因?yàn)楝F(xiàn)存的史料實(shí)在是太少了。但小說(shuō)《呼吸》的前兩章，仍結(jié)合相關(guān)典籍，虔敬地?cái)⑹隽讼阒羾?guó)的三王子菩提多羅如何尋師求道，終成佛教二十八祖菩提達(dá)摩。

達(dá)摩作為禪宗初祖，最值得濃墨重彩書(shū)寫(xiě)的經(jīng)歷是從他踏入中土開(kāi)始的。公元520年（一說(shuō)為527年）九月二十一日，達(dá)摩到達(dá)中國(guó)廣州，受到崇佛的梁朝的歡迎，上自天子，下至官員百姓，都把他當(dāng)成佛國(guó)來(lái)的活菩薩。在作家筆下，達(dá)摩的見(jiàn)聞?dòng)懈鷦?dòng)的情節(jié)：他遇到了趙大爺一家，學(xué)會(huì)喝中國(guó)茶；進(jìn)白云寺講法，折服眾僧；甚至在達(dá)摩決定離開(kāi)南朝赴洛陽(yáng)時(shí)，有暗戀達(dá)摩的趙大爺?shù)呐畠喊⒅樗蛣e，但他毅然決然，折下一枝蘆葦，從容渡江。

達(dá)摩進(jìn)入洛陽(yáng)之后，洛陽(yáng)人張宇的筆頭就更加活泛起來(lái)。這一節(jié)的標(biāo)題叫作“賣(mài)當(dāng)洛陽(yáng)”。“賣(mài)當(dāng)”是一個(gè)地道的中原方言詞，詞典解釋為“在集市里占地出賣(mài)商品”，實(shí)際生活中河南人習(xí)慣把吹牛的、擺攤賣(mài)假藥之類(lèi)的行為叫作賣(mài)當(dāng)。比如書(shū)中有人托著木盒子賣(mài)“大力丸”：“我這個(gè)大力丸祖?zhèn)魅现嗅t(yī)炮制……”這就是賣(mài)當(dāng)?shù)牡湫汀＿_(dá)摩祖師甚至由“賣(mài)當(dāng)”這個(gè)詞體悟到“賣(mài)當(dāng)賣(mài)當(dāng)，我說(shuō)分明是假的，你一定要買(mǎi)，結(jié)果就能買(mǎi)了一個(gè)真的。賣(mài)當(dāng)賣(mài)當(dāng)，我說(shuō)是真的，讓你來(lái)買(mǎi)，結(jié)果可能花錢(qián)買(mǎi)了一個(gè)假的。……虛中有實(shí)，實(shí)中有虛，你不覺(jué)得這就是人間世嗎？”世俗的語(yǔ)言和故事，融入了作家對(duì)達(dá)摩的想象、對(duì)佛法入世的思考。

達(dá)摩入少林寺，在五乳峰的山洞里面壁九年，是婦孺皆知的故事。但九年間他究竟想了些什么，恐怕誰(shuí)也說(shuō)不清。《呼吸》中的達(dá)摩則是在深入地學(xué)習(xí)中華文化，悟河圖洛書(shū)，讀《周易》、老子、孔子、莊子，只有讀通了中國(guó)的典籍，才能更有針對(duì)性地傳法。恍惚之間，卻又明明白白，面壁讀書(shū)的其實(shí)是作家張宇。在這幾十頁(yè)文字中，作家寫(xiě)盡了對(duì)圣人典籍融會(huì)貫通的理解，“我即達(dá)摩，達(dá)摩即我”，是作家在胡說(shuō)嗎？達(dá)摩最重要的貢獻(xiàn)，就是促進(jìn)兩種偉大文化的交流，如果不把他神秘化，達(dá)摩面壁時(shí)讀中華典籍，好像也沒(méi)有什么可奇怪的。

禪宗作為中國(guó)化的佛教，促使世俗的中國(guó)人做形而上的思考，也潛移默化地改變了世世代代中國(guó)人的生命意識(shí)、思維習(xí)慣。

由《呼吸》不由想到德國(guó)作家黑塞的小說(shuō)《悉達(dá)多》。悉達(dá)多輾轉(zhuǎn)求道的故事曾經(jīng)在1960年代的美國(guó)形成閱讀熱潮。達(dá)摩和悉達(dá)多的流浪、頓悟，同樣啟發(fā)讀者重新打量生活、打量自我。所以，《呼吸》和《悉達(dá)多》都是“自我之鏡”，由作家精心結(jié)構(gòu)的文字，可以照出讀者內(nèi)心。

一千多年之后，禪宗祖師達(dá)摩不僅是佛教徒尊崇的對(duì)象，也是億萬(wàn)人精神夜空中的明亮星辰，清輝長(zhǎng)灑人間。宋代雷庵正受禪師有句：“千山同一月，萬(wàn)戶(hù)盡皆春。千江有水千江月，萬(wàn)里無(wú)云萬(wàn)里天。”作家張宇筆下的達(dá)摩，是河洛之水映出的月亮，很值得靜心一讀。

原標(biāo)題：《張宇長(zhǎng)篇小說(shuō)《呼吸》：觀自我之鏡， 照讀者內(nèi)心 | 新批評(píng)》

閱讀原文