國家，壟斷了對內(nèi)及對外合法使用暴力的權(quán)力。

資本，就猶如國家這一個個蜂房中流淌著的蜂蜜。它是讓國家更加暴虐，還是讓國家更加平和？

讓人不堪回首的“帝國主義戰(zhàn)爭”和“反殖民戰(zhàn)爭”，濃縮了國家與資本的猙獰。

然而，19世紀(jì)的“百年和平”，以及余溫尚存“經(jīng)濟全球化”，卻也是人類歷史上罕有的盛世，不因瑕疵而掩光芒。

世人皆言當(dāng)下是轉(zhuǎn)折時代。風(fēng)暴已在天邊醞釀。人們聽到了風(fēng)暴的聲音——大街上的哀嚎、網(wǎng)絡(luò)上的狂嘯、戰(zhàn)場上的炮火、外交官們不停的承諾與詛咒。人們看到了風(fēng)暴的影子——危機下的失業(yè)、尊嚴(yán)的破碎、熟悉生活的坍塌、愛人眼中的怒火。

這也許只是一場夢。又或者，是一陣可以躡腳躲過的風(fēng)。但誰知道呢？風(fēng)暴也可能打開地獄之門。

帝國主義與戰(zhàn)爭

兩次世界大戰(zhàn)的陰影仍然籠罩著人類的前路。它再次出現(xiàn)的可能性讓歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的人們不寒而栗。

這兩場戰(zhàn)爭，是資本讓國家更加暴虐的明證。

帝國主義戰(zhàn)爭為何而起？

第一種說法聚焦于資本主義的發(fā)展階段。

希法亭（Rudolf Hilferding）在其1910年出版的《金融資本》中，把金融資本主義、壟斷資本主義和資本主義擴張聯(lián)系到一起。蘇聯(lián)的締造者列寧認(rèn)真讀了希法亭的書，他在1916寫出了《帝國主義是資本主義的最高階段》。

幾年后，列寧在這本書的法文版和德文版序言中指出：“1914-1918年的戰(zhàn)爭，從雙方來說，都是帝國主義的（即侵略的、掠奪的、強盜的）戰(zhàn)爭，都是為了瓜分世界，為了瓜分和重新瓜分殖民地、金融資本的‘勢力范圍’等等而進行的戰(zhàn)爭?！?/p>

第二種說法聚焦于資本主義的空間擴張趨勢。

盧森堡（Rosa Luxemburg）在其最重要的作品、1912年的《資本積累》中，打破了馬克思關(guān)于封閉的、靜態(tài)的資本主義體系的論述，指出了資本再積累的必要條件：資本主義需要一個廣闊的外部空間，來為它提供消費者、勞動者和自然資源。

盧森堡得出一個結(jié)論，資本主義“依存于與它并存的非資本主義的階層和非資本主義的社會結(jié)構(gòu)”。因此，“舊的資本主義諸國，相互間提供日益擴大的市場，并日益增加彼此間的依賴性。但另一個方面，這些國家又相互間在與非資本主義國家的貿(mào)易關(guān)系上，成為日益劇烈的競爭者?！?/p>

無論是列寧還是盧森堡，都推出一個結(jié)論：帝國主義戰(zhàn)爭不可避免。

后來的馬克思主義學(xué)者進而觀察到：軍事擴張某種程度上能夠抵消資本主義“消費不足”這個危機隱患，并且為資本家們新增了投資機會。

這使得軍事主義與資本主義更緊密地聯(lián)系在一起。

納粹德國成為說明這一點的“經(jīng)典案例”。

在參加一戰(zhàn)瓜分世界失敗后，德國結(jié)束帝制，成立魏瑪共和國，但資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級勢均力敵，誰也難占上風(fēng)。

夾在資產(chǎn)階級和無產(chǎn)階級之間的中間階級，既敵視資本、也敵視勞工，最終走向了法西斯主義。法西斯主義是一些混雜的、矛盾的主張，但民族主義、種族主義是其突出特點。

法西斯得勢后，就打破過去的階級僵局，同資本、特別是重工業(yè)壟斷資本結(jié)盟，建立強有力的國家，準(zhǔn)備一場新的再分割世界的戰(zhàn)爭。

斯威齊（Paul Sweezy）認(rèn)為，納粹德國至少有一段時間是“國家資本主義”，即“一個在階級結(jié)構(gòu)方面完全是資本主義性質(zhì)的，但經(jīng)濟權(quán)力則是高度政治集中化的社會”。

納粹德國的自取滅亡把帝國主義掃進了歷史的垃圾堆。

帝國與和平

帝國主義與戰(zhàn)爭，是歷史的A面。在兩次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，歷史向我們呈現(xiàn)了它的B面。我們下面要講一個帝國與和平的故事。

在列寧所說的“最高階段”后，資本主義并沒有停止發(fā)展。學(xué)者們挖空心思為新階段命名：“晚期資本主義”“后福特主義”“賭場資本主義”“靈活積累”“知識經(jīng)濟”……

金融資本仍繼續(xù)擴張。但與此前這種擴張的侵略性不同，金融資本與產(chǎn)業(yè)資本攜手，促成了產(chǎn)業(yè)鏈的全球布局，造成了各國之間的相互依賴。

壟斷資本這個詞，幾乎退出了媒體和學(xué)術(shù)界?？鐕髽I(yè)間的激烈競爭，讓人們想不起這些企業(yè)竟然是“壟斷”的。

盧森堡所斷言的“外部空間”之于資本主義的重要性，以另外一種方式證明了自己。正是像中國這樣廣闊的“外部空間”的加入，給資本主義帶來了前所未有的活力。

而過去在歷史書上一直可憐巴巴的“外部空間”，也以一種巨大的歷史意外，華麗轉(zhuǎn)身。

軍工集團自然還在，但它那抵消“消費不足”的本領(lǐng)，讓人們忘記了它是魔鬼的幫兇。

最令人震驚的是，經(jīng)濟開始為空間立法。

國家的邊界日益模糊、消失。一家家政府，儼然變成一個個公司。

小國利用“比較優(yōu)勢”在全球經(jīng)濟體系中如魚得水。

大國之間存在著激烈的“綜合國力”競爭。但沒有哪個大國還在惦記別國的領(lǐng)土。

這實在是一種從來沒有過的現(xiàn)象！如伍德（Ellen Wood）所說，“世界大國不直接卷入地緣和軍事沖突，這在現(xiàn)代民族國家歷史上是第一次。”

美國戰(zhàn)略界發(fā)明了一個詞——“地緣經(jīng)濟”。1990 年，盧特瓦克（Edward Luttwak）在一篇小文《從地緣政治到地緣經(jīng)濟》中首次使用了這個詞。這個詞與大家熟悉的“地緣政治”相對應(yīng)。地緣政治靠獲取領(lǐng)土來積累財富；而地緣經(jīng)濟則不同，靠控制市場。對地緣經(jīng)濟來說，獲取領(lǐng)土是戰(zhàn)術(shù)選擇，而不是戰(zhàn)略必須。

馬克思主義學(xué)者一看，這不是帝國嗎？

帝國的最大特點是沒有邊界，全球化下的世界市場符合這一特點。帝國有一套貫穿到每一個角落的規(guī)則，這也符合。

哈特（Michael Hardt）和奈格里（Antonio Negri）在其最廣為人知的《帝國》一書中指出：“一種新的主權(quán)形式正在出現(xiàn)”，“在帝國平滑連續(xù)的空間中，權(quán)力沒有一個確定的場所，它既無跡可尋，又無處不在?！?/p>

誰是這帝國的主宰？可想而知是霸權(quán)國美國。或者說，是統(tǒng)治美國的大資產(chǎn)階級。

但有意思的是，很少有人再把美國稱為“帝國主義”。

人們將19世紀(jì)末、20世紀(jì)初瓜分世界的列強稱為“帝國主義”。一個民族國家是沒有資格統(tǒng)治另一個民族國家的，它欲統(tǒng)治別國，等于強裝自己是古代帝國，故稱之為“帝國主義”。

而美國絲毫沒有強行統(tǒng)治別國的樣子。它的統(tǒng)治，仿佛把政治與經(jīng)濟相分離的資本主義統(tǒng)治原則升級到了全球。

這帶來了“資本主義和平”。

甚至連蘇聯(lián)都沒能打擾到這種和平。

蘇聯(lián)經(jīng)濟圈在冷戰(zhàn)期間與西方市場分離，沒有影響西方自身發(fā)展邏輯。蘇聯(lián)的繼承者俄羅斯，積極融入全球經(jīng)濟。

在蘇東解體的遺骸上，涌現(xiàn)出了大批新國家。那并非領(lǐng)土爭奪，而更像姍姍來遲的舊帝國的解體。蘇聯(lián)在解體之前，也沒有對領(lǐng)土顯示出過分的熱心。相反，蘇聯(lián)“勒緊褲腰帶”援助友邦發(fā)展工業(yè)的做法，與西方發(fā)達國家爭相對外援助的新現(xiàn)象十分合拍。

蘇聯(lián)的工業(yè)化進程，由于它的解體，變成了大家所熟知的資本主義發(fā)展前奏。只是蘇聯(lián)的工業(yè)化手段，與英國、德國等先行者竟是如此地不同。

歷史的結(jié)構(gòu)性反復(fù)

歷史展示了它的A面，又展示了它的B面。然后呢？

這是多么令人困惑的事情！黑與白，光與影，天堂與地獄，為什么都以同樣的喧囂，擠在歷史里？！它們難道是由同一個原理導(dǎo)致的嗎？歷史難道還有規(guī)律嗎？

兩百年前，這些問題，已經(jīng)以同樣的方式，困擾了德國的大哲學(xué)家黑格爾。

現(xiàn)代世界的動蕩不安、一波又一波的推翻和重建，已經(jīng)在那個時代展現(xiàn)得淋漓盡致。

黑格爾進行了偉大的綜合。他說，看哪，歷史是辯證的，一正，一反，一合，螺旋型上升。

如是，歷史是進步的，但它蘊含了巨大的矛盾。一些歷史事件就像斷了線的風(fēng)箏。但仔細(xì)一看，風(fēng)箏長得像昨天的大鳥。

馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中有一個著名的句子：“黑格爾在某個地方說過，一切偉大的世界歷史事變和人物，可以說都出現(xiàn)兩次。他忘了補充一點：第一次是作為悲劇出現(xiàn)，第二次是作為笑劇出現(xiàn)。”這句話中，悲劇指的是拿破侖，而笑劇則是拿破侖的侄子波拿巴。

2018年，人們談?wù)摗靶吕鋺?zhàn)”。因為貿(mào)易戰(zhàn)喚醒了兩個不同制度的大國之間的敵意。2022年，人們談?wù)摗暗谌问澜绱髴?zhàn)”。因為烏克蘭就像薩拉熱窩，處于大國競爭的邊緣地帶，卻已被民族仇恨點燃。

過去十余年，國家角色的重新凸顯，讓人不安。

首先是在經(jīng)濟上。2012年初，英國《經(jīng)濟學(xué)家》雜志?？懻摗皣屹Y本主義的崛起”，稱“在西方自由資本主義遭遇危機的同時，新興市場中強大的國家資本主義新形式也興起了。”

其實，并不僅僅是新興市場搞“國家資本主義”。主權(quán)基金、產(chǎn)業(yè)政策、空間規(guī)劃、經(jīng)濟民族主義……已逐漸成為全球通行做法。

在經(jīng)濟全球化時代，國家角色雖仍擴展，但與國際組織、次國家行為體、跨國企業(yè)來相比相形見絀。如今，國家卻重新唱主角。

這顯示新自由主義的積累機制已經(jīng)出現(xiàn)了疲態(tài)。

其次，在政治上，國家的角色也在凸顯?！熬o急狀態(tài)”層出不窮，疫情期間多國“緊急狀態(tài)”一再延期。若非烏克蘭戰(zhàn)事提供了事實上新的“緊急狀態(tài)”，2021年底蔓延西方世界的反“疫苗通行證”示威不見得修成正果。

國家也參與了“后真相”時代的敘事之爭。社交媒體的管控不再是“自由社會”的禁忌。大規(guī)模的社會控制日益成為各國治理特征?！氨O(jiān)管型社會”“數(shù)字威權(quán)主義”成為熱詞。

這顯示社會共識——或用葛蘭西的話說“文化霸權(quán)”——已經(jīng)嚴(yán)重缺失。

最后，在對外政策上，民族主義以出人意料的方式迅猛回潮。它出現(xiàn)在后主權(quán)天堂的歐洲。它導(dǎo)致了英國脫歐及特朗普勝選。它發(fā)展到了大國對領(lǐng)土的占取。用美國《民主雜志》中的話說， “后民族的幻象”已經(jīng)結(jié)束。

這顯示各國之間的敵意已難再遮掩。

對昨日重現(xiàn)的恐懼，先是在嘴邊停留，然后匯成嘈嘈切切的私語，最后幾乎變成一片轟鳴。

歷史的C面

歡迎來到歷史的C面！它終結(jié)了B面，卻脫胎于B面。它試圖回到A面，但最終卻成為一個全新的東西。

資本主義有利于和平的一面——原子化的個人、自由的市場、人人平等的法治，構(gòu)建出了一種“普世均質(zhì)”狀態(tài)。價格及利潤率拉平的趨勢，催生一個“平的”世界。康德所設(shè)想的世界共和國，實際上是一個各國都實現(xiàn)資產(chǎn)階級革命后、共同揚棄國家之間的敵意的世界。

但資本主義也有不利于和平的一面。資本積累是“差異化”的，更高的資本積累率就意味著更大的權(quán)力，而人對權(quán)力的永恒追求意味著永恒的競爭。這種競爭在空間上的呈現(xiàn)，即是資本與種種政治空間安排的結(jié)合。在這個結(jié)合的過程中，各種各樣的前資本主義因素、非資本主義因素（比如民族主義）卷裹進來。

讓我們凝視當(dāng)下。

一切似已難以為繼。

資本主義的空間已經(jīng)耗盡。沒有殖民地了，也沒有新的東歐、中國和印度。地球已經(jīng)飽和。甚至連虛擬的空間，隨著“元宇宙”的出現(xiàn)，似乎也已走到了極致。

過剩的生產(chǎn)找不到消費者。同時，過剩的人口找不到工作。這某種程度上拜“第四次工業(yè)革命”所賜。無論經(jīng)濟增速高低，大量裁員已成各國普遍現(xiàn)象。

國家與資本的巨大矛盾，無法再靠福利制度或空間靈活安排來緩解。各國的內(nèi)部都被撕裂了。全球飽和之后，國界之內(nèi)遭反噬而破碎。資本積累效率與政治合法性難再得兼。

當(dāng)系統(tǒng)死機，只有重啟。

如果只有戰(zhàn)爭能帶來重啟，許多力量便會推動戰(zhàn)爭。直到某一國、某幾國，能按自己的模樣和需求來重塑世界。

以上為第一種情景。

下面讓我們審視第二種情景——社會主義革命。

俄國革命后，俄國革命者所希望的“世界革命”沒有發(fā)生，俄國人只好建立強大的國家機器來保衛(wèi)革命，結(jié)果落入了國家的窠臼。雖然，根據(jù)俄國革命的事實，盧森堡提出邊緣區(qū)革命論，考茨基提出不斷革命論，但今天看來馬克思更早的看法也是正確的——革命只有在主要資本主義國家同時發(fā)生才能成功；歷史發(fā)展階段難以跨越；共產(chǎn)主義是建立在個人極大解放和物質(zhì)極大豐富基礎(chǔ)上的社會。

當(dāng)前，工人運動可以說處于《共產(chǎn)黨宣言》以來的最低潮。且由于階級劃分日益模糊，左派理論家們已不再寄望于老式的階級革命。拉克勞（Ernesto Laclau）和墨菲Chantal Mouffe）走向了對話語的爭奪。奈格里和哈特則把非物質(zhì)領(lǐng)域的生產(chǎn)和消費作為新的抗?fàn)幙臻g。

固然有一些相對成功的案例。如“占領(lǐng)華爾街”被認(rèn)為反映了新的抗?fàn)幏绞?；法國極左勢力已與中間派、極右派三分天下。但這離世界同時革命差得遠(yuǎn)。

最后一種場景則是一條中間道路——歷史的慣性、空間的重構(gòu)。

我們看到，即便筑起“小院高墻”，各主要大國之間的貿(mào)易和投資額仍逐年攀高，只是增速放緩而已。因此，與其說我們經(jīng)歷“去全球化”，不如說“慢全球化”。

此外，雖然經(jīng)濟往來仍繼續(xù)，但各國親疏有所調(diào)整。印度成為俄羅斯石油新的重要買家，而美國則取代俄羅斯成為歐洲最重要的原油供應(yīng)國。

國家正在夯實經(jīng)濟邊界，但也在推進國界之內(nèi)和之外的經(jīng)濟空間重構(gòu)。英國從歐洲經(jīng)濟圈向外漂移，希望成為眾多經(jīng)濟板塊的樞紐和全球經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)的重要節(jié)點?！耙粠б宦贰睅缀踝兂梢粋€“非美國”地帶，在新自由主義秩序內(nèi)部潛滋暗長。美國大力推進的經(jīng)濟制裁、技術(shù)出口管制和“友岸外包”，則是要把一些國家和地區(qū)排除在資本主義核心區(qū)之外，換言之，在人為創(chuàng)造一個新的“外部空間”。

延緩和轉(zhuǎn)移危機，總有許多方式。

黑格爾說，密涅瓦的貓頭鷹，到黃昏時分才會起飛。歷史，只有在終結(jié)之時，才會向我們顯露它的面目。

-----

黃境，系澎湃特約撰稿人。