馬伯庸近年來最酣暢淋漓的一次寫作，也得到了讀者的認(rèn)可。

另一部一氣呵成的連載是《太白金星有點(diǎn)煩》，這本以太白金星李長庚為主角展開的“神仙工作流水賬”，創(chuàng)作于新書《大醫(yī)》交稿后。完成嚴(yán)肅恢弘的長篇后再寫一部輕松愉快的短篇，是馬伯庸獨(dú)特的調(diào)節(jié)心情和創(chuàng)作節(jié)奏的方式，類似運(yùn)動(dòng)后的拉伸。

前后一個(gè)多月，馬伯庸洋洋灑灑寫了10萬字，疲憊一掃而空。完結(jié)后，他本想精修一下連載時(shí)略顯粗糙的文本，又因?yàn)閾?dān)心失去原本的風(fēng)味而作罷。

作品出版、再版時(shí)，馬伯庸也會對其進(jìn)行修訂，但往往只局限于錯(cuò)字、語病或者歷史考據(jù)上的訛誤，那些文學(xué)性的表達(dá)他盡量不去改動(dòng)，“我一直認(rèn)為這種粗糙的澎湃要好過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)钠降．?dāng)你把一本書寫得四平八穩(wěn)，沒有任何破綻的時(shí)候，文字本身承載的情緒可能就消失掉了，所以我有時(shí)候?qū)幙勺屗谝稽c(diǎn)?！?/p>

馬伯庸很珍視創(chuàng)作時(shí)激情澎湃的感覺，他的作品多為興起而寫，有些沒能興盡而終，就成了一個(gè)個(gè)“坑”。成名多年，江湖上還一直流傳著他“隕石遁”的傳說，加上至今仍在被全網(wǎng)催更的《扶蘇奔魯》，有不少讀者開始為連載中的《食南之徒》捏一把汗。

他曾透露，自己創(chuàng)作的第一部歷史題材小說其實(shí)不是《風(fēng)起隴西》，而是圍繞南朝宋的一位將領(lǐng)創(chuàng)作的故事，但只寫了開頭就沒再繼續(xù)了。/《風(fēng)起隴西》

但馬伯庸表示這次自己一定會完結(jié)，“我的寫作主要由興趣驅(qū)動(dòng)，之前會有很多坑放在那沒有填，但現(xiàn)在我至少會保有一個(gè)職業(yè)作家的操守，最近開的作品肯定會把它寫完的?！?/p>

寫作的本質(zhì)，是找朋友

很難說清楚馬伯庸算哪里人，這個(gè)80后作家生于內(nèi)蒙古赤峰，長在廣西桂林，在上海和新西蘭都讀過書，成為全職作家之前，還在北京一家知名外企工作了長達(dá)十年。

2015年6月底，馬伯庸發(fā)文宣布辭職，文中寫道“我已經(jīng)三十五歲了，也想嘗試一下自由散漫的生活”，不過，他至今依舊保持著朝九晚五的上班節(jié)奏，早上7點(diǎn)多送孩子上學(xué)后在工作室開始工作，下午5點(diǎn)后回家，他的上下班界限明顯，晚上再有靈感也不碰電腦，在家盡量只讀書、玩游戲、陪孩子。

全職寫作近八年，許多讀者見證了馬伯庸在互聯(lián)網(wǎng)上聲量的提高。這期間，他寫出了《長安十二時(shí)辰》《顯微鏡下的大明》《兩京十五日》等備受好評的長篇，多部作品已完成或即將進(jìn)行影視化改編，有人戲稱內(nèi)娛正在迎來“馬伯庸宇宙”。

《長安十二時(shí)辰》劇照

不同時(shí)期入坑的讀者，對于他作品的印象也大不相同。某種程度上來看，馬伯庸算是“楊過式作者”，早期文風(fēng)輕靈詭譎、出其不意，隨著年齡和閱歷的增長，開始重劍無鋒、大巧不工，由虛構(gòu)作品轉(zhuǎn)向嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考據(jù)。

在兩種風(fēng)格中隨意切換的馬伯庸并不認(rèn)為自己是天才作家，他把自己的成長形容為“勤能補(bǔ)拙”，“我的作品有一個(gè)逐漸進(jìn)化的過程，一開始是純粹追求好玩，寫的是比較小眾、休閑的作品，后面不斷寫作積累經(jīng)驗(yàn)，迭代成長?！?/p>

前段時(shí)間，馬伯庸被讀者稱贊很會“摳史”，能夠“在史縫中摳出好多故事”，這種畫風(fēng)清奇的表述讓他上了熱搜。事實(shí)上，這正是馬伯庸近年來的創(chuàng)作思路，“大事不虛，小事不拘”，在歷史的縫隙中尋找空間，然后以現(xiàn)代視角去詮釋。

豆瓣8.8分的《顯微鏡下的大明》，被視作馬伯庸由虛構(gòu)到非虛構(gòu)寫作的轉(zhuǎn)型之作。/受訪者提供

在馬伯庸看來，寫作并不是一個(gè)迎合讀者的過程，而是一個(gè)找朋友的過程。

“寫作實(shí)際上是要誠實(shí)地展現(xiàn)出自己的內(nèi)心、三觀和趣味，吸引和你志趣相投的讀者過來，在這個(gè)過程如果你喜歡我的書，那么咱們倆肯定能成為朋友，如果你不喜歡，ok，我們就相忘于江湖。”

幾年前參觀三國志特展時(shí)，曹氏家族墓地出土的一塊“蒼天乃死”磚給馬伯庸留下了深刻印象。

東漢末年，負(fù)責(zé)燒磚的工匠把自己的憤懣刻在了磚上，塵封近兩千年后面世，人們依舊能夠感受到這份震撼，“所以說后面黃巾起義為什么一呼百應(yīng)？實(shí)際上從這塊磚上我們就能看出來，東漢滅亡、三國分立不是因?yàn)椴懿賱溥@些人搞出來的亂世，而是因?yàn)橛辛诉@么多想要反抗、要跟壓迫者同歸于盡的這些普通人。”

“蒼天乃死”壁磚，刻劃有“王復(fù)汝使我作此大壁，徑冤我，人不知也。但摶汝屬，倉天乃死，當(dāng)博”二十六字，1976年安徽省亳州曹操宗族墓地出土。/中國國家博物館

小人物才是驅(qū)動(dòng)大歷史真正的動(dòng)力，馬伯庸也將這份沉甸甸的感悟融進(jìn)了作品中。

當(dāng)然，深處歷史洪流中，小人物往往伴隨著無力感，我們改變不了潮水的方向，但可以留下自己的記錄。

“我在寫作時(shí)遇到的最大的問題，就是幾乎找不到普通人自己留下的文字，只能從蛛絲馬跡里探尋，比如那位磚匠在磚頭上寫的幾行字，或者民國一位醫(yī)生日記的殘本，這些東西都成為我們?nèi)チ私饽莻€(gè)時(shí)代的一條非常狹窄的縫隙，我們只能從縫隙里去推測、去挖掘、去想象那個(gè)時(shí)代到底是什么樣。我忍不住在想，如果他們愿意多寫一點(diǎn)，是不是現(xiàn)在我們能看到的這些小人物的經(jīng)歷會更多？”

馬伯庸相信，每一個(gè)普通人將自己的見聞?wù)\實(shí)地記錄下來，往小處說是對抗、消解無力感的一種嘗試，往大處說，甚至?xí)蔀楹笫姥芯肯嚓P(guān)史料的一把關(guān)鍵性的鑰匙。

為“蒼生大醫(yī)”立傳

2017年，馬伯庸參觀了復(fù)旦大學(xué)附屬華山醫(yī)院的院史館，每一件看似普通的展品都是中國近現(xiàn)代史的縮影，作為華山醫(yī)院前身的中國紅十字會總醫(yī)院，深度參與了民國醫(yī)療史的每一次大事件。

在那個(gè)時(shí)代，中國曾多次面臨深重的公共健康危機(jī)，幸而有多位醫(yī)生挺身而出力挽狂瀾。寫作期間，疫情下的種種見聞讓馬伯庸的感觸更深，于是，就有了《大醫(yī)》這部作品。

《大醫(yī)》分為《破曉篇》和《日出篇》兩部。

在這本書中，有一段提綱挈領(lǐng)的話——

凡大醫(yī)治病，必當(dāng)安神定志，無欲無求，先發(fā)大慈惻隱之心，誓愿普救含靈之苦。若有疾厄來求救者，不得問其貴賤貧富，長幼妍蚩，怨親善友，華夷愚智，普同一等，皆如至親之想，亦不得瞻前顧后，自慮吉兇，護(hù)惜身命。見彼苦惱，若己有之……如此可為蒼生大醫(yī)。

這是“藥王”孫思邈在《備急千金要方》中的一段開卷語，其精神內(nèi)核與后世學(xué)醫(yī)必背的希波克拉底誓言遙相呼應(yīng)。

這段話作為主旨，在《大醫(yī)》中被醫(yī)生們多次吟誦，他們的國籍、年齡、性別、?？撇煌?，面臨的情境也各不相同，但他們都同樣地秉承著“蒼生大醫(yī)”的精神，運(yùn)用專業(yè)醫(yī)學(xué)知識拯救萬民于水火。

馬伯庸也坦言，創(chuàng)作《大醫(yī)》其實(shí)是想借醫(yī)療視角，去回顧整個(gè)中國的近現(xiàn)代史。《大醫(yī)》所探討的最核心的問題，是“中國去往何方”。

主角之一的方三響，代表著底層貧苦大眾，他曾在年少時(shí)目睹日俄交戰(zhàn)導(dǎo)致自己家鄉(xiāng)幾乎全村覆滅，長大后又見到德國、日本在青島地界上橫行，對此他不禁發(fā)出憤怒的質(zhì)問：“為什么明明是我們的土地，卻是不相干的人在爭搶？為什么遭受苦難的，卻是我們？”

書中，被質(zhì)問的德國牧師給出了回答，“你的問題，我不知道答案，但我想如果足夠多的人產(chǎn)生了這個(gè)疑問，答案自然會浮現(xiàn)出來”。

后來，馬伯庸讓方三響在延安找到了答案?；剡^頭來，我們每個(gè)人都早已生活在答案中。

Q&A

新周刊 ：《大醫(yī)》的三位主角，東北遺孤方三響、上海富家女姚英子和有過留洋經(jīng)歷的廣東仔孫希，這樣一個(gè)橫跨不同地域、階層的“鐵三角”的設(shè)定，是如何構(gòu)思的？

馬伯庸 ：設(shè)置這三個(gè)人的原因其實(shí)很簡單，他們剛好代表了當(dāng)時(shí)中國醫(yī)生的三種主要來源。

清末民初的中國，還沒有建立起一個(gè)完備的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)生訓(xùn)練體系，那么早期的醫(yī)生從哪里來？一方面，需要招收一些寒門子弟做約定生，提供免費(fèi)培訓(xùn)，但畢業(yè)之后要為醫(yī)院工作，通過這種方式，來保證有源源不斷的醫(yī)生與護(hù)士的后備力量；另外一種是吸納有海外經(jīng)歷的年輕人，他們在語言上有優(yōu)勢，而且對于西方文化與現(xiàn)代科學(xué)的接受程度也比較高；此外，還有一些已經(jīng)有了覺醒意識、先進(jìn)意識的富家子弟，他們不用為生計(jì)發(fā)愁，有選擇職業(yè)的余地，其中就有一些人會選擇去走這條路。

所以，以小見大，透過三個(gè)主角，我們能夠看到構(gòu)成早期醫(yī)生的不同來源。

新周刊 ：《大醫(yī)》的《破曉篇》從1904年開始，《日出篇》到1950年結(jié)束，要講述將近半個(gè)世紀(jì)風(fēng)云變幻、人事代謝并不容易，你在創(chuàng)作過程中曾經(jīng)遇到過什么樣的挫折或者挑戰(zhàn)？

馬伯庸 ：寫時(shí)間跨度這么長的小說，我也是第一次嘗試。

1904年到1950年期間發(fā)生了許多大事，難點(diǎn)在于要把握住每一個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，因?yàn)槟悴豢赡苊婷婢愕降匕衙恳荒甓紝懗鰜恚敲淳鸵兴眉簟⒂兴x擇，為什么要寫這一年的事？為什么把其他的事件忽略掉？

這些從小說的結(jié)構(gòu)上、戲劇性上和人物的成長弧線上都要有一些考慮，但近現(xiàn)代史上的重大重要事件和節(jié)點(diǎn)，實(shí)在很多。所以在我看來最大的難題就在于該如何“做減法”，有些東西實(shí)在舍不得刪，但又不得不刪。

《大醫(yī)》全書有80萬字，很多人覺得怎么會這么長？但這已經(jīng)是我精簡再精簡后的版本，如果真要放開寫的話，可能100萬字甚至120萬字都打不住，那就太長了。

新周刊 ：有哪些案例是資料已經(jīng)查得非常詳盡，但是最終沒有收錄在成書里面的？

馬伯庸 ：有一個(gè)非常重大的事件?？箲?zhàn)開始之后，有一個(gè)叫林可勝的人——很多人都不知道他，但他其實(shí)是中國紅十字會史上一個(gè)很關(guān)鍵的人物——他把當(dāng)時(shí)中國所有的醫(yī)療力量全部做了一次統(tǒng)合，分別編成了100多支醫(yī)療救援隊(duì)。這些救援隊(duì)為全國各個(gè)戰(zhàn)區(qū)做了編號，做對口支援。這里面，不同的醫(yī)療隊(duì)都有各自的故事，其中有兩支還專門去了延安，為革命做了大量的工作。

像這個(gè)故事，它本身是一個(gè)非常好的題材，這是第一次把當(dāng)時(shí)幾十年來積累的醫(yī)療力量集合在一起，做全國體量的救援和支持。但因?yàn)樗婕暗拿嫣珡V、內(nèi)容太多，所以在書里我只是稍微提了一下，沒能展開敘事。

新周刊 ：你作品中會有一些小角色，戲份可能不多，但塑造得十分鮮活，比如《古董局中局》里的“圖書館”、《大醫(yī)》里面的曹主任。這類角色的誕生是依靠生活中的觀察，還是完全原創(chuàng)的？

馬伯庸 ：沒有一個(gè)角色是能夠完全原創(chuàng)的，它一定是來源于生活的觀察。但這種觀察，又并不只是說觀察身邊的人，其實(shí)還可以觀察歷史人物。

我讀史書的時(shí)候會從人性的角度去讀，把歷史人物當(dāng)一個(gè)正常的、有血有肉的人去讀。比如讀鴻門宴，我們現(xiàn)在看到項(xiàng)羽，就覺得是一個(gè)頭腦簡單、四肢發(fā)達(dá)的形象，“他竟然把劉邦給放了？”

但如果我們代入到他所接收到的信息，你會發(fā)現(xiàn)，他并不知道劉邦后面會得天下。鴻門宴的時(shí)候，項(xiàng)羽大概26歲，而劉邦已經(jīng)五十多了。如果換成是我們26歲走上巔峰，已經(jīng)是全國最厲害的人了，面前一個(gè)年過半百的老頭，出身也不高，畏畏縮縮地趴在那，其實(shí)你并不會有很強(qiáng)烈的殺掉他的欲望，“你根本配不上我出刀”。

從項(xiàng)羽這個(gè)角度來說，放掉劉邦當(dāng)然是失誤，但是他這個(gè)決定背后，又有可以理解的緣由。按這種方法讀歷史，讀得多了之后就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)歷史背后都是一個(gè)個(gè)鮮活的小人物，史書只是把他們的一個(gè)側(cè)面記載下來而已。

新周刊 ：每個(gè)寫作的人內(nèi)心都有自己師承，寫歷史小說的人，可能同時(shí)有文學(xué)和史學(xué)上的師承。對你影響比較大的作者和學(xué)者有哪些？

馬伯庸 ：有很多。文學(xué)上，我從小愛看茨威格、弗·福賽斯的作品，還有中國的徐興業(yè)、姚雪垠先生，日本的井上靖，他們對于大歷史的描摹、對于大歷史觀的刻畫，讓我心生仰慕之心。

歷史方面就更多了，當(dāng)年看顧誠先生的《南明史》，看得我簡直是痛不欲生；還有田中芳樹寫的《銀河英雄傳說》，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)的是一種歷史的參與感，這種后世歷史學(xué)家對于過往年代的描寫，其實(shí)也奠定了我對于大時(shí)代描寫的底色。包括小時(shí)候聽的評書、看的電視劇，也都會對我的興趣方向產(chǎn)生深刻的影響。

再包括現(xiàn)在我看的歷史學(xué)論文，里面許多專業(yè)學(xué)者的學(xué)術(shù)成果也會被我化用到小說中去。拿《大醫(yī)》來說，我從開始創(chuàng)作就一直和蘇州大學(xué)的池子華老師保持密切聯(lián)系，他是研究紅十字會史的專家，我從他那汲取了很多素材，寫完之后，我也請他幫我做了一次嚴(yán)格的審查，盡量保證書中涉及的歷史細(xì)節(jié)是精準(zhǔn)的。

新周刊 ：我們一直以來有個(gè)觀察，當(dāng)然也可能是一種刻板印象——很多人對于中國歷史的興趣其實(shí)是有所偏頗的，人們更喜歡國力強(qiáng)盛的朝代及那時(shí)的統(tǒng)治者，比如秦皇漢武、唐宗宋祖。到了近現(xiàn)代，因?yàn)樗婕暗皆S多屈辱的歷史記憶，很多人是有一點(diǎn)逃避的心態(tài)在，不想去了解、觸及這塊傷痛。而《大醫(yī)》的時(shí)代背景是清末民初，結(jié)果很受歡迎，口碑與銷量都非常好。其實(shí)大家對于這個(gè)年代的故事也是非常有興趣的，只是一直缺乏好的作品。

馬伯庸 ：我個(gè)人對于朝代或者歷史時(shí)期的喜好，不取決于它是否強(qiáng)盛，而在于它是否能展現(xiàn)出足夠的復(fù)雜性。比如說我很喜歡明代，并非因?yàn)樗谴笠唤y(tǒng)王朝，而是因?yàn)槊鞔『檬枪诺渫醭膸p峰，同時(shí)已經(jīng)開始有一些西方因素進(jìn)來了，即明代其實(shí)已經(jīng)一定程度上加入到全球化的節(jié)奏里面去了。

另外，明代的市井文化開始興起，所衍生出的這種市民小說、通俗小說，包括一些戲劇和后世很熟悉的城市居民風(fēng)格的文化現(xiàn)象，也都開始陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)了。所以說，明代本身給我們展現(xiàn)出了一個(gè)非常豐富的維度。

明代市井文化興起，涌現(xiàn)出一個(gè)個(gè)小人物。/《顯微鏡下的大明之絲絹案》

至于說清末民初，它確實(shí)是一個(gè)很屈辱的時(shí)期，中國那個(gè)時(shí)候處于弱勢，一直被欺負(fù)、被蹂躪，但恰好是這個(gè)時(shí)期能夠激發(fā)我們?nèi)ニ伎肌獮槭裁磿@樣，接下來該怎么辦？探討這兩個(gè)問題本身的意義，其實(shí)比小說本身的戲劇性更重要。

新周刊 ：前段時(shí)間《顯微鏡下的大明》播出，你第一次擔(dān)任了編劇，將歷史非虛構(gòu)作品影視化，你覺得難在哪里？之前《長安十二時(shí)辰》那么火，你覺得是哪里做對了？

馬伯庸 ：非虛構(gòu)作品轉(zhuǎn)換成影視作品，最大的難點(diǎn)在于它的戲劇性。因?yàn)檎鎸?shí)的歷史事件，并不是按照我們的想象去發(fā)展的，可能走著走著它突然就斷掉了，沒有下文了，這在戲劇上是不夠完整的。

此外，非虛構(gòu)作品里面有很多敘述性的文字，它可能會敘述一個(gè)人的一生，當(dāng)轉(zhuǎn)換成視覺和聽覺表達(dá)，它就需要去添加大量的細(xì)節(jié)和橋段。這個(gè)轉(zhuǎn)換過程其實(shí)非常艱難，因?yàn)槟慵纫ＷC它有戲劇性，同時(shí)又要維持作品本身的歷史豐滿度和質(zhì)感，這個(gè)平衡是很難把握的。

《長安十二時(shí)辰》的影視改編，我覺得最厲害的一點(diǎn)在于曹盾導(dǎo)演在美學(xué)上整個(gè)構(gòu)建起了一個(gè)新時(shí)代的盛唐美學(xué)的體系，讓大家覺得耳目一新，視覺感上非常憧憬。

新周刊 ：近幾年來，疫情、戰(zhàn)爭、名人去世，我們所生活的世界似乎發(fā)生了很大改變，以至于很多人會說“活著就是在見證歷史”，你有同感嗎？

馬伯庸 ：其實(shí)我們自古以來一直都在見證歷史，只不過現(xiàn)在資訊過于發(fā)達(dá)了，我們會看到很多的事情。

我印象很深的一件事是我在寫《大醫(yī)》時(shí)大量讀《申報(bào)》，讀到9·18事變之后的一兩天，當(dāng)時(shí)整個(gè)報(bào)紙上只有非常小的一塊文字報(bào)道，說東北發(fā)生了一次沖突——還不叫“事變”，叫“沖突”。

那條報(bào)道，大意是中日雙方現(xiàn)在很克制地開始談判了，國聯(lián)也已經(jīng)介入進(jìn)行調(diào)查，用了一個(gè)詞叫“和平可期”，然后其他的版面上大家該跳舞的跳舞、該看電影的看電影，還是那些家長里短的內(nèi)容，沒有人意識到歷史車輪在轉(zhuǎn)動(dòng)，中國正在緩緩地邁向一個(gè)近現(xiàn)代以來的至暗時(shí)刻。

歷史有趣的地方就在于這點(diǎn)，當(dāng)你有足夠的參與感去看待這些新聞的時(shí)候，你也未必能夠看得準(zhǔn)，即使這個(gè)事情已經(jīng)報(bào)道了，大家也意識不到這是大事，反而是一些無關(guān)緊要的小事情，在當(dāng)時(shí)會認(rèn)為是大事。比如你覺得近幾年的英國脫歐、日本首相遇刺是大事件，其實(shí)它很快又被另外的熱搜給覆蓋掉了，甚至可能都不如一個(gè)北美小浣熊偷垃圾的短視頻在網(wǎng)上傳播得快。

所以現(xiàn)在的問題在于，我們接收到的信息不是太少，而是太多了，大量無用的或者無關(guān)緊要的信息，會把真正關(guān)鍵性的東西湮沒掉。

新周刊 ：替讀者們問一個(gè)問題，停更四年多的《扶蘇奔魯》還會繼續(xù)寫嗎？

馬伯庸 ：會寫的，其實(shí)一直以來它的框架還放在那，只是還沒找到合適的機(jī)會去呈現(xiàn)。

作者 | 陸一鳴

原標(biāo)題：《下一部歷史劇爆款，我押他》

閱讀原文