19世紀法國詩人阿蒂爾·蘭波是文學史上的一個傳奇。馬拉美稱他為“值得尊重的過客”，梁宗岱稱他是文學史上“一閃而逝的流星”，他則自稱“通靈人”，以《醉舟》《地獄一季》《靈光集》等詩篇震撼后世。從巴黎、倫敦，到布魯塞爾、非洲大陸，蘭波從未停止過逃離與漂泊。他用文字和旅行錘煉了自己短暫的一生。讓-呂克·斯坦梅茨集基于豐富的史料為蘭波著傳，更從思想上深入蘭波的詩文與行動，以蘭波的詩歌為藍圖、以蘭波的書信為線索，將對詩歌的解讀置于一切之前，為作為詩人的蘭波提供開放的解釋。

《蘭波傳》

[法]讓-呂克·斯坦梅茨/著

袁俊生/譯

商務印書館2023年3月版

作品選讀

跨越海峽那天風浪特別大，在七八個小時的航程中，“一對孤獨的年輕人”，任憑海風吹打著臉頰，朝陌生的世界駛去。準確地再現他們當時的感受也許是一件很難的事，但任何想起蘭波那時生活狀況的人都不禁會想象，《醉舟》的作者與其創作素材相見時內心一定充滿了愛意。后來在《地獄一季》里，蘭波隱隱約約地提到那次跨海旅行：

我大概還要去旅行，要把聚集在我腦海中的魔法驅散掉。在大海上，我看見給人帶來慰藉的十字架正從海面上升起，我愛那大海，它仿佛已把我身上的污穢洗刷干凈了。

顯然，沒有任何準確的編年表可以證明這段文字寫于何時。盡管如此，一個題材始終貫穿于《醉舟》和《地獄一季》之中，那就是洗刷污穢，清除負罪感的大海。蘭波始終堅持自己的信念，他又可以反復吟誦：

綠水滲透了我的杉木船殼，

洗去藍色的酒跡及嘔吐物，

洗刷了我……

蘭波

深夜里，船停靠在多佛爾港。兩個伙伴找到一家旅館。第二天一清早，他們就起床了，在好奇心的驅使下，他們到多佛爾城里去觀光游覽，但到處都是空蕩蕩的。實際上，那天恰好是個星期天，對英國人來說，星期天絕對就是安息日，他們費盡周折也找不到吃早飯的地方。況且他們對要講一種外語而感到驚異，感到惱火。蘭波一句英語也不會說，魏爾倫只能說幾句最簡單的話。他們毫不遲疑地離開毫無人氣的多佛爾，乘火車趕往倫敦。透過列車車窗，他們看著秋天的景色，看著英國鄉村的風景。接著，列車駛到倫敦的郊外，一座巨大的城市逐漸出現在眼前，城市上空覆蓋著濃濃的煙霧。他們最終來到查令十字街火車站。和多佛爾一樣，倫敦的星期天也顯得十分冷清，飯館和酒吧都不營業，大街上空無一人。只有到海德公園那邊才能看見更多的人，有人在公園里做演講，周圍都是看熱鬧的人。我們不知道這兩位朋友第一天都做了些什么。所有的東西在他們看來都顯得很新鮮。他們首先要考慮找到一處住所。離開布魯塞爾時，他們隨身帶好聯系人的地址，但9月8日這一天，他們好像在城里并未找到認識的熟人。

在接下去的幾天里，他們設法和流亡在英國的法國同胞取得聯系。就這樣，他們找到了費利克斯·雷加梅，雷加梅的畫室就坐落在朗漢姆街上，他和魏爾倫是老相識，曾為維爾麥希的書繪過插圖，為“丑陋的家伙”晚宴繪制過請柬，與許多持不同政見的雜志合作過，比如安德烈·吉爾的《滑稽》雜志。他來到倫敦，繼續從事畫家的職業，為《倫敦畫報》繪制漫畫。雷加梅后來在回憶錄里描述了這兩位朋友來到他畫室的情景。

1872年9月10日……在我屋外敲門的竟是魏爾倫，他從布魯塞爾趕過來。他那身打扮還是很帥氣的，雖然衣服穿得并不多，他好像一點兒也沒有被命運壓垮似的。我們在一起感到極為愉快。但他并不是一個人來的，一個同伴陪他前來，但此人一句話也不說，而且穿著也不講究。

這人就是蘭波。

當然，我們談起過去的老相識。

看著我畫畫，魏爾倫來了靈感，從此我的繪畫集里也就平添了兩顆珍珠。

一個是“色當戰敗后的拿破侖三世”，另一個是“小皇儲”。

每一幅畫都配上幾行滑稽的詩文，詩文模仿科佩的風格，放肆地簽上浮夸的花綴簽名，是約瑟夫·普呂多姆式的簽名……

布蘭奇/畫

實際上，蘭波雖然沉默不語，但后來還是為雷加梅的畫集出了力，有關“小皇儲”的那段詩文好像就是他寫的，薩爾布呂肯獲勝時，“孩子去撿拾子彈”。蘭波當時顯得很疲憊，像“昏暗的旅館招牌”，雷加梅后來也給蘭波畫一幅畫像，蘭波坐在椅子上，頭垂在胸前，昏昏欲睡，以至于人們只能看見他頭上戴的禮帽。主人很快就把流亡在倫敦的法國人的消息告訴給來訪者，尤其是把維爾麥希的消息告訴他們。見到維爾麥希的時候，蘭波感到特別高興，其實早在1871年3月，他就非常喜歡維爾麥希在《迪歇納老爹》上所發表的文章。維爾麥希依然保持著刻薄、嘲弄人的性情，賞心悅目的小作品《詩詠花燈》就是這一性情的最好體現，這個作品對蘭波的《與詩人談花》有所啟發。維爾麥希是一個“金發男子，稍微有點兒胖”，臉色看起來很健康，魏爾倫回想起不久前他們在一起合作的往事，那時他負責《金龜子，癡迷狂報》，兩人常去拉丁區的咖啡館里喝上一杯。聊天的時候，維爾麥希確認打算從霍蘭德街34號搬走，那一帶是平民百姓的街區。那間房的房東是個法國人，在維爾麥希的推薦下，事情很快就安排妥當了，魏爾倫和蘭波馬上就可以搬過來住。那幢樓房是亞當斯風格的建筑，窗戶很高，還帶有裝飾，但室內則顯得很昏暗。樓里所有的居室都被改造成帶家具的出租房，空間顯得有些狹窄，但房東的收益也會更好。盡管如此，房間倒不顯得太寒酸。魏爾倫隨身帶的錢，再加上母親定期匯過來的錢足夠他們倆生活一段時間。

要描述蘭波在那段時間的生活，就要求作者有一定的想象力。實際上，任何文字記載都沒有留下來，甚至連目擊者的點滴回憶都沒有。最多只能從魏爾倫與好友埃德蒙·勒佩勒捷的通信中看出一些蛛絲馬跡，況且魏爾倫在信里很少提到自己的同伴，因為勒佩勒捷對蘭波沒有什么好感，而且曾多次挖苦蘭波。

對于兩位伙伴來說，盡管倫敦首先是某種新的發現，是代表著自由的都市，但他們依然擺脫不掉自己的過去。最初幾天的驚訝，甚至驚奇感很快就消失了，取而代之的是現實生活，他們要找工作，魏爾倫對自己的婚姻狀況焦慮不安，因為瑪蒂爾德已提出分居申請。蘭波每天都要忍受這位“可憐的兄長”，因為魏爾倫無法原諒自己拋棄了那位“嬌小的妻子”，而蘭波則希望他能和自己一起全身心地投入到新生活之中。魏爾倫的弱點是不可否認的，他始終不明白愛情是需要“再培育的”，依然固執地頻頻回顧那位孩子氣十足的妻子，而且還在四行詩《黑夜中的鳥》里歌詠她。同時，他一直想念著小喬治，而他母親已無權再去看望小孫子了。他反復琢磨莫泰一家人的做法，至于說尼科萊街，“我絕不會再邁進他們家的大門”。他在信中對勒佩勒捷這樣寫道，他委托勒佩勒捷為他的律師，全權處理他的事務，因為他堅信有人撬開他的抽屜，而抽屜里放滿了他與別人的通信信件。在一份清單中，他將所有遺失的文稿羅列出來，這些文稿或者轉交給瑪蒂爾德的訴訟代理人居約-西奧奈斯特，或者被瑪蒂爾德燒毀了，因為她對文稿中“丑惡的文字”感到憤怒。從此，魏爾倫和蘭波又可以自由自在地生活了，但日子卻過得緊巴巴的。盡管如此，詩歌卻一直在神秘地守護著他們。

……

《靈光集》，商務印書館

蘭波一直在追求絕對的完美，唯有社會急劇變化才有助于實現絕對的完美。雖然沒有任何跡象證明《靈光集》寫于何時，但所有的特征至少會讓人們猜測，詩集的若干片段就是在那時寫成的。整部詩集是在1874年謄寫完畢的，但謄寫本身也就意味著有些底稿恐怕早就寫好了。某些段落倒更像是出自于空想，而非來自夢幻。《洪水過后》可以當作一個傳奇故事來讀，《圣經》故事經改頭換面后糅合到這段文字里，但卻寓意著深深的失望之感，他對舊秩序自然而然的重組過程感到失望，此文再次呼吁要掀起一場大地震，并希望看到一場大革命，以便徹底推翻過去的所有形式。《蠻子》及《戰爭》則以它們的方式描繪了這個新世界，“遠離那些陳舊的避難所，遠離那些陳腐的熱情”。他的多篇文字似乎是受這種看法的啟發而寫成的。徹底轉變人，轉變習俗以及愛情已成為必然，而這一必然性已深深地埋在他的內心里，并與流亡在倫敦的某些公社社員的理想主義想法不謀而合。《靈光集》不可能歸結于某種藝術靈感，雖然這種靈感就像是一座金礦。直到他寫的最后幾首詩，蘭波一直在證明自己始終堅持著某種想法。相反，魏爾倫似乎忘掉了這種可能性，甚至考慮重新拾起過去所創作的詩篇，比如《失敗者》，以便能在《未來》雜志上發表自己的作品，他過去就曾設想以《失敗者》為主編輯一部詩集。蘭波與維爾麥希及安德里厄等人的關系是不容置疑的，雖然人們無法推測出他們之間更確切的交往活動。人們不妨去聽聽《靈光集》里的“聲音”，那聲音見證了一種挑戰式的氣氛，見證了一個回顧過去的嚴厲目光，見證了一個未來激昂的視野，那是一種絕對的、幾乎帶有神學色彩的視野，就像那個想象中的“理智”一樣，想象者親手去“推動新的和諧”。

原標題：《如流星般墜落前，他用文字和旅行錘煉了自己短暫的一生 | 此刻夜讀》

閱讀原文