19世紀(jì)法國(guó)詩(shī)人阿蒂爾·蘭波是文學(xué)史上的一個(gè)傳奇。馬拉美稱他為“值得尊重的過(guò)客”，梁宗岱稱他是文學(xué)史上“一閃而逝的流星”，他則自稱“通靈人”，以《醉舟》《地獄一季》《靈光集》等詩(shī)篇震撼后世。從巴黎、倫敦，到布魯塞爾、非洲大陸，蘭波從未停止過(guò)逃離與漂泊。他用文字和旅行錘煉了自己短暫的一生。讓-呂克·斯坦梅茨集基于豐富的史料為蘭波著傳，更從思想上深入蘭波的詩(shī)文與行動(dòng)，以蘭波的詩(shī)歌為藍(lán)圖、以蘭波的書信為線索，將對(duì)詩(shī)歌的解讀置于一切之前，為作為詩(shī)人的蘭波提供開放的解釋。

《蘭波傳》

[法]讓-呂克·斯坦梅茨/著

袁俊生/譯

商務(wù)印書館2023年3月版

作品選讀

跨越海峽那天風(fēng)浪特別大，在七八個(gè)小時(shí)的航程中，“一對(duì)孤獨(dú)的年輕人”，任憑海風(fēng)吹打著臉頰，朝陌生的世界駛?cè)ァ?zhǔn)確地再現(xiàn)他們當(dāng)時(shí)的感受也許是一件很難的事，但任何想起蘭波那時(shí)生活狀況的人都不禁會(huì)想象，《醉舟》的作者與其創(chuàng)作素材相見時(shí)內(nèi)心一定充滿了愛(ài)意。后來(lái)在《地獄一季》里，蘭波隱隱約約地提到那次跨海旅行：

我大概還要去旅行，要把聚集在我腦海中的魔法驅(qū)散掉。在大海上，我看見給人帶來(lái)慰藉的十字架正從海面上升起，我愛(ài)那大海，它仿佛已把我身上的污穢洗刷干凈了。

顯然，沒(méi)有任何準(zhǔn)確的編年表可以證明這段文字寫于何時(shí)。盡管如此，一個(gè)題材始終貫穿于《醉舟》和《地獄一季》之中，那就是洗刷污穢，清除負(fù)罪感的大海。蘭波始終堅(jiān)持自己的信念，他又可以反復(fù)吟誦：

綠水滲透了我的杉木船殼，

洗去藍(lán)色的酒跡及嘔吐物，

洗刷了我……

蘭波

深夜里，船停靠在多佛爾港。兩個(gè)伙伴找到一家旅館。第二天一清早，他們就起床了，在好奇心的驅(qū)使下，他們到多佛爾城里去觀光游覽，但到處都是空蕩蕩的。實(shí)際上，那天恰好是個(gè)星期天，對(duì)英國(guó)人來(lái)說(shuō)，星期天絕對(duì)就是安息日，他們費(fèi)盡周折也找不到吃早飯的地方。況且他們對(duì)要講一種外語(yǔ)而感到驚異，感到惱火。蘭波一句英語(yǔ)也不會(huì)說(shuō)，魏爾倫只能說(shuō)幾句最簡(jiǎn)單的話。他們毫不遲疑地離開毫無(wú)人氣的多佛爾，乘火車趕往倫敦。透過(guò)列車車窗，他們看著秋天的景色，看著英國(guó)鄉(xiāng)村的風(fēng)景。接著，列車駛到倫敦的郊外，一座巨大的城市逐漸出現(xiàn)在眼前，城市上空覆蓋著濃濃的煙霧。他們最終來(lái)到查令十字街火車站。和多佛爾一樣，倫敦的星期天也顯得十分冷清，飯館和酒吧都不營(yíng)業(yè)，大街上空無(wú)一人。只有到海德公園那邊才能看見更多的人，有人在公園里做演講，周圍都是看熱鬧的人。我們不知道這兩位朋友第一天都做了些什么。所有的東西在他們看來(lái)都顯得很新鮮。他們首先要考慮找到一處住所。離開布魯塞爾時(shí)，他們隨身帶好聯(lián)系人的地址，但9月8日這一天，他們好像在城里并未找到認(rèn)識(shí)的熟人。

在接下去的幾天里，他們?cè)O(shè)法和流亡在英國(guó)的法國(guó)同胞取得聯(lián)系。就這樣，他們找到了費(fèi)利克斯·雷加梅，雷加梅的畫室就坐落在朗漢姆街上，他和魏爾倫是老相識(shí)，曾為維爾麥希的書繪過(guò)插圖，為“丑陋的家伙”晚宴繪制過(guò)請(qǐng)柬，與許多持不同政見的雜志合作過(guò)，比如安德烈·吉爾的《滑稽》雜志。他來(lái)到倫敦，繼續(xù)從事畫家的職業(yè)，為《倫敦畫報(bào)》繪制漫畫。雷加梅后來(lái)在回憶錄里描述了這兩位朋友來(lái)到他畫室的情景。

1872年9月10日……在我屋外敲門的竟是魏爾倫，他從布魯塞爾趕過(guò)來(lái)。他那身打扮還是很帥氣的，雖然衣服穿得并不多，他好像一點(diǎn)兒也沒(méi)有被命運(yùn)壓垮似的。我們?cè)谝黄鸶械綐O為愉快。但他并不是一個(gè)人來(lái)的，一個(gè)同伴陪他前來(lái)，但此人一句話也不說(shuō)，而且穿著也不講究。

這人就是蘭波。

當(dāng)然，我們談起過(guò)去的老相識(shí)。

看著我畫畫，魏爾倫來(lái)了靈感，從此我的繪畫集里也就平添了兩顆珍珠。

一個(gè)是“色當(dāng)戰(zhàn)敗后的拿破侖三世”，另一個(gè)是“小皇儲(chǔ)”。

每一幅畫都配上幾行滑稽的詩(shī)文，詩(shī)文模仿科佩的風(fēng)格，放肆地簽上浮夸的花綴簽名，是約瑟夫·普呂多姆式的簽名……

布蘭奇/畫

實(shí)際上，蘭波雖然沉默不語(yǔ)，但后來(lái)還是為雷加梅的畫集出了力，有關(guān)“小皇儲(chǔ)”的那段詩(shī)文好像就是他寫的，薩爾布呂肯獲勝時(shí)，“孩子去撿拾子彈”。蘭波當(dāng)時(shí)顯得很疲憊，像“昏暗的旅館招牌”，雷加梅后來(lái)也給蘭波畫一幅畫像，蘭波坐在椅子上，頭垂在胸前，昏昏欲睡，以至于人們只能看見他頭上戴的禮帽。主人很快就把流亡在倫敦的法國(guó)人的消息告訴給來(lái)訪者，尤其是把維爾麥希的消息告訴他們。見到維爾麥希的時(shí)候，蘭波感到特別高興，其實(shí)早在1871年3月，他就非常喜歡維爾麥希在《迪歇納老爹》上所發(fā)表的文章。維爾麥希依然保持著刻薄、嘲弄人的性情，賞心悅目的小作品《詩(shī)詠花燈》就是這一性情的最好體現(xiàn)，這個(gè)作品對(duì)蘭波的《與詩(shī)人談花》有所啟發(fā)。維爾麥希是一個(gè)“金發(fā)男子，稍微有點(diǎn)兒胖”，臉色看起來(lái)很健康，魏爾倫回想起不久前他們?cè)谝黄鸷献鞯耐拢菚r(shí)他負(fù)責(zé)《金龜子，癡迷狂報(bào)》，兩人常去拉丁區(qū)的咖啡館里喝上一杯。聊天的時(shí)候，維爾麥希確認(rèn)打算從霍蘭德街34號(hào)搬走，那一帶是平民百姓的街區(qū)。那間房的房東是個(gè)法國(guó)人，在維爾麥希的推薦下，事情很快就安排妥當(dāng)了，魏爾倫和蘭波馬上就可以搬過(guò)來(lái)住。那幢樓房是亞當(dāng)斯風(fēng)格的建筑，窗戶很高，還帶有裝飾，但室內(nèi)則顯得很昏暗。樓里所有的居室都被改造成帶家具的出租房，空間顯得有些狹窄，但房東的收益也會(huì)更好。盡管如此，房間倒不顯得太寒酸。魏爾倫隨身帶的錢，再加上母親定期匯過(guò)來(lái)的錢足夠他們倆生活一段時(shí)間。

要描述蘭波在那段時(shí)間的生活，就要求作者有一定的想象力。實(shí)際上，任何文字記載都沒(méi)有留下來(lái)，甚至連目擊者的點(diǎn)滴回憶都沒(méi)有。最多只能從魏爾倫與好友埃德蒙·勒佩勒捷的通信中看出一些蛛絲馬跡，況且魏爾倫在信里很少提到自己的同伴，因?yàn)槔张謇战輰?duì)蘭波沒(méi)有什么好感，而且曾多次挖苦蘭波。

對(duì)于兩位伙伴來(lái)說(shuō)，盡管倫敦首先是某種新的發(fā)現(xiàn)，是代表著自由的都市，但他們依然擺脫不掉自己的過(guò)去。最初幾天的驚訝，甚至驚奇感很快就消失了，取而代之的是現(xiàn)實(shí)生活，他們要找工作，魏爾倫對(duì)自己的婚姻狀況焦慮不安，因?yàn)楝數(shù)贍柕乱烟岢龇志由暾?qǐng)。蘭波每天都要忍受這位“可憐的兄長(zhǎng)”，因?yàn)槲籂杺悷o(wú)法原諒自己拋棄了那位“嬌小的妻子”，而蘭波則希望他能和自己一起全身心地投入到新生活之中。魏爾倫的弱點(diǎn)是不可否認(rèn)的，他始終不明白愛(ài)情是需要“再培育的”，依然固執(zhí)地頻頻回顧那位孩子氣十足的妻子，而且還在四行詩(shī)《黑夜中的鳥》里歌詠她。同時(shí)，他一直想念著小喬治，而他母親已無(wú)權(quán)再去看望小孫子了。他反復(fù)琢磨莫泰一家人的做法，至于說(shuō)尼科萊街，“我絕不會(huì)再邁進(jìn)他們家的大門”。他在信中對(duì)勒佩勒捷這樣寫道，他委托勒佩勒捷為他的律師，全權(quán)處理他的事務(wù)，因?yàn)樗麍?jiān)信有人撬開他的抽屜，而抽屜里放滿了他與別人的通信信件。在一份清單中，他將所有遺失的文稿羅列出來(lái)，這些文稿或者轉(zhuǎn)交給瑪?shù)贍柕碌脑V訟代理人居約-西奧奈斯特，或者被瑪?shù)贍柕聼龤Я耍驗(yàn)樗龑?duì)文稿中“丑惡的文字”感到憤怒。從此，魏爾倫和蘭波又可以自由自在地生活了，但日子卻過(guò)得緊巴巴的。盡管如此，詩(shī)歌卻一直在神秘地守護(hù)著他們。

……

《靈光集》，商務(wù)印書館

蘭波一直在追求絕對(duì)的完美，唯有社會(huì)急劇變化才有助于實(shí)現(xiàn)絕對(duì)的完美。雖然沒(méi)有任何跡象證明《靈光集》寫于何時(shí)，但所有的特征至少會(huì)讓人們猜測(cè)，詩(shī)集的若干片段就是在那時(shí)寫成的。整部詩(shī)集是在1874年謄寫完畢的，但謄寫本身也就意味著有些底稿恐怕早就寫好了。某些段落倒更像是出自于空想，而非來(lái)自夢(mèng)幻。《洪水過(guò)后》可以當(dāng)作一個(gè)傳奇故事來(lái)讀，《圣經(jīng)》故事經(jīng)改頭換面后糅合到這段文字里，但卻寓意著深深的失望之感，他對(duì)舊秩序自然而然的重組過(guò)程感到失望，此文再次呼吁要掀起一場(chǎng)大地震，并希望看到一場(chǎng)大革命，以便徹底推翻過(guò)去的所有形式。《蠻子》及《戰(zhàn)爭(zhēng)》則以它們的方式描繪了這個(gè)新世界，“遠(yuǎn)離那些陳舊的避難所，遠(yuǎn)離那些陳腐的熱情”。他的多篇文字似乎是受這種看法的啟發(fā)而寫成的。徹底轉(zhuǎn)變?nèi)耍D(zhuǎn)變習(xí)俗以及愛(ài)情已成為必然，而這一必然性已深深地埋在他的內(nèi)心里，并與流亡在倫敦的某些公社社員的理想主義想法不謀而合。《靈光集》不可能歸結(jié)于某種藝術(shù)靈感，雖然這種靈感就像是一座金礦。直到他寫的最后幾首詩(shī)，蘭波一直在證明自己始終堅(jiān)持著某種想法。相反，魏爾倫似乎忘掉了這種可能性，甚至考慮重新拾起過(guò)去所創(chuàng)作的詩(shī)篇，比如《失敗者》，以便能在《未來(lái)》雜志上發(fā)表自己的作品，他過(guò)去就曾設(shè)想以《失敗者》為主編輯一部詩(shī)集。蘭波與維爾麥希及安德里厄等人的關(guān)系是不容置疑的，雖然人們無(wú)法推測(cè)出他們之間更確切的交往活動(dòng)。人們不妨去聽聽《靈光集》里的“聲音”，那聲音見證了一種挑戰(zhàn)式的氣氛，見證了一個(gè)回顧過(guò)去的嚴(yán)厲目光，見證了一個(gè)未來(lái)激昂的視野，那是一種絕對(duì)的、幾乎帶有神學(xué)色彩的視野，就像那個(gè)想象中的“理智”一樣，想象者親手去“推動(dòng)新的和諧”。

原標(biāo)題：《如流星般墜落前，他用文字和旅行錘煉了自己短暫的一生 | 此刻夜讀》

閱讀原文