對(duì)了，還有這個(gè)地方本身那種慢悠悠的倦怠感也令人不知不覺(jué)地被影響。在成都這個(gè)城市，別說(shuō)實(shí)現(xiàn)計(jì)劃了，制定計(jì)劃都根本不可能。從唐朝開(kāi)始，這里就以生活安逸閑適著稱(chēng)。因?yàn)闅夂蜻m宜，土壤更是傳奇般地肥沃。成都人不用特別努力地工作也能吃得好、玩兒得開(kāi)心。這座城市有點(diǎn)南方的感覺(jué)，甚至都有點(diǎn)像地中海沿岸了。成都人的腳步都比北京人或上海人要慢。他們?cè)诓桊^里一坐就是一下午加一晚上，打麻將、打牌、用節(jié)奏舒緩、語(yǔ)氣甜膩的四川話開(kāi)玩笑斗嘴，韻母都拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，還要加上嬌俏的兒化音。他們把這叫做“擺龍門(mén)陣”，四川特有的談天說(shuō)地。而四川話里最生動(dòng)的一句方言莫過(guò)于“好耍（特別有趣）”。他們說(shuō)的時(shí)候總是懶洋洋的聲氣，咧嘴而笑，竹椅子發(fā)著嘎吱嘎吱的背景音?！把睾５哪切┤?，”一位出租車(chē)司機(jī)跟我聊起廣東人和福建人，“他們野心大得很，也肯干，所以他們就先富起來(lái)了噻。我們四川人喃，掙的錢(qián)可以吃香喝辣就夠了?！?/p>

不止我一個(gè)留學(xué)生覺(jué)得很難靜下心做點(diǎn)事。同學(xué)們和我都從北京、上海的朋友們那里聽(tīng)說(shuō)，別的大學(xué)要求多么多么嚴(yán)格。在那些地方，缺了幾節(jié)課可能獎(jiǎng)學(xué)金就泡湯了。但是在四川，根本沒(méi)人管。我們中的一些人，大多都是之前來(lái)過(guò)中國(guó)的，靜下心來(lái)開(kāi)始認(rèn)真地研究學(xué)習(xí)。而剩下的呢，無(wú)可避免地都漸漸放棄了正式課程。我的意大利室友好像花了大把時(shí)間打麻將；一個(gè)年輕的丹麥學(xué)生就在公園閑逛，跟著一個(gè)看上去體質(zhì)孱弱的老師傅學(xué)武術(shù)；德國(guó)人福爾克爾，本來(lái)是洛杉磯成功的電影制作經(jīng)理，來(lái)這兒就是想休息一下。他整日都在和當(dāng)?shù)厝肆拈e天兒；還有些人，玩英式橄欖球、談戀愛(ài)、夜夜豪飲或者到處旅行。

至于我，第一個(gè)月還努力想做個(gè)本分刻苦的學(xué)生，總是自我鞭策，提醒自己學(xué)術(shù)上還沒(méi)有取得多少進(jìn)步。但我發(fā)現(xiàn)自己越來(lái)越不在乎獎(jiǎng)學(xué)金和所謂的“事業(yè)”了。所以，經(jīng)歷了幾個(gè)星期黑暗的陰郁情緒之后，我決定和大多數(shù)的同學(xué)一樣，丟掉那些先入為主的偏見(jiàn)，單純地待在四川，讓這個(gè)地方自然而然地指引我。終于，我心里那根繃緊的弦松了下來(lái)，雙眼也真正打開(kāi)看向我身處的這個(gè)迷人的城市。放開(kāi)自我，讓四川在我身上施展那舒緩甜蜜的魔法。于是，我開(kāi)始了一生中最最美妙的時(shí)光。

跟隨便哪個(gè)中國(guó)人提起成都，他們的第一反應(yīng)幾乎肯定是“川菜很辣”。去四川的路上，很多旅行的人都會(huì)收到一句警告：“你怕不怕辣？”但是再過(guò)一會(huì)兒，他們多半會(huì)露出快樂(lè)的笑容陷入回憶中，絮絮叨叨著那里的菜有多好吃?！芭e箸思吾蜀，”宋代詩(shī)人陸游如此感嘆道?！笆吃谥袊?guó)，味在四川?！边@句話可謂當(dāng)代美食家們的口頭禪。

傳統(tǒng)上，中國(guó)有四大地方菜系（也稱(chēng)“幫菜”）。北方，有大氣宏偉的北京與山東菜（統(tǒng)稱(chēng)“魯菜”）。這是皇族貴胄的飲食，著名的有烤肉、食材豐富的濃湯以及昂貴的山珍海味，比如魚(yú)翅和海參。東邊的飲食嫻雅精妙，屬于文人，他們留下很多筆墨描寫(xiě)揚(yáng)州和杭州這些文化中心的飲食趣味（稱(chēng)之為“淮揚(yáng)菜”）。這些菜或是芬芳的甜品，或是濃油赤醬的燉菜，也有拿陳年紹興酒浸的醉蝦、荸薺和藕這種新鮮的水產(chǎn)蔬菜，還有清蒸鮮活大閘蟹蘸香味撲鼻的浙醋。

南邊自然是講究極致新鮮的廣東菜（粵菜），食材幾乎還活蹦亂跳。在這里，主廚們調(diào)味都相當(dāng)溫柔，只要一點(diǎn)點(diǎn)鹽、糖、酒和姜來(lái)烘托那些生鮮的本味。粵菜的烹調(diào)要準(zhǔn)確拿捏分寸，把人為的介入降低到最小限度：蒸魚(yú)只微微點(diǎn)綴些姜蔥、淋上少許豉油便可上桌；通透的蝦餃；還有把各種食材切絲、下鍋爆炒，每一樣材料都恰到好處的爽脆或軟糯，完全呈現(xiàn)出本身的特點(diǎn)。這里的人們也很愛(ài)野味：蛇和牛蛙、果子貍與禾花雀。四川的飲食（川菜）就是這四大菜系中的“辣妹子”，膽大貌美，如同涂著烈焰紅唇，伶牙俐齒還有萬(wàn)千精巧心腸。四川人總是說(shuō)：“一菜一格，百菜百味。”烹制川菜不需要粵菜或魯菜那些奢侈的食材。嗯，要是準(zhǔn)備川派宴會(huì)，愿意的話也可以用那些東西來(lái)擺個(gè)排場(chǎng)。但不用這些，你也能用最最普通的食材創(chuàng)造奇跡：簡(jiǎn)單的豬肉和茄子，就能驚艷味蕾。這就是川菜的偉大之處：點(diǎn)石成金，化平凡為神奇。

四川地區(qū)吃辛辣的傳統(tǒng)至少可以追溯到一千六百年前。東晉四川史學(xué)家常璩評(píng)論家鄉(xiāng)人“尚滋味”、“好辛香”。來(lái)到四川你才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這不算是他們自己的選擇，而是跟“環(huán)境決定論”有關(guān)。四川盆地氣候潮濕：冬天，暗暗的濕氣會(huì)穿透每一層衣服；夏天則是不可忍受的悶熱，陽(yáng)光永遠(yuǎn)躲在一層蒙蒙的霧氣后面。中醫(yī)的傳統(tǒng)理論認(rèn)為，人的身體是一個(gè)能量系統(tǒng)，干濕、冷熱和陰陽(yáng)都必須平衡調(diào)和；要是不調(diào)和，就必然生病。盆地潮濕的空氣將川妹子的皮膚養(yǎng)得吹彈可破、青春永駐，但也動(dòng)搖了整個(gè)身體的平衡。所以，這里的人們從有記憶開(kāi)始，就像盡義務(wù)般地進(jìn)行自我食療，吃干辣的熱性食物，中和有些“調(diào)皮”的氣候。不過(guò)，辣椒從美洲傳入中國(guó)之前，他們手上少數(shù)可用的熱性食材是中亞進(jìn)口來(lái)的一些古老調(diào)料以及四川本土的調(diào)料，例如姜和花椒。