原創(chuàng) 馬里烏斯·詹森 理想國imaginist

《龍馬傳》

坂本龍馬可能是一個聽起來熟悉又陌生的名字，在日本，他幾乎可以稱得上是最受歡迎的歷史人物。他是日本明治維新時代著名的維新志士，倒幕維新運(yùn)動活動家，以眼界開闊，勇敢無畏著稱。他始終走在時代前沿，在維新志士這一群體中也尤其耀眼，比起穿木屐他更喜歡穿皮鞋，雖然身為一個武士，但偏好使用西洋手槍。他還是日本第一個結(jié)婚后進(jìn)行蜜月旅行的人。他的一生也擁有一個頗具戲劇性的結(jié)局，曾經(jīng)身為浪人嘗試對當(dāng)時政治領(lǐng)袖行刺的他，最終倒在刺客的劍下。

但或許很多人對坂本龍馬的了解并非因為明治維新的歷史。在日本，歷史人物一方面擁有神一般的地位，備受崇敬，另一方面又自然地融入國民的日常生活中，被制成玩偶，畫成漫畫，或拍成偶像劇，簡直隨處可見。

坂本龍馬自然也是這樣，他在不少文藝作品或動漫劇集中的形象更加深入人心。比如在大家都很熟悉的動漫《銀魂》里，以他為原型創(chuàng)作的坂本辰馬是一個為人隨和，大大咧咧的樂天派，在Fate游戲系列里，他的形象則成了一位言行灑脫，不喜爭斗的老好人。NHK也專門為坂本龍馬拍過大河劇，福山雅治扮演的坂本龍馬帥氣異常，擁有波瀾壯闊又充滿浪漫色彩的短暫一生。

然而，在真正的歷史中，坂本龍馬的人生到底是什么樣的？他的人生又為什么尤其值得后人記錄和傳頌？美國歷史學(xué)家馬里烏斯·詹森在《坂本龍馬與明治維新》一書中，通過廣羅維新時期的文件、法令、書信，結(jié)合后人編寫的地方志、傳記等相關(guān)研究資料，試圖還原坂本龍馬的真實(shí)人生，并以之為線索，勾勒出明治維新時期日本社會的真實(shí)面貌。

《坂本龍馬與明治維新》

[美]馬里烏斯·詹森 著 曾小楚 譯

本文摘選自《坂本龍馬與明治維新》

01.

坂本龍馬接受的教育

坂本龍馬生于 1835 年，是家里五個孩子中最小的一個。他的大哥權(quán)平繼承了家族。坂本家的祖先早年靠經(jīng)商積累了一定的財富，并成功申請了鄉(xiāng)士的頭銜，流傳下來的資料顯示這個家族十分富裕。

龍馬身為鄉(xiāng)士的眷屬，獲得了這一身份帶來的收入和社會地位，也不受任何責(zé)任的阻礙。成年之初的他勇于接受新的思想，可能部分應(yīng)該歸功于這種相對自由和獨(dú)立的狀態(tài)。一些作者認(rèn)為龍馬是商人利益的代表，并試圖在他身上尋找證據(jù)，然而龍馬的信件從未就商人階級發(fā)表想法，清楚表明他認(rèn)為自己首先是一名武士。或許可以說，他的大部分早期思想來自一起學(xué)習(xí)武術(shù)的同伴。在 19 世紀(jì) 50 年代，整個武士階層無疑都受到同一種信仰的影響。

坂本龍馬寫給姐姐乙女的信 圖源：《坂本龍馬與明治維新》

1846 年，坂本家將他送往高知城下的一家私塾學(xué)習(xí)。假如龍馬用功的話，那他將會接受儒家經(jīng)典思想的教育，但他對所學(xué)的課程根本不感興趣，不久就從學(xué)校退學(xué)了。人們很容易認(rèn)為龍馬后來對封建義務(wù)的蔑視源于他沒有在學(xué)校接受儒家思想的教育，然而我們必須記住，龍馬在家接受的道德教育，與同時代人一樣，都緊緊地圍繞著德川時代的儒家傳統(tǒng)。他之所以拒絕履行正常的職責(zé)，是因為他認(rèn)為天皇的事業(yè)高于一切。龍馬沒接受多少正規(guī)的教育，因此這種狂熱的忠君思想肯定是他隨后上劍術(shù)學(xué)校時學(xué)到的。

從 19 世紀(jì) 40 年代末到 19 世紀(jì) 50 年代，西方帶來的危險使日本人意識到必須重新武裝日本的統(tǒng)治階級，全國上下興起了一股學(xué)習(xí)傳統(tǒng)武術(shù)的新熱潮。論熱情，沒有人可以和低級武士相比，他們只能拿熱情和勇猛與上級武士的特權(quán)相比。

劍術(shù)道場擠滿了一個個野心勃勃且精力充沛的武士，因此那里成為極端主義者和反開化主義者思想、行動的中心就一點(diǎn)也不足為怪了。江戶各大劍術(shù)道場舉行的比武大會，為聯(lián)絡(luò)關(guān)系和結(jié)交朋友提供了理想的機(jī)會。隨著行動日期的臨近，劍客們利用國內(nèi)騷亂和政治暗殺的機(jī)會，一試自己的武功。因此，龍馬精湛的劍術(shù)意味著他將和當(dāng)時江戶最激進(jìn)魯莽的年輕人混在一起。

1853 年，龍馬被送往江戶繼續(xù)學(xué)習(xí)劍術(shù)。在江戶的旅行和學(xué)習(xí)使這名土佐藩來的年輕武士大開眼界。到江戶后不久，就發(fā)生了海軍準(zhǔn)將佩里率領(lǐng)艦隊來到日本的事，國內(nèi)局勢隨之而變。危機(jī)平息之后，龍馬于 1854 年夏天回到土佐。

返回故鄉(xiāng)的龍馬有機(jī)會和以前的舊識重新建立聯(lián)系。他分享了自己在大都市的經(jīng)歷，同時又從別人那里聽到土佐藩正采取措施加強(qiáng)防務(wù)的消息。幾年后，龍馬的朋友河田回憶了龍馬返回家鄉(xiāng)不久后和自己的一番談話，他回憶道，龍馬一個勁地問他閉國還是開國這個棘手的問題。

河田說必須在貿(mào)易和經(jīng)濟(jì)上采取措施才能加強(qiáng)國力，抵御西方的威脅。他解釋說，日本的武器和戰(zhàn)船與敵人的相比還是小兒科。所有的藩國必須聯(lián)合起來共同御敵。外國船只肯定會陸續(xù)到來，如果我們還是這么就開國還是閉國的問題吵嚷不休的話，日本將會亡國。據(jù)河田回憶，龍馬被他的說法深深吸引。“龍馬拍手而喜，且云‘我年少時好擊劍，此所謂‘一人敵’。若無大業(yè)，則志向難伸。現(xiàn)在時機(jī)到了。’”

《龍馬傳》

這席令人耳目一新的談話，是龍馬在高知城期間所持觀點(diǎn)的幾個源頭之一。我們很容易便想象得到，龍馬作為一位聰明而好盤根問底的年輕人，會去拜訪像河田這樣受人尊敬的老人，并詢問他們對于時局的看法。在沒有其他信息交流和信仰的情況下，河田這些令人肅然起敬的個人，無疑在那些心系國家大事的人心目中有很大的影響。而且，龍馬的政治意識顯然已經(jīng)開始覺醒。

02.

作為人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的刺殺行動

哈里斯協(xié)議簽訂之前——土佐藩的下級武士幾乎對國內(nèi)的問題一無所知。相反，他們練習(xí)劍術(shù)，并不加鑒別地隨聲附和周圍的所有觀點(diǎn)。這個時候土佐鄉(xiāng)士和莊屋（鄉(xiāng)村組織的最高管理人）越來越深地卷入國內(nèi)政治旋渦。他們首先對幕府的政策不滿，然后才是他們的藩國大臣吉田東洋。東洋對幕府唯命是從的態(tài)度令他們感到不爽。最后他們成立了組織，看看能否在這兩方面有所作為。

然而我們將會看到，土佐藩的家臣對未來并沒有一個完整或者有目的性的計劃。他們知道自己的國家出問題了，可他們覺得這只是因為它弱小和缺乏防備能力。但是他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有想到要推翻藩政府（或者幕府），或者是使“王政復(fù)古”。

事情的進(jìn)展刺激著他們，使他們越來越傾向于激進(jìn)的解決方法，而他們那些極端的反應(yīng)也加快了政治改革的步伐。隨著時間的推移，尊敬天皇的模糊想法將逐漸演變成具體的計劃。對龍馬及其朋友們而言，舊的秩序和答案已經(jīng)再也無法令人信服，但是新的出路在哪里，大家仍不清楚。

1862 年 4 月 22 日，龍馬逃離了家鄉(xiāng)和藩國。他對朋友無法在家鄉(xiāng)獲得提升感到不耐煩。長州藩和薩摩藩的極端主義者正在準(zhǔn)備雄心勃勃的計劃，他也擔(dān)心土佐不參加的話將會徹底輸?shù)簟Ｗ詈蟠偈过堮R下定決心的是澤村惣之丞，澤村之前已經(jīng)逃離了土佐。他偷偷溜回來匯報說，京都那邊正在準(zhǔn)備起義，薩摩的攝政島津久光打算提供一支軍隊支援浪人。于是龍馬決定和澤村一起逃跑。

坂本龍馬脫藩雕像 圖源：《坂本龍馬與明治維新》

兩名逃亡者先是到了長州的下關(guān)，龍馬在九州游歷了一番，大約兩個月后才去到大阪。沒有跡象表明龍馬最初的激烈的攘夷情緒有任何改變。他懷著無比堅定的信念離開了家鄉(xiāng)和藩國，在得知無緣參加 1862 年夏慘遭島津軍隊鎮(zhèn)壓的浪人起義時，心里肯定感到非常懊惱。

龍馬以半逃亡者的身份在正派的武士團(tuán)體中生活了大約八個月，之后肯定急于做出一番驚人的功績，以此揚(yáng)名立萬，成為大名鼎鼎的勤王英雄。長州和土佐的勤王志士加入后，京都掀起了新一輪的暴力浪潮，這很可能影響到了龍馬。也可能是有著許多土佐勤王黨的三條——姊小路使團(tuán)抵達(dá)江戶，使龍馬決心走上暴力革命的道路。

勝海舟是龍馬選中的暗殺目標(biāo)。勝海舟大力鼓吹開國，引起了志士們的注意。不難想象，龍馬肯定羅列了打算暗殺的這個人的罪行。西學(xué)者、跟長崎的荷蘭人學(xué)習(xí)過、曾因井伊直弼簽訂的條約生效而隨使團(tuán)訪美、影響力日增而越來越有機(jī)會實(shí)現(xiàn)他的開國觀點(diǎn)——這個人當(dāng)然是絕佳的目標(biāo)。不少罪狀沒他多的人都已經(jīng)被暗殺了。

龍馬打算 1862 年 12 月動手。他和同伴徑直去了勝海舟家里。勝事先已經(jīng)得到警告，因為“兩士一進(jìn)屋，勝大聲說道：‘你們是來殺我的嗎？如果是，那就等辯論之后吧。’兩士大驚喪膽”。當(dāng)時的記載寫道，“兩位志士當(dāng)面見到了勝，聽勝談話，感佩心服勝的志向”。兩人對勝的感情從恨轉(zhuǎn)為愛。其后，當(dāng)有新謠言說勝可能會被刺殺時，龍馬和岡本悄悄地在勝家周圍巡邏，擔(dān)任警衛(wèi)，保證他的安全。

勝的說法是，“（龍馬）告訴我：‘今天晚上我本來想要?dú)⒘四悖瑹o論你說什么都沒用。但是現(xiàn)在聽了你的一席話，我深深為自己的固陋感到慚愧，希望從此能拜在您的門下，做您的學(xué)生。’”

勝說了什么，使龍馬如此敬佩不已？我們無法還原他們談話的細(xì)節(jié)，但是可以肯定地說，是勝的愛國精神和對西方人要求的不滿使兩名殺手停下了手中的刀。然后，開國可以增強(qiáng)國力、創(chuàng)造性地利用西方的科學(xué)技術(shù)將使國家變得強(qiáng)大的想法，肯定使龍馬意識到自己的“固陋”是多么不合時宜。

《龍馬傳》

龍馬現(xiàn)在找到了一個自己信服的領(lǐng)導(dǎo)。他的變化之快，乍看之下，似乎是因為善變或膚淺，或者最初的信念就不夠堅定。但是，我們將此歸咎于他此前經(jīng)歷和思考的局限性可能會更正確一點(diǎn)。龍馬和同時代的大多數(shù)志士一樣，經(jīng)歷和見解都受到慣有模式的嚴(yán)格限制。他們的主要經(jīng)歷都是學(xué)習(xí)劍術(shù)這種不太需要思考的運(yùn)動。看到社會和國家出了問題時，龍馬的反應(yīng)激烈而極端。

早期攘夷的狂熱和恐懼變成了混亂且不理性的沖動，加入土佐勤王黨又使他開始了令人激動不已的陰謀策劃。這些早期的活動并不需要理智的思考。不過，龍馬很快就接受了一份具體而理性的計劃，因為他還從未進(jìn)行過如此高水平的思考。結(jié)果，他欣然認(rèn)識到，加強(qiáng)國力和攘夷的最佳方式就是利用夷人的科技和制度。沒有人比機(jī)智的勝更適合向龍馬證明這一點(diǎn)。

03.

坂本龍馬的企業(yè)家精神

1864 年，由勝介紹，龍馬認(rèn)識了薩摩藩的維新領(lǐng)袖。當(dāng)時龍馬促成聯(lián)盟成立的本事已經(jīng)遠(yuǎn)近聞名，但他并非一個人在做這件事。就在龍馬投靠薩摩，并說服薩摩領(lǐng)導(dǎo)接受自己的思想期間，他的朋友們也沒有閑著。因此，龍馬及其朋友們（尤其是中岡）的努力為我們提供了一個絕佳的機(jī)會來觀察薩摩和長州是如何吸收十年來的經(jīng)驗和教訓(xùn)。我們將會看到，起作用的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是某些鄉(xiāng)士或者浪人的偶然闡述，因為許多敏銳的年輕武士已經(jīng)意識到自己所處的時代蘊(yùn)含著這一機(jī)會。

1864 年，36 歲的西鄉(xiāng)將龍馬收留到薩摩公館。在西鄉(xiāng)遇到龍馬時，他已經(jīng)將所有單純?nèi)烈牡乃枷攵紥伒侥X后。他贊成開國并與外國人做生意，以此增強(qiáng)薩摩藩的實(shí)力，使其在和幕府較量時能夠勝出。事實(shí)上，不久之后，他和朋友們就向歐內(nèi)斯特·薩道義（Ernest Satow）抱怨說，幕府的主要問題是希望一手囊括所有利潤豐厚的商品的專賣權(quán)。除了獲取商業(yè)利潤，西鄉(xiāng)還學(xué)會了藩國間合作的思考方式。

10 月 11 日，西鄉(xiāng)與勝海舟在大阪進(jìn)行的這次會面正是龍馬第一次會見西鄉(xiāng)時極力促成的結(jié)果。從西鄉(xiāng)給大久保的報告中可以看出，這次談話涉及了大量的重要細(xì)節(jié)，解釋了他自己的思想發(fā)展以及幕府保守派對勝不信任的原因。此時，他已經(jīng)準(zhǔn)備好接受坂本龍馬的說辭，贊同他提出的與長州進(jìn)行合作的提議。

薩摩人打算讓龍馬負(fù)責(zé)一艘船，并利用他在勝手下服役期間學(xué)到的航海知識。他們說到做到，給了他一個獨(dú)立的身份，讓他領(lǐng)導(dǎo)一個最初名為“社中”（意為公司），后來名為“海援隊”的簡單機(jī)構(gòu)。薩摩藩的資金和保護(hù)在這里起了關(guān)鍵作用，公司的總部設(shè)在長崎的薩摩商會附近，這說明了這家小企業(yè)牢記于心的目的：它可以在德川幕府管理下的一個口岸城市向西方商人購買物資，而不會牽連到薩摩藩。

《龍馬傳》

龍馬顯然很喜歡這個新的企業(yè)，并將其與自己在“土佐那種地方”的活動相比較，他認(rèn)為在家鄉(xiāng)“不可能有任何抱負(fù)。龍馬手下有20 余人，都是一些老朋友，以及來自勝所創(chuàng)辦的神戶海軍操練所的浪人。他在長崎主要和外國商人打交道，其中以蘇格蘭商人托馬斯·格洛弗（Thomas Glover）最為重要。德川時代晚期，格洛弗在武器進(jìn)口和為倒幕的藩國出口學(xué)生方面發(fā)揮了很大作用。

經(jīng)過一段時間之后，龍馬將公司業(yè)務(wù)擴(kuò)展到一些沒有能力將自己的產(chǎn)品銷售到國際市場的藩國，為他們提供幫助。這家公司一開始是幫助長州藩繞過幕府的封鎖，購買武器。長州藩派去長崎的代表被嚴(yán)密監(jiān)視，無法和外國商人打交道，但是龍馬卻想出了一個解決方法。當(dāng)然，他事先得到了西鄉(xiāng)隆盛的首肯。經(jīng)過初步協(xié)商，長州藩的領(lǐng)導(dǎo)派伊藤博文和井上馨來到長崎，并住進(jìn)了薩摩公館。他們的職責(zé)是監(jiān)督與托馬斯·格洛弗進(jìn)行的談判。

在龍馬的幫助下，伊藤和井上在長崎買到了 7,000 支來復(fù)槍。9 月，井上陪同一名薩摩家老去鹿兒島，為薩摩藩的出手相助正式表示感謝。接下來還有對長州藩更大的幫助。1865 年 12月 4 日，“聯(lián)合”號汽船被以 37,500 兩金幣的價格從格洛弗手里買下。有一陣子大家都不清楚這艘船究竟是屬于長州藩、薩摩藩，還是龍馬的公司——各方都認(rèn)為這件事對自己最為有利——但最終還是決定這艘船為長州藩所有。這艘船被更名為“乙丑丸”，是迄今為止薩長合作取得的最驚人的成果。

04.

走上神壇的坂本龍馬

1867 年 11 月 30 日，龍馬從福井回到京都。接著他開始和朋友們開會，制定出新政府的八條政策，并討論（或者寫下）了《藩論》中包含的理念。京都的形勢依然一片混亂。謠言四起。幕府的支持者非常擔(dān)心，深恐幕后陰謀會把佐幕派藩主僅存的一點(diǎn)影響力也奪走。他們懷疑且痛恨一切曾經(jīng)密謀反對自己的人，而在這些陰謀者當(dāng)中，龍馬的名氣、能力和聲望均無人能比。

當(dāng)初為了維持首都治安而設(shè)立的組織，最有可能拿這些自命不凡的革命者開刀。其中之一的新選組主要的目的就是對付密謀的浪人，冷酷而高效地處理他們。龍馬和朋友們面臨的最大威脅和危險正來源于這些人。龍馬的許多朋友都警告他說，幕府的特務(wù)很可能再次逮捕或殺死他。在最近京都的混戰(zhàn)中，新選組遭受了重創(chuàng)，其生性高傲的成員現(xiàn)在更是成了好斗的危險分子。

龍馬知道自己很危險，但是他天性樂觀快活，很難長時間保持警惕。12 月 10 日晚上，中岡慎太郎來這里找他。兩個人在龍馬的臥室里聊天，龍馬的仆人藤吉則在外間的屋里。突然樓下傳來了敲門聲。藤吉去開門。來人是一個陌生人，自稱來自十津川。藤吉知道龍馬在那里有熟人，于是拿了客人的名片轉(zhuǎn)身上樓。

當(dāng)他再次來到樓梯口準(zhǔn)備讓客人進(jìn)來時，三個人未經(jīng)允許便沖了上來。其中一個把藤吉砍倒，另外兩人越過他沖到里間，向龍馬和中岡砍去。兩人根本沒有機(jī)會把劍拔出來。龍馬首先倒下，頭部、臉部、身體和四肢多處受了重傷。中岡的情況比他好一點(diǎn)，但傷勢也足以致命。中岡的陸援隊下屬田中光顯趕來時，發(fā)現(xiàn)三人都倒在血泊之中。這一年龍馬 32 歲。

坂本和中岡被暗殺時房間內(nèi)的掛軸，左下牡丹圖上有點(diǎn)點(diǎn)血跡。圖源：《坂本龍馬與明治維新》

維新領(lǐng)袖對兩名志士的死非常惋惜。巖倉尤其為中岡的死感到遺憾，但是總的說來，龍馬隨和而有魅力的性格贏得了他更多的贊揚(yáng)。兩人都使他結(jié)交了許多的朋友。田中光顯寫道：“中岡是個圣人，龍馬則是真正的英雄。”他們被安葬在京都東山的一座寺廟里，木戶孝允為他們寫了墓志銘。三條實(shí)美也從太宰府寫了一首和歌贊美他們。

龍馬成為民族英雄的經(jīng)過，生動地展示了現(xiàn)代日本民族精神的發(fā)展歷程。這種精神并非一朝一夕形成，因為它需要時間以及在國家建構(gòu)的艱巨任務(wù)中的成功。只有這樣，那些領(lǐng)袖才可能因為他們所做的一切而受到贊揚(yáng)。當(dāng)評價的時候到來時，龍馬的條件堪稱完美，于是就被推上了榮譽(yù)的領(lǐng)獎臺。在冒險經(jīng)歷、快活自信的態(tài)度以及來往書信的映襯下，他的形象異常出彩，而這正是日本人心目中維新志士的完美形象。

坂本龍馬（左）與中岡慎太郎（右）圖源：《坂本龍馬與明治維新》

一連串的故事顯示他反應(yīng)敏捷、活學(xué)活用、淡泊名利、不愛金錢、在危險面前從容冷靜等等，于是，龍馬成了一名完美的圣人和武士。有人認(rèn)為《英將秘訣》這本小冊子是他寫的，這實(shí)在是過于慷慨，但是卻進(jìn)一步反映了龍馬的受歡迎程度。那本書中的觀點(diǎn)，比如強(qiáng)烈而自信的倒幕觀，以及強(qiáng)調(diào)必須在機(jī)會來臨時一把抓住，似乎都與龍馬的經(jīng)歷非常吻合。與此同時，龍馬既沒有參加明治政府，也沒有參加反政府的一方，使他成了一名所有人都交口稱贊的英雄。

1883 年，龍馬的第一本傳記出版了，書名是《汗血千里駒》。這本書半是歷史半是虛構(gòu)，并將全部的考證工作留給了后來的學(xué)者，但它向塑造龍馬的流行形象跨出了第一步。19 世紀(jì) 80 年代末，隨著日本民族情緒和自豪感的逐漸增強(qiáng)，龍馬的名聲也隨之提高。

1891 年，他和中岡一起被追贈為正四位。此后，龍馬成了維新小說故事中的一個突出形象，那些幸免于難的維新領(lǐng)袖在回憶錄中也對他不吝贊美之詞。龍馬自然是一名土佐英雄，而他站在桂濱的臺基上，遠(yuǎn)眺浦戶灣的那尊塑像，則意味著他既是海軍的開創(chuàng)者又是國家的領(lǐng)袖。這個勇敢的英雄形象被逐漸放大，直至掩蓋了他浪人經(jīng)歷中一些不那么轟轟烈烈的事跡。對于了解現(xiàn)代日本的發(fā)展史而言，兩者同樣有趣，且不可抗拒。

原標(biāo)題：《他短暫的一生，改變了日本歷史》

閱讀原文