下載客戶端

登錄

最現代的畫家，出現在一百多年前

2023-04-07 12:18

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創祝羽捷硬核讀書會

《手持調色板的自畫像》/ 愛德華·馬奈，1879

提到印象派，人們往往會想起莫奈、畢沙羅、雷諾阿等人。被稱為“印象派之父”的馬奈似乎站在了這些人的光環之后。實際上，馬奈不僅為印象派奠定了基礎，還對傳統繪畫進行了大膽的革新，是現代主義的先驅之一。

熱愛藝術的人們翻看畫作的細節，總想發現畫家想要透過畫作告訴我們一些什么。馬奈曾說：“人們應該活在自己的時代，畫其所見。”實際上，他也確實做到了。他的作品展現了一幅19世紀巴黎的現代城市畫卷，也展現了現代城市中人們的復雜情感。

馬奈的繪畫是我們重新認識現代主義的起點。今天的硬核讀書會，跟隨這位百年前的畫家一起游覽巴黎。

?作者 | 祝羽捷

?編輯 | 張文曦

巴黎在變，而我的憂郁沒有減退分毫！

新的宮殿，建筑和房櫳

古老的四郊，一切對我都成了寓言，

我珍貴的回憶卻比石頭還要沉重。

盧浮宮前有一個形象使我窒息；

我想我那碩大的天鵝，帶著癡呆的神情，

像那些流放者，可笑又崇高

被一個完盡的愿望所吞噬！然后我想起你。

——波德萊爾《天鵝》

波德萊爾筆下的巴黎，是印象派藝術家們生活的城市。當時的巴黎正在經歷城市化和現代化的加速進程，這個時期被稱為“巴黎的現代性時代”。在波德萊爾眼中，技術變革帶來的現代生活充斥著不安、無助、孤獨、焦慮、痛苦和死亡。

不可否認，城市的巨大變化和發展為藝術家提供了許多靈感和創作的機會，比如馬奈。

沈語冰教授在新書《圖像與愛欲：馬奈的繪畫》中指出，馬奈是學界公認的波德萊爾所說的“現代生活的畫家”（“Le Peintre de la Vie Moderne”），馬奈的作品展現了19世紀巴黎的現代城市和社會，以及人們在現代城市中的生活狀態和情感體驗。

《圖像與愛欲：馬奈的繪畫》

沈語冰著

商務印書館，2023-2

第一位現代主義畫家

“談到馬奈，許多人就會說他是第一個現代主義畫家，是印象派之父，他的繪畫走向了平面性。”馬奈被認為是“印象派之父”，這個浪漫且貼切的稱謂，道出了馬奈對這個19世紀末法國藝術運動中重要派別的貢獻——他強調對光和色彩的觀察和描繪，開始使用明亮的色彩和快速的筆觸。

同時，馬奈也在繪畫技法和題材上進行了一些革新，如《午餐在草地上》《奧林匹亞》等特別引人注目的作品，在當時都引起了巨大的爭議和反響。現在看來，他的作品和伴隨的爭議都對現代繪畫的發展和影響產生了重要的作用。

《午餐在草地上》/ 愛德華·馬奈，1862-1863

美國批評家克萊門特·格林伯格提出了“媒介特定性”理論：不同的藝術采用不同的媒介，每種媒介都有自己的規定和本質。那么，繪畫的本質是什么呢？格林伯格認為繪畫的本質是“平面性”。

沈語冰教授在分析馬奈重要作品《在花園溫室里》時，運用了格林伯格的批評理論：

“首先，我們發現馬奈的這幅作品是反空間的，他把這張畫的空間壓縮得極為扁平，幾乎沒有空間可言。整幅畫只有前景，而前景中的那兩個人物的背后就是密不透風的植物和鮮花，沒有任何縱深。而且，整幅畫的視覺導引，也就是與畫面平行擺放的椅子所構成的垂直線。整件作品幾乎是一個由水平線和垂直線構成的畫面。所以，格林伯格認為，從馬奈開始繪畫走向了平面，這個說法用在眼前這幅畫里是說得通的。”

除了構圖之外，馬奈的用光手法也是刻意制造平面性的重要手段之一。他放棄了古典畫家常用的側面用光手法，轉而采用了更加平直和明亮的正面光線，這是他創造出印象派風格的重要原因之一。

《在花園溫室里》/ 愛德華·馬奈，1878-1879

馬奈的畫作通常采用極其明亮的光線，使畫面上的色塊和形狀更加鮮明和分明，也使畫面呈現出扁平的效果。這種用光方式不僅是為了表現物體的形態和色彩，更是為了刻意制造畫面的平面性，從而更好地強化畫面的表現力和現代感。

同時，這種處理方式也將畫面分割成明暗對比鮮明的不同區域，增強了畫面的色彩效果和逼真感。馬奈還喜歡在戶外采用自然光線來繪畫，盡可能真實地表現自然景色，強調畫面的現場感。

《亞馬遜，瑪麗·勒費布雷的肖像》 / 愛德華·馬奈，1870-1875

除此之外，馬奈還會刻意在畫布上留出一些空白區域，讓觀眾能夠看到油料和筆觸，營造出一種未完成、潦草的效果。

這種技法強調了繪畫的物質性，讓觀眾更加關注繪畫的制作過程和材料。對藝術品的物質材料的強調恰恰也是現代主義的特點，與古典繪畫中畫家試圖復刻現實的做法形成鮮明對比。

沈語冰教授在這里提出更大膽的想法，“他故意暴露了一些筆觸，只是想告訴大家，這就是我的畫，是逸筆草草，而非刻板摹畫。這類似中國文人畫的趣味，馬奈也想說他不是學院派畫家，不是畫匠，而是文人或詩人”。

現代生活的“惡之花”

“現代性”（modernity）這個詞源于拉丁語“modo”，意為“此刻、現在”。其原本含義是“成為現代”（being modern），這個狀態強調了個體對當下所處的時代和環境的主體性，以及對傳統的批判和超越。

在現代性的概念中，還包含了“瞬間性”（instantaneity）的概念，這與現代生活中追求速度和即時性的特征緊密相連。瞬間性強調了現代生活的瞬息萬變和不可預測性，而現代主義文化也強調了瞬間的瞬息性和沖擊力。

馬奈生活的19世紀60年代被稱為“現代生活”的時代。豪斯曼男爵主持的城市改造計劃，包括了拓寬道路、修建公共建筑和橋梁、改善市內交通等方面的改進措施，旨在將巴黎變成一個現代化的城市。那時是一個商業繁榮的時期，商品生產和銷售日益增長，人們涌進目不暇接的拱廊街和世界博覽會。

《歐尼斯特和他女兒的肖像》/ 愛德華·馬奈，1876

波德萊爾在《現代生活的畫家》一文中強調現代畫家不應再去浪費生命畫“永恒的事物，或至少更為長久的事物、英雄的或宗教的事物” ，而是提倡畫家應該將“他的激情和他的事業和群眾結為一體”，認為“對一個十足的漫游者、熱情的觀察者來說，生活在蕓蕓眾生之中，生活在反復無常、變動不居、短暫和永恒之中，是一種巨大的快樂”。

沈語冰教授以馬奈的《奧林匹亞》為例，從藝術社會學的角度分析了馬奈所描繪的巴黎變動不居的社會環境和引發的種種問題。

《奧林匹亞》/ 愛德華·馬奈，1863

馬奈的《奧林匹亞》呈現出的女性形象曾引起巨大的爭議和反響。

在當時，畫作中的妓女和黑人仆人是兩個被邊緣化的群體。巴黎的妓女往往會和性病、死亡等詞語聯系在一起，她們是一群極為貧困的女性，不得不在當時的男權社會中賣淫為生。黑人仆人則是當時社會的另一個弱勢群體，因為法國曾經是奴隸貿易中心，所以有很多黑人被帶到法國當奴隸或仆人。

這幅畫揭示了當時社會的性別和階層問題，同時也反映了藝術家對現代社會的批判和思考。從“惡”中開出最艷麗的鮮花，馬奈的作品中集結著繁華都市和它的暗面。

研究馬奈，有什么特殊意義？

在中國，馬奈的藝術作品得到了一定的關注和研究，但研究的時間和力度遠遠不夠。“在上世紀80年代中國只用了短短10年時間就消化了西方長達百年的現代主義歷史。就連相對保守的美術教育家也認為，我國美術學院的教學所面臨的最大問題，便是從傳統的、古典的藝術一下子跳到了后現代主義。

“即便在當下，這一情形也不曾改變。情況只是顛倒了而已，即上世紀90年代曾大肆流行的后現代學，又以各種鬼鬼祟祟的古典學的面目席卷而來。誰對現代學感興趣？

《馬奈：現代藝術創造者》紀錄片截圖

“波德萊爾、馬奈，跟那種仿佛自帶光環的古典學相比，缺乏深刻玄奧、微言大義的高明；跟那種時髦的、激進的、青年文化的和各種其他亞文化的后現代學相比，又太少波普和坎普品質。誰在乎現代性？誰在乎波德萊爾？誰在乎馬奈？”

研究馬奈有助于形成對西方整個現代藝術的正確認知，這是沈語冰教授堅持研究馬奈的重要原因。馬奈是現代主義的先驅之一，在藝術史中始終是一個十分突出的在場。

現代主義挑戰了傳統的價值觀和審美觀，強調個人主義、自由和自我表達，同時也注重對現實世界的批判和反思，試圖通過創新的方式來反映現代社會的經驗和情感。

《馬奈：現代藝術創造者》紀錄片截圖

現代主義的藝術家和思想家在其時代是非常前衛和有遠見的，他們的作品和思想在當時經常受到批評和爭議，但隨著時間推移，他們對人類文化發展的重要貢獻會被看見，最終帶來審美的解放和多元。

沈語冰教授獨立或合作翻譯了約20部研究歐美現代藝術的學術名著，其中包括羅杰·弗萊（Roger Fry）、克萊門特·格林伯格（Clement Greenberg）、列奧·施坦伯格（Leo Steinberg）、邁耶·夏皮羅（Meyer Schapiro）、T.J.克拉克（T.J. Clark）和喬納森·克拉里（Jonathan Crary）六位著名藝術評論家的典籍。

他運用了跨學科的視角，結合藝術史、社會學、哲學、形式主義分析、心理學、圖像志、視覺考古學等學科理論，揭示馬奈繪畫所蘊含的更深層次的意義和價值。更具創新的是，他提出了馬奈美學方案的現象學本質，本書談及馬奈作品時都提供了相應的哲學性質的例證。