“舌頭這奇怪的小肌肉，已經(jīng)完成了一個(gè)人的偉大光榮的事跡。但它也是放縱鬼魂及病毒的源泉，在那一天當(dāng)我們莊嚴(yán)地向神父致敬，我們將用我們的舌頭致敬。用他教我們的所有態(tài)度去致敬。”

在一個(gè)宗教氛圍濃厚的村子里，人們崇尚禁欲。面對心上人，他們不會(huì)表露心跡，面對愛人，他們不敢接受告白，人們清貧淳樸，穿著簡單，食物也只是啤酒和煮霉面包，物質(zhì)和精神的享受在這里統(tǒng)統(tǒng)不存在。

突然來了一個(gè)陌生女人，為了報(bào)曾經(jīng)的收留之恩，為全村人準(zhǔn)備了一場盛宴。而這一舉動(dòng)，給這個(gè)村子帶來了翻天覆地的變化。曾為信仰放棄愛情的人們重新展開雙臂擁抱心上人、清貧的友鄰也消除隔閡、重新拾起對美好生活的向往……

No.

01.

芭貝特之宴

BABETTTE'S FEAST

書籍作者 : 伊薩克·迪內(nèi)森

推薦指數(shù) : ★★★★★

點(diǎn)擊進(jìn)入閱讀

在挪威，所謂峽灣，就是夾在高山之間的狹長海灣，那其中有一條叫做貝勒沃格峽灣。在群山腳下，貝勒沃格小鎮(zhèn)看上去像是孩子的木制玩具城堡，被漆上了灰、黃、粉和其他各種顏色。

六十五年前，兩位上了年紀(jì)的小姐就住在其中一幢黃房子里。當(dāng)時(shí)其他女士都穿裙撐，而這對姐妹憑借高挑苗條的身材，本可以穿得跟任何女士一般優(yōu)雅，但她們卻未曾有過一件與時(shí)尚搭邊之物，一生盡端莊得體地身著灰色或黑色的衣服。她們在受洗時(shí)以馬丁?路德和他的朋友菲利普?梅蘭希通之名而取名為馬蒂娜和菲利帕。她們的父親是位教長和先知，他創(chuàng)立了一個(gè)虔誠教派，而它在挪威的所有鄉(xiāng)村都廣為人知，備受尊崇。這個(gè)教派的成員都宣布要放棄世上的所有歡愉，因?yàn)槭篱g的一切對他們來說不過是幻境，真實(shí)的世界則是他們渴想中的新耶路撒冷。雖然沒有起誓，但他們講話從來都是是就說是，不是就說不是，他們亦彼此互稱弟兄姊妹。

這位教長很晚才結(jié)婚，現(xiàn)在早已長辭于世。他的信徒數(shù)量開始逐年減少，而他們臉色變得愈加蒼白，腦袋發(fā)禿，耳朵變背，甚至變得更有幾分愛抱怨、好爭論，于是這些教眾之間令人惋惜地出現(xiàn)了小裂痕，然而他們?nèi)跃墼谝黄鹱x解圣經(jīng)。他們是看著教長的兩個(gè)女兒長大的；出于對教長的敬愛，他們現(xiàn)在仍把她們看作那對小姐妹，倍加憐愛。在這幢黃房子里，他們感到教長的靈魂依舊與他們同在；這里就是他們的家，自在、安寧。

這兩位小姐有一個(gè)法國女傭包攬家中事務(wù)，她的名字叫芭貝特。

對挪威小鎮(zhèn)上的兩位清教徒小姐來說，有一個(gè)法國女傭算得上是件奇事，看上去甚至必須還得有個(gè)解釋。貝勒沃格的人們就把這歸結(jié)于兩姐妹的虔誠以及善良的心地，這是因?yàn)槔辖涕L的女兒們將她們的時(shí)間和微薄的收入都用于行善，貧苦的人敲響她們的房門后從不會(huì)空手而歸。芭貝特十二年前逃亡到這里的時(shí)候就無依無靠，因悲痛和恐懼而幾乎精神失常。

然而，要發(fā)現(xiàn)芭貝特住進(jìn)兩姐妹家的真正原因，就得進(jìn)一步地追溯過去，深入人類的心靈。

兩位女主人從不知道她們的廚師對她們私下里的談話有多關(guān)注，多了解。因此，當(dāng)在9月的一個(gè)夜晚，芭貝特來到客廳請求她們幫忙，表現(xiàn)得比以往更謙恭順從時(shí)，她們十分驚訝。她請求她們能讓她在教長的誕辰日上做一頓慶祝晚宴。

兩位小姐本并沒有打算準(zhǔn)備任何晚宴。向來，她們給客人提供的最奢侈的招待，也不過是一頓簡單的晚飯加上一杯咖啡。然而芭貝特的深色眼睛里透出的熱切與懇求，讓人不免想起小狗的可憐神情；她們同意讓她照自己的心意去做。聽了這話，廚師的臉上頓時(shí)泛起了光彩。

但她還有更多的話想說。她說她想做一頓法式晚宴，真正的法式晚宴，只為這一次。馬蒂娜和菲利帕相互看了一眼。她們并不喜歡這個(gè)主意；她們覺得自己不知道這可能意味著什么。但這個(gè)請求的奇異性打消了她們的疑慮。她們對做一頓法式晚宴的提議沒有不同意見。

芭貝特愉快地長舒一口氣，但她仍然沒有離開。她還有一個(gè)祈求。她請求女主人們準(zhǔn)許她用自己的錢來支付這頓晚宴所需的花費(fèi)。

“不行，芭貝特！”兩位小姐驚呼道。她怎么想要做這種事呢？難道她覺得，她們會(huì)允許她把自己寶貴的錢財(cái)用在吃的喝的上面——用在她們身上嗎？不，芭貝特，這不行。

芭貝特向前邁了一步。這一步有一股可畏的力量，就像正在升起的波濤。她在1871年是否也曾這樣闊步上前，將紅旗插上街壘？她開始為自己辯解，古怪的挪威語口音也蓋不住法國人特有的口才。她的聲音就像一首歌。

夫人們！在過去的十二年里，她曾請你們幫過什么忙嗎？沒有！那為什么沒有？夫人們，你們既然每日都做禱告，那能否想象一下，沒有禱告可做，對一個(gè)人的心靈意味著什么？芭貝特還可以為什么而祈禱呢？什么都沒有！而今夜，她可以為一件事而發(fā)自內(nèi)心地祈禱。我的夫人們，你們還沒感覺到嗎？今夜，正如善良的上帝曾欣然同意你們的祈求，你們應(yīng)該高興地接受芭貝特的祈求。

兩位小姐沉默了片刻。芭貝特是對的；這是她十二年來的第一個(gè)請求，很有可能也將是她的最后一個(gè)請求。她們細(xì)細(xì)地把整件事想了一番，便說服自己說，畢竟，她們的廚師現(xiàn)在遠(yuǎn)比自己富有，而一頓晚宴對一個(gè)擁有一萬法郎的人來說沒有任何影響。

最終，她們同意了，而這一下子讓芭貝特像是換了一個(gè)人。她們這才發(fā)現(xiàn)芭貝特年輕時(shí)一定是位美麗的姑娘。她們也在想，在這一刻，對她來說，她們自己是否第一次不是阿希爾·帕潘筆下的“好心人”了？

當(dāng)馬蒂娜和菲利帕還是少女的時(shí)候，她們美若天仙，體態(tài)宛若盛開花朵的果樹，肌膚勝過終年不化的白雪。她們從不在舞會(huì)或派對上露面，然而每當(dāng)她們走過街道，人們就會(huì)爭相回望，貝勒沃格的小伙子們更是會(huì)特意去教堂，只為看到姐妹倆從中間通道走過。妹妹還有一副動(dòng)人的歌喉，每至禮拜日，她的歌聲便使得整座教堂都充溢著甜蜜。對于教長那派的會(huì)眾來說，塵世間的愛情和婚姻只是些瑣碎之事，本身不過是幻象。然而，仍可能有不止一位年長的弟兄把兩位少女看得遠(yuǎn)比紅寶石珍貴，他們或許也曾將自己這樣的情感向她們的父親暗示過。但是教長曾經(jīng)說過，對他來說，兩個(gè)女兒就是左右手。誰會(huì)想讓他失去左右手呢？這兩位美麗的女孩生來就被屬天之愛的理念圍繞，她們?nèi)硇亩极I(xiàn)給了它，不令自己接觸人間煙火。

盡管如此，她們還是掀起了兩位先生內(nèi)心的波瀾，他們來自貝勒沃格以外的那個(gè)上流社會(huì)。

洛倫斯?洛文希爾姆是一個(gè)年輕的軍官，他在駐地日子過得很瀟灑，而同時(shí)也深陷債務(wù)泥潭。1854年時(shí)，馬蒂娜十八歲，菲利帕十七歲。當(dāng)年，洛倫斯的父親一氣之下將他打發(fā)到他姑母家，讓他在那用一個(gè)月的時(shí)間思過悔改。洛倫斯的姑母住在鄉(xiāng)下的一座老式房子里，位于貝勒沃格附近的福瑟姆鎮(zhèn)。有一天洛倫斯騎馬進(jìn)鎮(zhèn)子，在市集上遇到了馬蒂娜。他低頭看著美麗的姑娘，她抬頭打量俊朗的騎士。馬蒂娜走過他身旁，消失在人群中，而這時(shí)他無法確定該不該相信自己的眼睛。

洛文希爾姆家族里流傳著一個(gè)傳說，其大意是：很久以前，家族中的一位男子與一個(gè)胡爾德結(jié)了婚，胡爾德是挪威山中的精靈，她的美麗會(huì)讓周圍的空氣都閃爍光芒，微微震顫。自此以后，這個(gè)家族里時(shí)常有人有預(yù)知未來的能力。到目前為止，年輕的洛倫斯還不知道自己有什么特別的天賦。然而就在這一刻，他眼前突然閃現(xiàn)出一幅巨大的畫面，感受到了一種更為純凈的生活：那里沒有債主和討債信，也沒有父親的說教；沒有秘密，也沒有良心上的譴責(zé)；只有一個(gè)溫和的金發(fā)天使在指引著他，并給他獎(jiǎng)賞。

洛倫斯通過虔誠的姑母得以拜訪教長的家，再次見到了馬蒂娜，沒有戴帽子的她美麗更甚從前。他一直用深情的目光追隨著馬蒂娜纖瘦的身影，卻對在她身旁的自己深感厭惡。他震驚地發(fā)現(xiàn)自己竟找不出什么話可說，就連擺在他前面的這杯水也未能激發(fā)出一絲靈感。“親愛的弟兄們，慈愛和誠實(shí)彼此相遇，”教長說道，“公義和極樂彼此相親。”而這年輕人想的卻是自己和馬蒂娜彼此親吻的情景。洛倫斯一次又一次去教長家，卻每一次都更覺自己卑鄙渺小。

黃昏時(shí)分，洛倫斯回到姑母的住處，將锃亮的馬靴踢到房間一角；他甚至一頭倒在桌子上，不住哭泣。

在洛倫斯呆在這里的最后一天，他終于努力了一次，試圖向馬蒂娜吐露心聲。朝可人的姑娘說一句“我愛你”，對那時(shí)的他來講已非難事，然而他一看到這個(gè)少女的臉龐，這溫柔的話語便卡在了喉嚨里。在洛倫斯向聚餐的人們告別后，馬蒂娜手持燭臺(tái)，送他走向房門。燭光照在她的嘴上，也將她長長的睫毛的影子投射上屋頂。他走到門口，帶著無言的哀傷行將離去，而這時(shí)他突然抓住她的手，貼到嘴唇上。

“我要永遠(yuǎn)離開這里了！”他叫道，“我將永遠(yuǎn)不再，永遠(yuǎn)不再可能見到你！因?yàn)槲乙言谶@里領(lǐng)悟了命運(yùn)之多舛，而這世上亦確有不能實(shí)現(xiàn)之事！”

當(dāng)洛倫斯再次回到駐地時(shí)，他開始細(xì)細(xì)回憶這場奇遇，卻發(fā)現(xiàn)自己絲毫不想再去記起它。別的軍官談?wù)撝髯缘娘L(fēng)流韻事，他卻閉口不談自己的。因?yàn)樗犃塑姽賯冇龅降姆N種稀奇古怪之事后，就覺得在他們眼中，自己的經(jīng)歷會(huì)顯得非常可憐。在老教長簡陋的房子里，一個(gè)輕騎兵團(tuán)的中尉居然被一群板著臉的教徒弄得灰心喪氣，這種事情怎么可能會(huì)發(fā)生呢？

原標(biāo)題：《藝術(shù)家永遠(yuǎn)也不會(huì)貧窮，他們得到的比虔誠或富有的人還要多》

閱讀原文