凌晨四點半，北京的天空還在夜幕籠罩之中，馬駒橋商業街公交站旁的十字路口，已是人頭攢動喧鬧一片了。

一輛小面包車打著雙閃停在路邊，下來一位老板模樣的中年男子吆喝：“亦莊庫房物流分揀，一天150元管午飯，只要10個人！”

說話間，周圍數十人一下子涌過來，狹小的車廂被瞬間擠滿。中年男子不由分說，連拉帶拽地挑夠10個人后，用力關上后車門，一溜煙開走了。

陸陸續續，這些找到活計的零工，開啟了在北京打工賺錢的一天。城里朝九晚五的上班族，此時大多仍在睡夢中。

上午八九點鐘，除了少數零工仍不甘心地守在路邊趴活外，沒攬到活兒的人都已各自散去。此刻的十字路口已是車水馬龍，沿街有近30家勞務中介公司也開門上班了。

相形之下，零工市場還有一些“另類”：他們大多挎著一個軍綠色單肩包，里面有量尺、水平儀等工具。遇到來招工的也湊上前聽聽，感覺工錢低就側過身給后面的人讓路，時不時還刷幾下手機里的消息。

一旦趕上來活了，他們或三言兩語跟著雇主上車，或一通電話微信后匆匆離去……這些靠手藝吃飯的工匠，趴的多是四五百元的活兒，要求工錢日結。

在馬駒橋常年搶活兒干的零工眼里，這些老師傅手藝好、身價高，幾天沒活兒都不在乎，算是不顯山不露水的“大神”了。

日前，本報記者走進這個通州與亦莊交界處的零工聚落，與幾位日結“大神”一起趴活兒。從他們的故事中，感受到職業技能賦予這個群體的尊嚴與價值感。

欠薪欠怕了：干日結始于無奈，終于自在

今年61歲的張軍是江蘇連云港人，年輕時在大連干瓦工，后來跑到蘇南一帶干過幾年。他輾轉來到馬駒橋，一待就是十幾年——從早期的亦莊工業園區到后來的亦莊新城，大大小小的建筑工程沒少干。

回憶早年被欠薪的窘境，張軍至今仍感慨不已：“經常一年干到頭，年底要錢跟孫子似的，受那氣干啥？”“有些小包工頭利潤不高，手頭也不寬裕，他自己都沒拿到錢，拿啥給你結？”

在他看來，干這行難免被包工頭押錢、欠賬，克扣工資是常有的事。只有日清日結心里才踏實，還能保證每天八小時工作，不用加班。于他而言，這樣一天一結賬已成習慣，干不干由自己說了算。換言之，雖始于無奈，卻終于自在。

“我在這兒連租房帶吃飯，一天花銷最少得五六十塊，加上抽煙喝酒，每月生活費得2000多塊錢，趕上一個大學生的花銷了！”張軍坦言自己多時月入過萬，少時也能掙五千多。

常年在附近別墅區承攬維修工程的覃浩，一直在馬駒橋雇零工，市場里熟人不少。這位地道的北京房山人提起工程結算難，同樣一肚子苦水。像他這樣的小工頭，被拖欠工程款是常事，理由更是五花八門。

2013年，覃浩承攬一項造價60萬元的別墅改建工程，甲方預付了20%工程款。豈料項目完工時，對方因涉及非法集資被騙五六百萬元，無力支付余款。這筆錢一欠將近10年，直到今年2月才結清。

為了填補這筆尾款的窟窿，覃浩這些年沒少東拆西借，同期只敢承包一兩項工程——生怕工程占款太多，資金鏈斷掉，最終連工人工資都付不起。

目前零工市場上的水電工、瓦工、焊工等技術工種，日薪標準都在500元左右。建筑業離不開這些工匠，尤其是維修工程，手藝好的師傅很難找，待遇不好也留不住。覃浩長雇的3個工匠，包吃住每天給400元，工資雖然按月結算，但極少拖欠。跟他時間最長的一個師傅，已經干了11年。

即使跟覃浩這樣靠譜的包工頭干，張軍始終都要求日結，且最多連續干個三五天。畢竟自己年齡大了，體力大不如前，更適合這種三天打魚兩天曬網的日結。

“我剛來北京時，油條5毛一根，現在漲到2塊了。日結工資從一百漲到四五百也正常。”張軍認為工資理應與物價上漲同步。

“現在瓦工主力都50歲以上，干不動的都回老家了。從事這行的年輕人越來越少。”張軍說日結工資還得漲，不過再過5年自己可能也退休了。

我值這個價：工錢低于300元，寧可回去歇著

剛來馬駒橋2個月的任強，雖接了個改水電的“大單”，仍覺得干日結終究不是長久之計，正糾結要不要出國打工。

3年前，他從山東濟寧來到北京一家裝修公司，每天干八九個小時水電改造，日薪400元。去年秋天，經熟人介紹通過勞務派遣方式，任強進入亦莊一家中外合資企業，從事設備用電的維修保養工作。

沒想到進廠才十幾天，他就遇到訂單減少工人放假，一放就是10天，假期不給工資。復工僅半個多月又放假了，不免讓他閑得心慌。

幾經考慮，任強決定重新在亦莊附近找個工廠直招、有五險一金的工作。算上押后的一個月工資，他從這家合資企業共結回9400余元工錢。

離職后，任強找工作屢屢碰壁，勞務中介公司的答案近乎統一——超過35歲，直招不要。即使有個別崗位年齡放寬到40歲，可他已經43歲了。

為了離馬駒橋零工市場近些，任強從3公里外的周營村搬過來，目前合租一個月700元，是帶獨立衛浴的單間。與月租四五百元的“面壁屋”相比，他感覺奢侈不少，“水電工出門干活要自帶設備，住得寬敞點也方便出入。”

在馬駒橋零工市場，物流分揀、保安、倉庫保潔、印刷廠臨時工等崗位長期缺人，但最近日薪一直低于150元。

有時攬不著水電的活兒，任強也不敢總歇著，價碼太低的活兒，又實在瞧不上。他給自己定了個價，300元一天是底線，否則寧可回去歇著。

在這里趴活兒的日結工，都指望多認識幾個包工頭積累人脈。任強相信只要干活靠譜，后續會有回頭客線上“下單”。

春節之后，他一共干了23天日結，收入有萬把塊，包工頭的微信也加了不少——誰能給多少錢，誰手里活兒多，都摸得差不多了。他打算再觀望一陣，找個靠譜的包工頭長期干，也可能會離開馬駒橋。

“大女兒在私立高中讀高二，一年學費一萬多，小兒子才3歲，怎么著也得給他掙套房。”這兩年任強每年收入10萬元，家里就他一個人掙錢，壓力不小。

任強覺得自己還年輕，還能再闖個十年八年。過年回老家聽鄰村幾個工友說，去新西蘭和非洲打工一年能掙20萬元，他有點心動。

工友還告訴任強，一般出國勞務合同一簽3年。他預計能攢下40萬元，足夠兒子在縣城買房的首付了。

算完這筆賬，任強就接了個包工頭的電話，朝陽區一家快餐店需要改水電，想3000元包給他，一周干完。

任強對這個價格比較滿意，打算干完這單再想想出國的事。

老了不留村：在外打工，有孩子的地方就有家

前些年，在河北邢臺老家開餐館的季景忠，發現鎮上的年輕人越來越少，生意不好做。

老季的二女兒在天津三星工廠打工，其余3個孩子都在北京工作——2個女兒在馬駒橋找到了營生，成家后各生了2個孩子；兒子從廊坊理工學院畢業后，已在通州的一家藥企入職。

4個孩子都不愿意回老家，老季也不想變成留守老人。2015年，他索性把餐館關了，和老伴一起來到馬駒橋，一邊打著零工掙錢，一邊就近幫襯孩子們。

今年57歲的季景忠，年輕時外出干過建筑活兒，練就一身瓦工手藝。

當年，他和妻子一起外出務工，常把大女兒帶在身邊。后來孩子多了，外出務工就少了。跟父親學會了“清河八大碗”的手藝后，便在鎮上開了一家餐館。

在馬駒橋，季景忠大多找瓦工活兒，老伴則主攻保潔、家政等零工。兩口子要是同時有活兒，能日入六七百元，一個月的房租就不愁了。

“大女兒開餐館和我們在路口趴活兒掙得也差不多。”老季有些得意。

他和老伴去年一共掙了13萬元，除去日常開銷，剩下的錢基本都補貼給了幾個孩子。

“3個女兒都有孩子要養，兒子和女朋友談了好幾年，今年準備結婚，我們能幫多少就幫多少。”對于季景忠來講，“為了孩子”是干日結最大的動力。

“過年后這里人氣旺了，外地工人比去年多了不少，但活兒好像沒跟上來，工錢壓得有些低。去年還有不少防疫活兒，今年這塊兒沒了。”季景忠接到的日結活兒，有時也會掉到350元左右。

疫情期間，有些工地用工量大，零工市場建筑工數量有限，工錢高。有的活兒能連續干上一個月，八小時一個工，季景忠能掙500元，活兒急時白加黑干兩個工。他會休息一兩天，歇過來再繼續去。

去年，老季在北京做心臟支架手術，花了3萬多元，醫保報銷一半多。出院后，他輪番去女兒和兒子家休養。能在子女身邊，讓他倍感欣慰。

“年輕時孩子跟著我們，老了我們跟著孩子了，有孩子的地方就有家。”季景忠把家庭微信群改名為“京津冀一家親”。

前幾年，他在老家起了一座三層小樓，有七八間臥室，可一家人回去的次數越來越少。對他來說，房子蓋得再好沒什么人住，不如在馬駒橋離兒女近些。

季景忠看了看表，已是早晨八點，估摸著今天沒活兒。他打算去農貿市場買點菜，回家給老伴準備晚飯，等著她干完一天保潔后回家。（文內采訪對象均為化名）