【編者按】

每年的4月7日，是世界衛生日。2023年世界衛生日的主題為“改善公共衛生的七十五年”，意在紀念世界衛生組織成立75周年來改善生活質量的公共衛生成就。在這個世界衛生日，讓我們再了解一下認知障礙癥。本文摘自日本老年行為學研究領域專家佐藤真一教授的《我們與認知癥的距離》，澎湃新聞經出版方授權刊載。

就像心能分為個人的心、在社會關系中的心和在時間中的心一樣，生活上的困難也能分為個人大腦機能衰退引起的困難、周邊的人際關系引起的困難和時間引起的困難這三類。

大腦機能的狀態不同，生活上的困難也不同；周邊人際關系的狀態不同，生活上的困難也不同；同時，年輕時就患上認知障礙癥的人和老了之后才患病的人，生活上的困難自然也不同。

就像雖然認知能力的構成相同，但我和你的心是不同的一 樣，雖然大腦機能的衰退程度相同，但是其引發的生活上的困難并不一致。這要取決于患者與周圍的人際關系和他現在身處的人生階段。

我們需要在時空中找到屬于自己的位置

接下來，我們來看看認知障礙癥患者是如何看待時空的。我們都需要在時空中找到屬于自己的位置。

就像我們知道自己今天要幾點起床，要乘地鐵去上班，上午去開會，中午在附近的蕎麥面店吃飯，下午去合作方公司與負責人會談……我們在時間和空間中找到并記住自己的位置，日復一日地生活著。 

雖然平日里我們并不會刻意留心這些信息，但如果主動去回想“我今天都做了什么”的話，也能順利地記起來。

而患上認知障礙癥后，人的定向力就會出現障礙。定向力是指正確認識自己所處狀態的一種能力，包括時間、地點和人物這三大要素。

為了讓不理解定向力障礙的人對這種狀態有所了解，我經常采用這樣的問題：“如果你在睡著的時候，被人強行帶去了一個陌生的地方會怎么樣？”

如果你在睡著的時候，被人強行帶去了一個陌生的地方，那你醒來后會有什么樣的感受？

你原本以為在自己的房間里，結果睜開眼睛卻發現是一個完全沒見過的房間。你也不知道現在到底是早上、中午還是下午。眼前的人雖然一臉親切地跟自己打招呼，但你并不認識這個人。他是誰？這是哪里？現在是什么時候？擔憂與恐慌想必會充斥你的內心。我們人類如果不能掌握身處的環境，就會變得十分缺乏安全感。

而且認知障礙癥患者不只定向能力，連記憶能力也會出現障礙。如果我們在一個陌生的地方醒來，一定會努力回憶自己睡著之前都發生過什么事。比如說回憶起昨晚和朋友一起去喝酒，然后去了KTV，最后太累了就開始犯困了。腦海中似乎有著和朋友一起上了出租車的模糊記憶……于是我們會推測：這里是朋友的家嗎？

但是隨著認知障礙癥的病情加重，患者就算想回憶自己睡著之前的場景，也怎么都回憶不起來。再怎么尋找，也無法從記憶深處找到可以解釋當下情況的線索。

如果某人對“地點”的定向力出現障礙，那么對他而言走到目的地這件事就會變得十分艱巨。

每當我們要去哪里時，都會在腦海中浮現一張鳥瞰地圖。地圖指引著我們下地鐵后走上臺階，走到大路上后朝左轉，在第一個紅綠燈處朝右轉，然后告訴我們目的地就在前方。我們不僅分析著眼睛能看到的場景，更在腦海中分析著看不到的場景。

但是定向力一旦出現障礙，人就無法在腦海中生成鳥瞰地圖。所以患者只能參照自己所處的場景和眼睛能看到的場景，卻無法判斷自己該走哪個方向。

在認知障礙癥患者的病情尚輕的時候，他們還能去自己熟悉的地方，但是隨著病情加重，他們去熟悉的地方都會迷路，兜兜轉轉找不到方向。

而對于“時間”的定向力如果出現障礙，出現的不僅僅是搞不清現在的時間點的情況，更會失去感知時間的連續性的能力。我們這些普通人會將“現在”這一刻放在連續的時間段中來看待。比如做出“剛剛完成了那件工作，現在正在做這件，接下來是那件”的規劃，思考著短時間內過去到未來的時間段，將自己置身于其中來做出種種行動。

但是，如果認知障礙癥引發了記憶能力下降，那么患者就記不住自己都做了什么事，既不知道自己一個小時或半個小時前都做了什么，也無法將自己置身于某個時間段的某個位置上。處于這種狀態的人無法做出邏輯清晰的行動順序規劃，所有行為都只是僅限當下的暫時性行為。

再親近的人站在眼前也認不出來

如果對“人”的定向力出現障礙，就會出現認不出原本親近的人的現象。不管是偶爾來看望的孫子，還是時常過來的朋友，或是常常造訪的護理人員，患者都認不出來他們是誰，也不明白他們為什么在這里。隨著癥狀的加重，患者甚至會認不出一直住在一起的老伴和孩子。

如果我們面前出現了一個人，我們就會將注意力集中在對方身上，將其特征與我們的記憶相對照，最終得出“這是昨天也來過的護工”的結論。但如果認知障礙癥引發了記憶障礙，或是腦內的工作記憶能力無法正常運轉，那么這一系列的信息處理就無法順利進行。

我上小學的時候，發生過這么一件事。父母帶著我和弟弟出遠門，拜托外婆看家。不久后我們一行人回到家中，打開家門對外婆說“我們回來了”，但外婆卻帶著冰冷的聲音和表情問我們： “你們是什么人？”

媽媽驚恐萬分地問道：“怎么了？孩兒他姥姥，是我啊，你在開什么玩笑？”話音剛落，外婆就像突然回歸自我了一樣，臉上的表情也變回了平常的樣子。

在這場騷動之前，家人誰都沒有注意到外婆因為認知障礙癥而產生了定向力障礙。當時外婆雖然知道自己身處自己的家中，也知道自己正在看家，卻不記得家人都長什么樣子了。所以，當她看到一群陌生人突然打開大門，還旁若無人地走進房間里時，她雖然內心極度恐懼，卻還是竭盡全力地向對方提出了警告： “你們是什么人？”

盡管當時外婆的定向力障礙狀態只持續了很短的時間，她就回到了正常狀態，但如果這種狀態一直持續下去，又會是怎么樣的情況？

比如說外婆去了養老院療養，卻突然認不出護理人員的話……一個陌生人進到自己的房間里，還自顧自地做這做那。一個陌生人親切地跟自己說話，但是自己真的可以相信他嗎？一個陌生人叫自己把衣服脫掉去洗澡，但是自己真的能在這個人面前脫衣服嗎？面對類似的種種情況，產生疑慮也是很正常的。

人類往往都在掌握了自己和對方的關系之后才能完全放下心來。要是不知道面前的人究竟是誰，任誰都會感到不安和不自在。

認知障礙癥患者眼中的世界和我們眼中的世界

人在上了年紀之后，由于感覺器官的衰退，會導致老花眼和聽力下降等問題，隨之而來的還有看待世界的方式的轉變。這種轉變不論有沒有患認知障礙癥都會發生，但是認知障礙癥患者在看待世界的方式上還存在著他們特有的轉變。

比方說，阿爾茨海默病患者與正常人相比視野會變窄。正常人在看某個物體的時候，不僅能看到該物體，還能隱隱約約地看到其周圍的事物。在阿爾茨海默病患者的身上這種被稱為“周邊視力”的能力會衰退，導致他們的周邊視野極度狹窄。

所以，阿爾茨海默病患者會出現開車時看不到旁邊路口出現的自行車、注意不到在旁邊跟自己說話的人等情況。因此，護理人員一般會走到患者面前跟他們說話，為的就是進入其視野范圍之內。

除此之外，認知障礙癥患者還會發生意識只集中于一點，顧及不到整體的情況。

曾經，我給一些認知障礙癥患者看了一張描繪新年場景的圖片，問他們都從中看到了什么。圖片中有寫著一月一日的日歷，擺著鏡餅（鏡餅是指供奉給神靈的扁圓形的年糕，日本的家庭在過新年的時候，將鏡餅裝飾在家中，以祈求新的一年順利、平安。——編者注），還有家人圍坐在一起吃雜煮的場景。

一般來說，普通人看到這幅畫都會回答：“這是在慶祝新年”或是“這是描繪了新年的場景”。但是認知障礙癥患者們看到這幅畫，有人只注意到了在柜子上打盹的貓咪，三番五次地回答： “這是貓！”有人則只注意到了畫面中的小男孩，并誤以為那是自己的兒子，直喊自己兒子的名字：“這是某某啊！”

究其原因，認知障礙癥患者被問到“這是一張描繪什么的畫”時，他們發現圖片中的信息量實在過多，不知道該將注意力投向何處，最終選擇集中精神去看自己喜歡的部分。其次也是因為，認知障礙癥患者無法做到將分散的信息加以聯系，重新整合這種抽象的行為。

在現實生活中，這些患者去超市買東西時，總是忘記自己在哪里，總是在大型十字路口停下腳步，彷徨不安。因為他們眼前有太多商品，太多行人，這讓他們不知道該將注意力投向何處，最終選擇全都集中在自己感興趣的事物上。他們無法將種種信息加以聯系整合，從而判斷出“這里是超市”或“這里是大型十字路口”。可以說患者的大腦處于一種“死機”狀態。

那些被我們認為理所當然就能理解的周邊環境，對認知障礙癥患者來說卻并非理所當然。

我之前聽說過一件很神奇的事。建筑師們通常都會畫平面圖、立體圖和斷面圖等各種各樣的設計圖紙，但建筑師當中有人能直接畫出二維設計圖，也有人必須要先在腦海中想象一個三維形狀，然后才能畫出設計圖。不同人知覺的特征也不盡相同。

說到這里，我們也知道，世上有擅長畫畫和不擅長畫畫的人。擅長畫畫的人能夠把三維空間里的靜物、人和風景等事物輕松地轉移到二維的畫紙上。而不擅長畫畫的人不管怎么練習都畫不好。想必各位在中小學的時候也見過很多這兩種類型的人吧。順帶一提，我是那種不擅長畫畫的人。

在評定認知能力的測試中，有臨摹圓形或長方形等平面圖形的測試題，也有臨摹立方體和圓柱體等立體圖形的測試題。不管是平面圖形還是立體圖形，作為畫在紙面上的事物，它們都是存在于二維中的。但是在針對認知障礙癥患者的實際測試中，有部分人只能畫出立體圖形，也有部分人只能畫出平面圖形。當然，更多的被測試人這兩者都畫不出來。

為什么一部分人只能畫出立體圖形或者只能畫出平面圖形呢？雖然答案還沒有定論，但有可能是因為這類人群大腦的距離知覺出現異常。出現這種異常后，人可能在開車時把握不好與前車的距離，導致過度接近前方車輛。或是在看電視時，這類人也可能完全理解不了電視畫面中的內容。

我們普通人在觀看二維的電視畫面時，也會將其看作三維中的事物。所以我們在電視上看到風景時能感同身受，也能準確地區分出畫面中的場景擺設和人物。如果大腦深處無法正常運作，那我們也就很難理解畫面中的內容了。

說到底我們看到的一切事物，本就不是原原本本的客觀狀態。雖說眼睛看到的是客觀的真實狀態，但大腦會對其進行變換。

你知道嗎？我們大腦認知的景象和眼睛看到的景象其實是上下左右逆轉的。也有很多人在拍照的時候發現，照片上的人與自己看到的人相比，大小要更小一點。這是因為我們用肉眼觀察時，一個人哪怕站在初始距離的兩倍遠的位置上，他的大小看起來也并不是在初始位置大小的二分之一。但是相機不同，鏡頭完美遵從著距離和大小成反比的法則，一個人站在初始距離兩倍遠的位置上時，照出來的大小正是在初始位置的大小的二分之一。

換言之，我們看到的世界并不是客觀存在的真實景象，而是經過我們每個人的大腦運作變換出的世界。而當我們患上認知障礙癥后，依舊是同一個大腦在進行著肉眼景象的變換。

哪怕在同一個地方，看著同一片景色，我們與認知障礙癥患者看到的世界也可能是截然不同的。

《我們與認知癥的距離》，【日】佐藤真一/著 趙心怡/譯，中信出版社，2023年3月版