原創 深度營 深度訓練營

以新聞為軸，丈量不同學科的精神氣質；以共學為旨，打破專業分類的固有邊界。

這是一個沒有局限的共學實驗室，在新聞的底料里加入不同學科的調味，煎炒烹炸出各具特色的跨界大餐。我們等待著各專業大廚們來“掌勺”，我們期待著斑斕色塊的相遇、碰撞與炸裂，我們渴望著純凈靈魂的真誠、勇氣和吶喊。

實驗室的三位主理人邀請十余位不同專業背景的朋友，組成共學小組，分享與體驗多學科交流的魅力。

/專業分享/

 2023年3月4日

 主題：課堂內外：一只文學狗的生活意見

分享人：欽育敏

中文狗，研究牲，對生活有點意見

大家好，我是欽育敏，本科在一所師范院校讀漢語言文學——非師范——專業，目前是一名文藝學專業的研究生。非常感謝大家今晚抽出寶貴的時間來聆聽我的分享。我今天主要是分享一些我個人的生命體驗，大家就當聽聽八卦，如果能夠引發大家的同感，給大家帶來一點點啟發，那我真的很開心。

有必要對我所學的專業做一個簡單的介紹。在不少人眼中，漢語言文學都是一個頗具浪漫色彩的專業——賞的是詩詞歌賦，看的是小說散文，品的是悠悠幾千年人類文明中的精華。在我的本科學校，漢語言文學幾乎每年都是學子們轉專業的熱門對象。更曾有醫學院的同學“棄醫從文”，在院長辦公室門口扔下一封文言文自薦信，表白自己對文學的一片赤誠之心。

但我眼中的漢語言文學專業并沒有那么多光環，它只是學科分類下的一個普通專業而已，甚至賺不到錢（苦笑）。我們的課程除了古代文學、現當代文學、外國文學等文學類課程，還有注重邏輯思維、偏抽象的文藝理論，以及廣為漢語言學子（僅代表我自己）所憎的語言學、文字學。

說起來，當初選擇這個專業的理由真的很簡單——在十幾年的應試教育中，我對以語文為代表的文科考試得心應手。在掌握了答題的技巧和模板之后，再加上自己可能確實在讀讀背背方面有些天賦，我的語文成績很少讓人失望。這種切近正確答案的“爽”感捕獲了年幼的我，讓我天真地以為考試成績就等于我的真實能力和真正的興趣所在。而職業教育的缺位和放養的家庭環境，也讓我無所顧忌地將漢語言文學、歷史學、新聞傳播學等文科專業填滿了80個高考志愿。

但我們從小接受的“語文學”和大學開設的“漢語言文學”，實在有著天壤之別。前者偏重從文獻角度考察我們對字、詞、句、篇、章的把握和理解，后者則是一個龐大復雜的文學、語言系統，我甚至無力概括其全部面目。我曾經牢牢掌握的現代文閱讀技巧在浩浩蕩蕩的長篇小說面前失效，我熟記的文言文實詞、虛詞，被打回原文語境，接受多義的考驗。我不想也不能再使用以前的把戲，它們普遍被大學老師視為毫無靈魂的答題套路。

于是我的大一生活過得并不那么如意：過去被壓榨的時間，如今被置換成了漫無目的的報復性娛樂；過去的學習思維、學習方式已經坍塌，而新的思維體系尚未建立。一份平庸的績點讓我在專業分流中失去了主動權，進入了非師范班——在一所大部分人都想成為人民教師的師范院校，我好像被放逐了。

大概是被一種不甘于人后的“好學生心態”捆綁，專業分流之后，我一直在問自己：我真的很差嗎？我真的不適合這個專業嗎？對自己的質疑逐漸轉化成了學習的動力，而學習心態、學習方式的重建則有賴于三位老師。

首先是我當時的班主任L老師。他將自己設計的期末總結表發給我們，表示我們有空的話，可以帶著填好的表格來他的辦公室聊聊。我打開長長的文檔，一項一項填過去。平時積累太少，此刻露出了困窘和心酸。“過去的一個學期，你讀了哪些書？你最喜歡哪一本？”這樣的問題尤難回答。平心而論，我平時的閱讀是名著節選、中短篇佳作、詩文片段，完整讀完的書，卻沒有幾本；我的腦子里也沒有要完完整整閱讀一本書的意識。L老師坦言，要看書，教材也是值得讀完的。我開始反思自己的學習方式，有意識地記錄下閱讀情況。也明白了輸出的重要性，將或長或短的讀后感，分享在社交平臺上。在沉入閱讀的海洋之后，我發現讀書真的是一件很充實、很幸福的事。

（2020年大概是我讀書最多的一年）

另一位S老師則改變了我的學習心態。這位老師的授課風格是帶著我們讀教材、讀原文，在這個過程中提出自己覺得有意思的地方，包括對文本的質疑。沒有既定的答案，也沒有條理清晰的PPT，幾節課下來，我的筆記混亂不堪，上課也是一頭霧水。于是我大著膽子向老師發了一封郵件，傾訴自己的煩惱，很快就收到了老師的回信。那是一封充滿誠意的長郵件，在2020年的2月29日凌晨1：35送達我的郵箱。在信中，S老師從自己的大學生活，談到對我們的看法；從平時的課堂學習，聊到教育的方式……

讓我印象尤為深刻的是，他說：“我覺得，你可以試試看，調整一下學習的心態。在我看來，學文學，應當是一件輕松愉快的事情，而不是一件需要緊張地、焦慮地處理的事情。只有從愉快的閱讀和思索之中，才能形成問題式（如果不用‘批判式’）思維的習慣。”

雖然我還是無法完全拋開績點的顧慮，但在老師的點撥下，我嘗試著策略性地上課、應付考試，將課余時間用于輕松的閱讀之中，也會勾勾畫畫，用提問的方式去面對文本。現在想來，那些閱讀大概是點燃我后續選擇讀研深造的星星之火。

將想要讀研的這把火燒得更旺的，是另外一堂西方文論課。私心以為這位L老師是全學院最帥的老師（騷瑞兩位L老師我都愛，但此L老師非彼L老師）！在某節晚課上，老師講到康德美學對德國浪漫派詩歌的影響，請了一位同學朗讀諾瓦利斯的《夜頌》。教室外面是沉沉的夜色，教室里面是和緩的吟誦——“那時我是怎樣倉皇四顧，尋求救星，進也不能，退也不能……”這種頹廢的美一下子擊中了我，連帶著整個課堂都蒙上了美的濾鏡。除此之外，L老師總能將各種新奇的文藝理論（對我而言）和現實結合，各種書目、人物也是信手拈來，在課上侃侃而談，帶給我意想不到的樂趣。尼采哲學與EVA（《新世紀福音戰士》）、賽博朋克、三和大神、殺馬特……一些我此前從未深入思考過的議題，在這堂課上熠熠生輝。

課堂上，我努力地拉近和一名合格的中文系學生的距離；課堂外，我也在探索著自己未來的職業道路。從進入這所學校開始，我就在思考，我以后真的要成為一名老師嗎？還有沒有別的道路適合我？

抱著這樣的想法，我在大一加入了融媒體學生組織，負責學校官方微信公眾號的日常推文。大一是干事，大二留任當了部長，大三選擇了離開。一來是打算集中精力準備考研初試，另一方面也是兩年來的工作經歷，讓我思考自己和這份工作的適配性。

我在文案撰寫方面，的確存在諸多不足之處，比起留在這里，我更需要沉淀自己，提升自己。依托于校園官方平臺的頭銜，我粗糙的文字作品得到了與之不匹配的關注和贊譽。這是平臺帶給我的成就，卻并不等于我的真實能力。記得有一次，我寫一篇校園風光類的稿子，大意就是校園的花開了，同學們都在愉快地學習之類的。我搜腸刮肚拼拼湊湊地寫完，審稿的學姐對文章的評價是“有些矯情”。平時將自己的讀書筆記分享給朋友，她們的評價也是“有點像情感公眾號”。我想，我有必要改變自己空洞濫情的文風。后來考研選擇注重理論性的文藝學專業，也有這方面的考量。

其實當時是抱著想要成為一名記者的想法進入校園媒體的，但后來，我看著我策劃的選題、寫下的文字，這份工作的性質在我眼里更接近于寫“軟文”、做營銷，這似乎偏離了我最初的新聞理想。我小時候很喜歡看電視新聞，那是一個農村孩子了解外部世界的重要窗口。尤其是深圳衛視《正午三十分》里的時評人陳迪老師，給我留下了深刻的印象。那種廣闊又深邃的視野、條分縷析的細致態度、不斷向現實發問的勇氣和決心，打動了年幼的我，悄悄轉化成我靈魂的一部分。但現在看來，無論是校園媒體，還是社會輿論環境，可以安放這種新聞理想的空間都在不斷被壓縮。

在離開校園媒體、也成功上岸研究生之后，我的職業規劃仍舊是不確定的。雖然拿到了教師資格證，但以后也不一定會成為老師；目前也沒有下定“以學術為志業”的決心。不確定意味著多種可能，關于未來，我還在探索。

原標題：《跨界共學實驗室 | 欽育敏：一只文學狗的生活意見》

閱讀原文