原創(chuàng) 最人物出品 最人物

田發(fā)春的骨灰壇被一塊紅綢布裹著，背在抖音尋人志愿者劉德文身前。

他們搭火車(chē)從高雄出發(fā)，到臺(tái)北后改乘飛機(jī)，越過(guò)海峽，落地北京。這條回家的路，田發(fā)春“走”了74年。

田發(fā)春的孫子，田念春提前一周在軟件上關(guān)注了航班信息。他在手機(jī)上看到飛機(jī)起飛、降落……他以為自己會(huì)是喜悅的，但見(jiàn)到爺爺骨灰的那一刻，內(nèi)心還是揪了一下，“以這種形式回來(lái)，還是會(huì)遺憾”。

他有時(shí)候會(huì)想，如果當(dāng)年?duì)敔斅c(diǎn)走，或是換條路走，返鄉(xiāng)前夜的車(chē)禍可能就不會(huì)發(fā)生，一家人的故事或許會(huì)有所不同。

田發(fā)春去中國(guó)臺(tái)灣省后的74年，世界發(fā)生了天翻地覆的變化，時(shí)代也不同了，但對(duì)田家人來(lái)說(shuō)，有些大江大洋仍然是越不過(guò)去的坎兒，有些生死牽絆也并未隨時(shí)間流逝而解開(kāi)。

田發(fā)春的骨灰抵京第三天，朝陽(yáng)陵園的一處雙人墓穴前，劉德文拿出準(zhǔn)備好的紅繡球，系在墓碑上，一邊系一邊問(wèn)“系正了嗎”。

抖音尋親志愿者劉德文

時(shí)隔74年，田發(fā)春和妻子葛秀珍終于團(tuán)聚，以合葬的形式。

兩人在上世紀(jì)40年代結(jié)為夫妻，那個(gè)年代，有太多倉(cāng)促的告別。1948年，田發(fā)春作為空軍部隊(duì)文書(shū)士官，接到命令赴臺(tái)灣省。

按照規(guī)定，他可以帶眷屬同行，但葛秀珍以為“出差幾天就回”，便沒(méi)有一同前往。然而，人生的遭遇哪是人能估算。那天之后，兩個(gè)人被時(shí)代連根拔起，再隨手散成飄萍。

田發(fā)春離開(kāi)時(shí)，他們的兒子只有8個(gè)月，等到他的音訊再次傳回大陸，兒子已經(jīng)完婚。

1981年10月中旬，時(shí)隔33年，葛秀珍收到一封田發(fā)春的書(shū)信。收信地址是她結(jié)婚時(shí)的住所，已經(jīng)搬家多年，信是派出所通過(guò)戶籍信息轉(zhuǎn)寄的。幾百字難以盡述幾十年的分離，但兩人終于恢復(fù)了聯(lián)系。

從1981年到1987年，田發(fā)春陸續(xù)寄來(lái)20多封家書(shū)。一封信寄來(lái)，全家人輪流看，分別寫(xiě)回信。來(lái)回的信件要經(jīng)過(guò)美國(guó)中轉(zhuǎn)、抄寫(xiě)，輾轉(zhuǎn)多日，有時(shí)回信剛寄出，新的信又來(lái)了。

1981年-1987年田發(fā)春寄回的家書(shū)

據(jù)信中所記，他為了回家曾試圖借道美國(guó)、南美等地，但種種原因，始終未能成行。雖然如此，一家人心里都存著期待：只要人在，總會(huì)團(tuán)圓。

1987年10月15日，臺(tái)灣省開(kāi)放探親，3天內(nèi)，返鄉(xiāng)登記人數(shù)破3萬(wàn)。按照計(jì)劃，第一批返鄉(xiāng)老兵將于那年12月出發(fā)，田發(fā)春是其中之一。

彼時(shí)，田發(fā)春逢人便說(shuō)自己要回家了，還四處打聽(tīng)?wèi)?yīng)該帶什么特產(chǎn)。然而悲歡離合都是剎那，就在回家前一天晚上，他騎著自行車(chē)外出購(gòu)買(mǎi)伴手禮，遭遇車(chē)禍。

據(jù)在場(chǎng)的鄉(xiāng)民說(shuō)，他被送到醫(yī)院時(shí)，意識(shí)還清楚，對(duì)趕來(lái)的朋友說(shuō)：“我不甘心。”很快，他已經(jīng)說(shuō)不出話，只能躺在那里流眼淚。搶救持續(xù)了一夜，田發(fā)春還是倒在了天亮之前。

那一年，田念春4歲，對(duì)爺爺?shù)碾x世沒(méi)有具體的記憶，只隱約記得當(dāng)時(shí)家中的氛圍，似乎是一種巨大的悲痛。

時(shí)代丟給葛秀珍的煎熬又被命運(yùn)延續(xù)。在田念春眼中，奶奶是一個(gè)外表堅(jiān)強(qiáng)，內(nèi)心孤獨(dú)的人。早年工廠分房，葛秀珍因?yàn)橛泻⒆臃值靡惶转?dú)立住所，但她主動(dòng)申請(qǐng)與工友同住。

田念春記得，奶奶房間的桌子上，玻璃板長(zhǎng)年壓著幾張爺爺?shù)恼掌诵纳系鸟薨櫩傄矇翰黄健?/p>

田發(fā)春（右）寄回的照片

葛秀珍去世前兩年，已經(jīng)有些糊涂，有時(shí)連身邊的家人也認(rèn)不出，但會(huì)突然說(shuō)起結(jié)婚時(shí)的老房子。

老房子在北京后海一代，也是她為自己選好的歸處。她很早便交代兒孫：待她百年，不要墓葬，將骨灰撒到后海。田念春明白，奶奶不想孤零零地在地底下。

2020年秋天，葛秀珍去世。殯儀館寄存骨灰的期限是3年，田念春決定再給團(tuán)圓一次機(jī)會(huì)：3年為期，將爺爺帶回家。而全家人都不知道的是，在此之前，這件事他已經(jīng)努力了15年。

大約三四歲的年紀(jì)，田念春開(kāi)始好奇自己的名字，從大人們的只言片語(yǔ)中得知，是“思念爺爺田發(fā)春”的意思。長(zhǎng)輩們總是回避關(guān)于爺爺?shù)脑掝}，他們深知其中的重量，不想延續(xù)到第三代身上。

田念春再次得知與自己名字有關(guān)的內(nèi)容是在爺爺?shù)募視?shū)中：

秀貞（珍）我妻、科兒、志坤，你們好

好久沒(méi)有給你們寫(xiě)信了，心中實(shí)在是常常惦念著你們。知道志坤快要生產(chǎn)，記住，不論生男、生女都好。若這封信趕得及，生男孩即取名為“念春”，生女可取名為“思玉”或“憶芳”都可以。如果已經(jīng)取了名字也好，請(qǐng)告訴我是什么名。

……

發(fā)春 二月七日（1983年）

田發(fā)春寫(xiě)于1983年2月7日的家書(shū)(信件中轉(zhuǎn)過(guò)程中，由海外親友抄寫(xiě)，非其本人筆跡）

這封家書(shū)連同其他家書(shū)、照片都被裝在一個(gè)紅木匣里。

田念春發(fā)現(xiàn)這個(gè)紅木匣是在2005年前后，他已經(jīng)22歲，一家人搬了兩次家。每次搬家，長(zhǎng)輩們都會(huì)用手捧著這個(gè)紅木匣，小心翼翼地，而不是像其他物件那樣裝進(jìn)貨車(chē)。并且除了搬家，他從來(lái)沒(méi)有在家里見(jiàn)到過(guò)它，“也不知道從哪兒掏出來(lái)的”。

田念春取出紅木匣

他后來(lái)又陸續(xù)翻到父親為了前往臺(tái)灣省開(kāi)具的一些文書(shū)證明。記憶的碎片聚合，他想起在自己小的時(shí)候父親一有時(shí)間就會(huì)“拍電報(bào)”，到各處開(kāi)證明。

“這個(gè)事兒在當(dāng)時(shí)有希望，但希望很渺茫。我父親也不知道一個(gè)公證書(shū)開(kāi)完能怎么樣，但一直在四處奔波，可能是覺(jué)得這件事該自己去做。”田念春說(shuō)。

這些文書(shū)的日期從80年代開(kāi)始，停在1994年。那年，田發(fā)春在臺(tái)灣省的朋友們陸續(xù)離世，田家人與田發(fā)春的最后一絲聯(lián)系隨之?dāng)嚅_(kāi)。或許就是從那時(shí)開(kāi)始，長(zhǎng)輩們打算永遠(yuǎn)封存這段家族傷痛。

田念春發(fā)現(xiàn)紅木匣后，追問(wèn)過(guò)父親幾次，但父親無(wú)外乎是兩種回答：一種是“你不要打聽(tīng)了，沒(méi)用”；另一種是“我也不清楚”。可無(wú)論是哪種答案，父親的情緒都會(huì)陡然下沉，一杯接一杯地喝酒。

就這樣，“爺爺”成了家族里“房間里的大象”，田念春不敢多提，但卻在心里種下了種子，開(kāi)始一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)18年的暗自尋找。

田念春很難說(shuō)清，這件事是家族賦予他的使命，還是自己選擇的一條長(zhǎng)路。他和爺爺素未謀面，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，“爺爺”是父親的父親，是奶奶的丈夫，是一種間接含義，尋找“爺爺”是為了卻奶奶和父親的夙愿。

可就像長(zhǎng)輩們對(duì)他回避往事一樣，三代人彼此隱瞞、彼此著想、彼此承擔(dān)，一個(gè)家族最隱秘的選擇，卻也能看見(jiàn)最寫(xiě)實(shí)的親情。

田發(fā)春去世后，嘉義建國(guó)四村的鄉(xiāng)鄰幫忙在當(dāng)?shù)亓侠砹撕笫拢步o田家人寄去了書(shū)信和葬禮的照片。

據(jù)信中所記，田發(fā)春的埋骨之處名為“頂六凈園”。田念春曾托臺(tái)灣省的朋友多方打聽(tīng)這個(gè)地方，均無(wú)下文。

2010年后手機(jī)地圖導(dǎo)航開(kāi)始普及，這一度讓田念春興奮。他覺(jué)得有地圖、有地名，總能找到。但無(wú)論怎樣檢索，都一無(wú)所獲。

田念春

2021年5月，田念春在臺(tái)灣省的朋友向他提起一個(gè)人——?jiǎng)⒌挛摹⒌挛氖桥_(tái)灣省祥和里社區(qū)的里長(zhǎng)（類(lèi)似于大陸的居委會(huì)主任）。“祥和里”最初是眷村，其中安置了大量1949年前后赴臺(tái)軍人。

到90年代末劉德文就職時(shí)，老兵們開(kāi)始陸續(xù)身故。于是，他便有了另一重身份：抖音尋人志愿者。自2004年起，他將200多位老兵的骨灰背回家鄉(xiāng)。最多時(shí)，一個(gè)月要跑大陸三趟。

田念春起初并不了解劉德文其人，作為中間人的臺(tái)灣朋友讓他上網(wǎng)搜索過(guò)往的報(bào)道。田念春找到劉德文的今日頭條賬號(hào)，后來(lái)的兩年，他無(wú)數(shù)次翻看這個(gè)賬號(hào)中的內(nèi)容，向成功的案例借一點(diǎn)信心，熬過(guò)尋找中的一次次瓶頸。

在劉德文的今日頭條賬號(hào)下，有許多成功尋親者的留言

劉德文收到田念春的請(qǐng)求后，仍然將“頂六凈園”作為切入點(diǎn)。

既然技術(shù)層面找不到，他就到田發(fā)春生前生活過(guò)的地方一點(diǎn)點(diǎn)打聽(tīng)。他前后詢(xún)問(wèn)了30多個(gè)人，最后只有一位80多歲的老人說(shuō)，曾經(jīng)在周?chē)囊蛔缴峡吹竭^(guò)一座牌樓（用于旌表節(jié)孝的紀(jì)念物）。

劉德文立刻沿著老人指的方向找過(guò)去。那是一個(gè)小山坡，雜草有一層樓高，站在坡底望去，看不到一絲墓碑的影子。他用棍子撥開(kāi)雜草，勉強(qiáng)通過(guò)，越走越深，忽的一下，棍子撥開(kāi)雜草，露出一座墓碑。

墓碑是當(dāng)?shù)卮迕竦模珓⒌挛钠鸫a可以確定這里有墓地。后來(lái)他才得知，這是一片私人土地，經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)手再轉(zhuǎn)手，主人已經(jīng)換了3位，漸漸地，就荒蕪了。

彼時(shí)，正是當(dāng)?shù)厥顭犭y耐的時(shí)候。劉德文為了爭(zhēng)取涼快的時(shí)間，每次凌晨四五點(diǎn)就從高雄的家中出發(fā)，在太陽(yáng)升起前趕到嘉義，卻還是頻頻中暑。

劉德文在荒廢的墓園中尋找田發(fā)春的墓碑

然而，比身體的煎熬更讓劉德文難受的是給田念春打電話的時(shí)刻。為了不給劉德文壓力，田念春極少主動(dòng)聯(lián)絡(luò)，基本都是劉德文打電話給他：“念春對(duì)不起，還是找不到，還是找不到……”

田念春對(duì)他說(shuō)：“不急，天涼一點(diǎn)再找沒(méi)關(guān)系。”

“怎么能讓一個(gè)又不在嘉義、又非親非故、又無(wú)償?shù)娜耍谀敲磹毫拥臍夂驐l件下去做事情？”田念春提起當(dāng)時(shí)，還是很過(guò)意不去。

多年來(lái)與老兵親屬打交道，劉德文能感受到電話那頭的期待與克制。他一邊懷疑眼前的土地到底是不是頂六凈園，一邊加緊尋找其他線索。

在鄉(xiāng)鄰寄給田家人的葬禮照片中，一個(gè)名為“仙峰”的殯葬公司名稱(chēng)和電話引起他的注意。

電話號(hào)碼據(jù)今30多年，劉德文也沒(méi)想到還能打通。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到當(dāng)時(shí)的老板后，老板聽(tīng)到“田發(fā)春”的名字立刻有反應(yīng)，稱(chēng)這位長(zhǎng)者當(dāng)年是自己安葬的。

老板第二天便趕到小山坡，向劉德文確認(rèn)這里的確是當(dāng)年的“頂六凈園”，還回憶起田發(fā)春的墓地地大致區(qū)域。

有了老板的訊息，劉德文不再猶疑，干脆請(qǐng)了4個(gè)工人一起割草。他和工人們頂著高溫陸續(xù)割了幾個(gè)月，雷雨天時(shí)雷就打在身旁，也曾踢到墓碑滾下山坡，但仍然沒(méi)有進(jìn)展。過(guò)程中劉德文和田念春甚至懷疑過(guò)，是否是被人遷墳了，不過(guò)猜想很快被否定。田發(fā)春在臺(tái)沒(méi)有親屬，被遷墳的可能性極低。

時(shí)間一天天過(guò)去，工人們紛紛想要放棄。

正值2021年農(nóng)歷七月，當(dāng)?shù)厮追Q(chēng)“鬼月”。他們說(shuō)劉德文“腦袋壞掉了”，才會(huì)在這種時(shí)節(jié)跑來(lái)亂墳崗。劉德文并不在意，他每次背老兵的骨灰回家，路上都會(huì)訂標(biāo)間，自己和老兵各一張床，與骨灰同室過(guò)夜，自然不會(huì)相信鬼神。

在過(guò)往背老兵回家的過(guò)程中，劉德文都會(huì)訂標(biāo)間，為老兵留一張床

他找來(lái)兩枚硬幣，當(dāng)著工人的面擲起：一正一反。按照當(dāng)?shù)氐拿袼祝@意味著眼下的路是正確的。劉德文并不相信這種概率上的事情，他是做給工人們看的，讓他們不要放棄。

這樣不惜力的尋找又持續(xù)了半年多。期間為了尋找更多線索，海峽這頭的田念春頻頻打開(kāi)紅木匣。這引起了母親的注意。田念春坦承，自己正在拜托一位臺(tái)灣省里長(zhǎng)幫忙找爺爺。緊接著，他叮囑母親，先別跟父親提，找到再說(shuō)。那是十多年來(lái)他第一次告知家人自己在找爺爺。

2022年3月下旬的一天，整個(gè)頂六凈園都被翻找得差不多了，只剩最后一塊區(qū)域。彼時(shí)，劉德文正坐在一旁休息，忽然看到一行人走來(lái)，手上還提著祭品。

劉德文上前詢(xún)問(wèn)：“你們來(lái)這里掃墓，家住哪里？”來(lái)人回答自己從前住在附近的眷村，建國(guó)四村。

他趕忙追問(wèn)對(duì)方，認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)叫田發(fā)春的老兵。來(lái)人連說(shuō)“認(rèn)識(shí)”。他這一趟是來(lái)給自己的父親掃墓的。因?yàn)橹佬r(shí)候的田叔叔在臺(tái)灣省沒(méi)有兒孫，就想一并祭拜。

來(lái)人姓朱，他的父親是田發(fā)春的同袍也是鄰居，田發(fā)春葬禮時(shí)，他就在現(xiàn)場(chǎng)。劉德文指著最后一片區(qū)域問(wèn)這位朱先生，得到肯定的答復(fù)。

順著朱先生回憶里的方位，劉德文嫻熟地控制割草機(jī)，很快開(kāi)出一條路。路的盡頭是一座墓碑：田發(fā)祥（田發(fā)春參軍后用名）。

像許多客死臺(tái)灣的老兵一樣，墓碑上鐫刻的故鄉(xiāng)名稱(chēng)比自己的名字還要大，而墓碑角落鐫刻的“兒 田科”“孫 田念春”完成了家族史的最后匹配。

那天晚上，田念春正帶著母親和孩子在外吃飯，看到手機(jī)里一通劉德文的未接來(lái)電。他當(dāng)時(shí)就有一種預(yù)感，因?yàn)閯⒌挛慕o他打電話一般是在白天，很少在晚上聯(lián)絡(luò)。他走到餐廳外面，回?fù)茈娫挕?/p>

“找到了。”

那一瞬間，喜悅、難以置信一齊在他心中翻涌。回到座位上，他跟母親轉(zhuǎn)述的過(guò)程反而非常平靜。三兩句講完，母親沒(méi)有多說(shuō)話，“好像都在忍著那種感覺(jué)。”

2023年3月27日，田念春與母親在機(jī)場(chǎng)等待爺爺田發(fā)春的骨灰

至于到底在忍什么，又難以盡述，那是一種極為復(fù)雜的情緒。那頓飯的后半段很安靜，在嘈雜的餐廳中甚至能聽(tīng)到碗筷碰撞的聲音。

將消息告訴父親的方式，田念春細(xì)細(xì)琢磨過(guò)。“不用特意挑時(shí)間，有一搭無(wú)一搭地說(shuō)，只要把信息傳遞過(guò)去就行了，千萬(wàn)不能當(dāng)個(gè)正事說(shuō)。”

那天，父親和母親來(lái)看小孫子，田念春就順勢(shì)說(shuō)了出來(lái)：“我一直在請(qǐng)一個(gè)臺(tái)灣省的朋友幫忙找爺爺?shù)哪梗F(xiàn)在找到了。”說(shuō)完田念春轉(zhuǎn)身到別的房間，哭嚎聲從身后傳來(lái)。直到父親情緒平復(fù)，他才走出房間。

根據(jù)眷村鄰居朱先生的講述，劉德文找到田發(fā)春當(dāng)年的住所的位置，由于上世紀(jì)末眷村拆遷，已是一片平地。他將自己在當(dāng)?shù)厥占奶锇l(fā)春生平盡數(shù)轉(zhuǎn)述給田念春。

左起：田念春、劉德文、田念春的母親

在田念春40歲這一年，“爺爺”成為一個(gè)具體的人：

爺爺常常臨摹漢碑書(shū)法，而爺爺?shù)拇蟾绾投缭跁?shū)法上也頗有心得；

爺爺喜歡喝酒，在這一點(diǎn)上，父親也是。喝酒的時(shí)候，他總說(shuō)想家；

爺爺退伍后在村里與人合伙養(yǎng)雞，但寄回家的照片卻總是西裝革履；

爺爺與人為善，許多鄉(xiāng)鄰都受過(guò)他的幫助，這也解釋了葬禮的照片里為什么有那么多送別者；

……

1987年，田發(fā)春的葬禮上，許多鄉(xiāng)鄰前來(lái)送別

2023年3月17日，劉德文為田發(fā)春舉行了取骨儀式。他發(fā)現(xiàn)，田發(fā)春的肋骨部分已經(jīng)化為泥土，剩余的多為頭骨和大腿骨。

“如果再晚幾年，可能就真的沒(méi)了。”劉德文說(shuō)。

這種緊迫感一直縈繞著他。1996年，他和妻子搬到祥和里時(shí)，還有2500多位在世老兵。緊接著，老兵快速凋零。最多的一年，他參加了120位老兵的葬禮。

劉德文有時(shí)站在社區(qū)馬路上看老兵們的公寓樓，原本燈火通明，這些年，一盞一盞滅掉了。

劉德文探望祥和里的老兵

現(xiàn)在，祥和里只剩不到20位在世老兵，都在90歲以上。老兵們的身體一天不如一天，但每到清明，還是會(huì)升起香火。他們朝著家鄉(xiāng)的方向祭拜父母，那些斬不斷的思念，那些繞不開(kāi)的離別，淌滿了海峽。

2018年4月，劉德文申請(qǐng)成為了抖音尋人在臺(tái)灣的尋人志愿者，他想借助科技的力量更高效地找人。這次在尋找田發(fā)春骨灰的過(guò)程中，他在頂六凈園還發(fā)現(xiàn)了一位四川籍老兵的墓碑。像往常一樣，這位老兵的訊息很快被上傳到抖音，或許不久后便會(huì)有回音。

5年來(lái)，劉德文與抖音尋人項(xiàng)目合作，已成功助力110余位老兵落葉歸根。

幾年磨合下來(lái)，劉德文與抖音尋人已經(jīng)形成了一種默契分工：劉德文背老兵回家，抖音尋人則負(fù)責(zé)例如關(guān)懷老兵、行程規(guī)劃等保障工作。劉德文此行的費(fèi)用和行程均由抖音尋人項(xiàng)目支持，更早之前，他往往“孤身奮戰(zhàn)”，有時(shí)為找到可以接待臺(tái)胞的酒店，需要背著八九公斤的骨灰壇步行數(shù)公里。

再過(guò)3年，劉德文就要60歲了。背骨灰時(shí)間久了，肩膀會(huì)疼，但因?yàn)椴辉偈且粋€(gè)人，腳步輕快許多。

田發(fā)春（右）與妻子葛秀珍的骨灰

每次背老兵回家，他都會(huì)用一張90厘米見(jiàn)方的紅綢布包住骨灰壇，“像辦喜事一樣送長(zhǎng)者回家”。他因此與布店老板相熟，老板每次見(jiàn)他來(lái)買(mǎi)紅綢布，便知又有老兵可以回家了。

送田發(fā)春回家前，劉德文又出現(xiàn)在布店，老板熟練地裁好布，這一次，是十張。

丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨丨

原標(biāo)題：《離散74年，他終于和妻子“重逢”》

閱讀原文