北川，全境皆山，峰巒起伏，溝壑縱橫。

很久之前，羌族先民發現了這片秀美的土地，于是依山而居，繁衍生息。

靠山吃山，所以也愛山敬山。自古以來，搜山求雨、化祭神林是一代代羌族人的重要功課。而這般用心，也讓山林給予了他們最大的回饋，草料、中藥、山貨……都是他們的寶藏。

日出而作，日落而息。羌族居民劉顯會一家祖祖輩輩就是這樣生活在這里。

她還記得小時候，在星辰漫天之時，老人們也會跟他們這些孫輩開開玩笑：“如果大山發脾氣，那我們可是會被‘包餃子’的……”

只是不曾想，這世間，一語成讖的事情總是會有。四十年后，大山一聲怒吼，當年那些聽老人講故事的孩子們真的被“包餃子”了。

書中讀到的“山崩地裂”原本只是個模糊的概念，當它真真實實擺在眼前的時候，它化作了一片巨大的廢墟，埋葬了關于北川的一切。

而后，這里的時間似乎永遠凝固在了2008年5月12日14點28分04秒。

十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。

十年之前，多少家庭一夜離散，甚至天人永隔。尖叫聲、嘶吼聲、抽泣聲……匯成一把火，將這個山城燒得撕心裂肺。

而時間像傾盆的冰水，不斷潑下來，十年之后，那被燒紅了的山城逐漸冷卻成了一座靜寂之城。無聲的街道，傾頹的房屋，一磚一瓦，一草一木，都在無聲地訴說著往日的傷痛。  

我們問劉顯會，恨不恨這大山帶來的災難。

很意外的，她告訴我們，不恨。但話中明顯帶有一絲絲的無奈。不是不恨，是無法去恨。在巨大的自然災害面前，一切對抗都是徒勞。而山歸于平靜之后，還是那座繼續為人們提供補給的山。

為了讓震區的同胞盡快走出傷痛，全國各地派出了大量的援建小組，幫助北川人民重建家園。他們的新家被安在與老縣城隔山相望的另一邊。

在那里，他們開啟了一段段新的人生。

“把每天當成生命中的最后一天來過。”

劫后余生的土地上，那些災難的親歷者比其他任何人都更明白這句話的含義。生命的厚重，情誼的珍貴，以及家國的份量，讓他們更懂得知足和感恩。

新縣城里，一座座低層小洋樓，一條條潔凈的馬路，一排排整齊的店鋪，一座座優美的公園，一張張燦爛的笑臉……組成了一幅生機勃勃的巨幅圖畫，與滿目瘡痍的老縣城是天壤之別。

劉顯會告訴我們：“在這里，過得很幸福，基本上不會回老城。”

的確，一夜之間，太多家庭妻離子散，家破人亡，幸存下來的，有很多人突然對活著這件事感到茫然無措。作為幸存者，原本是多么幸運的事情，可是想到每走一步路，都是踩在曾經那么鮮活的生命上，就會覺得太過殘忍。

他們從未忘記離去的至親，只是明白了只有努力向前才是對親人最好的告慰。于是，他們圍著篝火起舞，披著月色高歌。埋頭努力而認真地活著。一個人替兩個人，甚至是一家人而活著。

這也就不難解釋，為什么十年后的今天，當我們重新審視這片土地時，豁達和樂觀，會在此生根發芽，落地開花。畢竟，中國人總是喜歡熱鬧、喜歡大團圓的，再悲傷的日子，都要紅紅火火地趟過去。

當我們準備離開，再次經過老城時，我們又看到了另一番不一樣的景象——

很多道路雖保持著地震時的印記，裂縫卻已經被泥土填滿。

很多地方被摧毀成廢墟，卻已長滿灌木和青草。

被湮沒的學校，旗桿卻始終挺立，紅旗依然飄揚。

太多生命依舊躺在其中，沒入塵土，但也化作春泥，滋潤著故鄉的草木，以另一種姿態存活著，守護著家園，守護著親人。

十年過去，劉顯會的兒子也該結婚了。

新春、新婚、新樓、新房、新人……不久之后，一定還會有一個新生兒為這個家庭帶來新的希望。

愿，逝者，安息。

愿，生者，安康。