2023年3月10日，由浦東新區(qū)區(qū)宣傳部主辦，世紀文景、上海浦東圖書館承辦的陸家嘴讀書會請到耶魯大學法律博士，哥倫比亞大學政治學博士，現任教于上海紐約大學的林垚老師和布朗大學比較文學博士，上海外國語大學英語學院講師，上海市浦江人才計劃學者肖一之老師圍繞《與父親的奧德賽》一書展開了題為“當文學與生命體驗交織”的討論與分享。

美國古典學家丹尼爾·門德爾松在回憶錄《與父親的奧德賽》里記錄了一次特別的《奧德賽》文本細讀。門德爾松精研古希臘文學，在巴德學院給本科生開設了一門《奧德賽》研讀課，2011年，他當時已八十一歲高齡的父親前去旁聽了整個學期的課程。

在這門課之后，門德爾松跟父親一起參加了以《奧德賽》為主題的游輪旅行。作為奠定西方古典文學的不朽基石，《荷馬史詩》——《伊利亞特》和《奧德賽》雖然在時間上距離當下非常遙遠，卻也讓我們當代人心生共鳴。

門德爾松將閱讀《奧德賽》作為線索，串起自己和父親生活的回憶，以及對父親的理解。史詩里的各個主題：父子、婚姻、教育、成長、死亡等等都與門德爾松和家人的日常生活里形成對照。本文為“催稿拉黑 Philosophically Procrastinating”播客與澎湃新聞合作刊發(fā)的文字稿，由澎湃新聞（www.kxwhcb.com）記者龔思量整理。

父子的奧德賽與特殊的閱讀體驗

肖一之：我特別喜歡今天這個題目，“當文學和生命體驗交織”，因為它是所有人讀書時都會經歷的體驗。我常常會提醒學生們，當你開始閱讀一本書時，你是帶著打開它之前所有的人生經歷去閱讀它的。很多時候，你能不能夠理解這本書不光是在于你的語言夠不夠好，是不是一個優(yōu)秀的文學讀者，而是你的人生經歷能不能支撐你去理解書籍教給你的道理。

對我而言，門德爾松這本書是特殊的。我和這本書在2022年6月相遇，雖然這本書的題材宏大、內容嚴肅，但它的閱讀體驗卻為我提供了治愈的過程。在我第二遍的閱讀過程中，我更加留意作者作為文學教師的部分，我會閱讀門德爾松在自己課上的行為，他和學生之間的故事，以及他作為一個教師對自己的反思。我也會思考自己是不是需要去做類似的事情，所以對我而言它是一本可以跟我自己的生活貼得很近的書。

本書另一個引起讀者共鳴的點，是書中的父子關系。在第一次讀完本書后，我非常羨慕門德爾松能有這么一個機會來靠近自己的父親，他的父親也愿意去理解兒子在做什么。不是所有人都有機會能夠跟自己的父親有近距離的心理接觸，更不是所有人都能有機會把這樣的經歷寫出來。所以對我來說，本書的閱讀體驗既引人思索，同時又跟我的生命有著緊密的結合。

林垚：作為一個兒子，作為一個父親，我在閱讀這部書的過程中忍不住會哭；我有時會代入兒子的身份，有時會代入父親的身份。肖老師剛才說，書中的父子何其有幸在父親人生的最后一個階段有這樣的機會來重新認識、重新了解彼此，而很多人就沒有這樣的幸運。

在這個書中反反復復出現了一個母題：草根出身的父親與兒子在階級出身、從小受的教育，以及成長環(huán)境上的區(qū)別，造就了他們在性格和審美取向上的差別，中間一度造成了父子間的很多誤解，而部分的誤解最后又被消融。從作者努力拼湊出來的父親的人生碎片中，能看出父親他有過遺憾，但他愿意去彌補。同時他也有這個資本，因為他通過自己的努力超越了階層，成為了一個計算機教授。在生命的最后，父親想要重新?lián)炱鹱约涸诟咧袝r遺落的拉丁語，去追逐學習古典學的夢想。

在這個過程中，我們可以看到父與子之間的許多誤會和隔閡的核心實際是關于他們的階級身份，以及階級身份如何在整個社會中對男性氣質進行建構。例如父親的沉默寡言、過分嚴厲，和他在關鍵時刻流露出來的對兒子的周到和關愛。

我印象比較深的有這么兩個細節(jié)：一個是兒子25歲出柜的時候，父親跟母親說我來跟兒子談，但父親其實很笨拙，也不太知道怎么跟兒子去談。但兒子能體會到父親努力想要表達愿意接受自己的態(tài)度。父親說自己中學的時候，有一個同學是在二戰(zhàn)后從荷蘭跑到美國的難民，父親其實知道他的性取向，在當時工薪階層封閉保守的氣氛中，父親很早就隱隱約約意識到，其實這并沒有什么大不了的。這一點的意義在于，在全書對父親刻板的性別氣質的塑造之中忽然透進了一縷亮光，父親很努力地去穿透社會給他構建的性別氣質模板。

第二個細節(jié)是，在父親晚年，父子終于要一同去走奧德賽的旅游路線。旅途中安排他們去走一條長長的地道。但是門德爾松有幽閉恐懼癥，他一想起這個事情，就惶恐不安，所以一直在想辦法找借口不去。他覺得如果說自己有幽閉恐懼癥，別人就會看不起他，他也沒有完全逃脫社會對男子氣概的期待。這個時候父親忽然間明白了他的內心，在沒人的地方拉起了他的手，說我陪你下去。父親的做法讓作者特別安心，從地道出來以后，別人看到了他們倆父子倆，結果父親說自己老了腿腳不好，要不是兒子帶著我下去，我根本就下不了那個地方，巧妙地把這個事情揭了過去。

作為對比，我們可以想到在《圍城》里的一個情節(jié)，方鴻漸和孫柔嘉曾在旅途中要過一座搖晃的橋。方鴻漸很膽小，不敢過去，結果孫柔嘉就走過來，說方先生你帶我過去。實際上她是看出了方鴻漸膽小，但是等方鴻漸牽了孫柔嘉過橋以后，別人都認為肯定是一個男士牽了一個女士過橋，結果方鴻漸心里就像吃了蒼蠅一樣，覺得平白給我一個功勞，這個女人心機太深。對方其實是非常周到體貼的，但方鴻漸卻覺得不是滋味；然而在門德爾松的父子關系中，門德爾松卻是久違地體會到了父親的溫暖。

在他眼里，父親是一個嚴厲、刻板的人，但他忘記了這個父親一直在默默地關心兒子。而兒子在成長的過程中，卻對父親卻有一種嫌棄的心態(tài)。工薪階層的父親很討厭中產階級和上流社會的禮儀，他去餐館吃飯一定要嗒嗒嘴，喝湯的時候一定要發(fā)出很大的聲音。兒子從小就受不了這些，他非常向往那些儀表堂堂，穿著特別有品位的人。

在學習《奧德賽》的整個學期中，父親一直在表達對奧德修斯的不滿，他覺得奧德修斯非常狡猾，依靠詭計來獲得勝利，不是一個正直的人。但在課程快要結束的時候，在奧德修斯和兒子忒勒馬庫斯相認的時候，父親忽然說奧德修斯有一個優(yōu)點：他特別能忍。因為奧德修斯和兒子相認之前，他假裝成一個乞丐，眼看著兒子跟家里的老仆人特別親近，把老仆人當作父親一樣來對待。門德爾松的父親說，奧德修斯居然能假裝成一個乞丐留在兒子身邊，甚至能忍受兒子認不得自己，并且兒子心中還有老仆人這樣另一個父親的事實。

作者這個時候忽然覺得特別愧疚，因為幾十年來他一直沒有把自己的父親當作父親，覺得父親上不了臺面、做事太粗糙、太過于嚴肅、沒有藝術品味，所以他一直在尋找別的父親。這個時候他意識到，原來我一直在尋找的父親，其實就在我的身邊。

當文學模糊虛構與現實的邊界

肖一之：這本書之所以叫做《與父親的奧德賽》，是因為《奧德賽》成為了父子之旅的重要組成部分，這段旅程也是父親和兒子相互發(fā)現的過程，而父親的形象則是以一個多重的面相出現。作者在訪談中提到，他希望盡可能公平地保存他父親的形象，所以他在書里描寫了很多他父親看起來有缺憾的形象，包括對外沒有那么圓滑等等。例如作者描寫了他父親的一個好朋友，同樣身為教授的尼諾叔叔。在作者小時候看來，尼諾叔叔是一個非常光鮮亮麗的人，他會周游世界，帶回來世界各地的美食，是大家想象中精英大學教授該有的樣子，和他的父親形成非常大的對比。

但這只是其中的一個面向，后來他在和父親上課、旅行的過程中了解到父親的其他面相。比如在地道里拉手的行為，對他來說這個行為所帶來的觸動不光是父親在人前表露出來的溫柔，而是父親為了他撒謊。因為父親是一個從小就教育他不能撒謊的人。這么一個平時斬釘截鐵的人，在晚年會為兒子打掩護，為了他撒謊，這對作者的觸動特別大。

另一方面，標題里的“奧德賽”一詞也別有意味。作為一名古典學教授，門德爾松不僅僅講述了他與父親的故事，也在書中描寫了另一對父子的故事。在《荷馬史詩》中，《奧德賽》講述了奧德修斯回鄉(xiāng)的故事，但故事中還有一個非常重要的角色，奧德修斯的兒子忒勒馬庫斯。在故事中，父親試圖回家，兒子則要去找到自己的父親，這成為了在文學史和現實中的父子故事。

標題中還有一個巧思，如果我們去查英文字典中奧德賽“odyssey”的含義，它除了特指《荷馬史詩》外，還指代特別漫長、艱辛的旅程。現在的英文中我們說到旅行，往往會使用“travel”、“journey”等詞語，其中“travel”還有一個相關詞匯“travail”，意為艱辛的工作。事實上，“journey”的源頭指向了時間的變化；“travel”指向了距離的變化；“travail”則指向了艱辛。這種不同層面的，時間和空間上的變化，在旅途中所經歷的種種波折，三者合在一起就構成了“odyssey”。所以這本書的標題除了指向史詩之外，也指向了這對父子之間互相重新認識的旅程。

為了講好這個故事，《奧德賽》作為一條線索串聯(lián)起了全書；但作者也一直讓虛構和真實的生活交織在一起。門德爾松在訪談里說，這部書最開始是三個獨立的部分，這本書最早是一篇發(fā)表在《紐約客》上的文章。其中第一個部分是父親來到他的課堂上聽課的故事；第二個部分是他和父親在上完課后，一起去參加奧德賽的游輪環(huán)游地中海旅行的故事；第三個部分則是父親從摔跤到中風，再到去世的整個過程。但在分別寫完這三個故事后，門德爾松意識到他需要找到一個結構，把這三部分變成一本完整的書。他最后找到了史詩本身的敘事結構: “環(huán)套結構”（the ring structure），這是古典學分析史詩的一個術語，也可以看作一個大圈套小圈的故事。

舉個簡單的例子，《奧德賽》里有一個文學批評史上的經典時刻，就是奧德修斯回家后，雅典娜給奧德修斯施了魔法，他變成了乞丐的模樣，其他人認不出他；結果女仆給他洗腳時發(fā)現了他腳上的傷疤，認出了奧德修斯。但史詩講到這個地方后，沒有繼續(xù)推進，而是拉回到奧德修斯小時候，講述了他為什么會有這個傷疤。從奧德修斯的外祖父給他起名字開始，一直到講他少年時跟著他外祖父去獵野豬，莽撞的少年奧德修斯第一個沖向了野豬，所以才會受傷。

這是奧德修斯少年時的故事，跟后來以冷靜睿智、詭計多端聞名的奧德修斯完全不同。讀者似乎走了很遠一圈，從另一個角度回味了他的人生經歷，然后再回到他的傷疤。如果是一部電影，那就是拍到傷疤，然后用蒙太奇的手法切到奧德修斯小時候的故事，再切回當下。這只是史詩里的一個瞬間，在《奧德賽》的整個敘事結構里也有很多這樣的時刻，門德爾松也是用了一個環(huán)套結構把他父親的三段故事，包括虛構文本疊到了一起。

在書中，門德爾松也描述了環(huán)套結構的效果：環(huán)套結構乍看之下仿佛離題，實則有效地在故事中涵蓋了過去、現在，包括未來的事態(tài)，有些敘事之環(huán)可以預見故事結局。單獨一段敘述，甚至一個瞬間，便有可能道盡一個角色的一生。門德爾松忠實地遵守了這個結構，在閱讀完引子部分后，你會發(fā)現他已經交代完了后面的故事，包括他對父親認識的變化，他父親人生的終局。看完引子后，你就知道這會是一本講父親去世的書，但你可能無法料想到他對父親認識的變化，是這樣一個復雜而漫長的過程。我們閱讀這本書的過程，也是慢慢跟他一起去經歷這個復雜而多變的旅程。

林老師剛才有提到自己在閱讀的時候有一個視角切換的感覺，我自己在閱讀的時候只能帶入兒子的視角，我比較好奇，如果作為父親來看這個故事，是否會有不太一樣的感覺？

林垚：作為一個父親，我會想自己在女兒、兒子現在和將來眼里會是什么樣子。在一些方面，我父親和書里的父親很像，我也成長在一個工薪底層家庭，父親同樣是沉默寡言，受教育水平也不是很高；但不像書中的父親跨越了階級成為教授，我父親仍然是工薪階層的一員，我們之間也很少交流。在我自己成長的過程中，我會想在自己做父親以后，我希望跟孩子們有更多的交流。至少目前來看，我在這一點做得還不錯，但有一些性格方面的東西，好像又不是那么容易改的。

書中有一個情節(jié)我覺得很好玩，作者回憶起說，他小時候和父親一起出遠門，父親會讓他帶一本書在路上看，他會沉默地看書，父親就會很得意地跟別人說，我孩子特別聽話，能安心看書，不像其他小孩，一坐飛機、一坐火車就纏著父母吵得要命。在這點上，我和我女兒的性格和作者性格相似，比如我周末帶她去上課外班，單程要坐一個小時地鐵，在路上我會讀論文，她會自己去拿一本書讀。有一天女兒跟我說，爸爸我特別喜歡跟你一起坐地鐵，因為這一個小時我們可以安安靜靜地讀書。

我也想談談《奧德賽》作為旅途的特點，它其實是三段旅途的交織，一個是奧德修斯的冒險旅途，另一個是忒勒馬庫斯成長教育的旅途，還有一個是父子之間相認的旅途，構成了三位一體的旅途。在本書中同樣存在著這么三段旅途：父子相認；父親晚年進入兒子的課堂；兒子去尋找父親年輕時的遺憾，拼湊起記憶的碎片，構成了父子相認的旅途。

其實對于父親而言，新的旅途有特殊的含義，他是在晚年重新開啟并結束了他曾經錯過的冒險。因為兒子后來發(fā)現，父親其實和他們撒了一個大謊，父親對自己為什么沒有拿到博士學位，為什么在高中放棄拉丁文，大學沒有去西點軍校給了很多理由，但這些全部都是借口。比如父親說公司讓他和另一個人去讀博士，結果因為作者馬上要出生，媽媽需要有人幫忙，所以父親最終放棄了讀博。

但在父親去世以后，作者走訪了父親生前的其他好友，發(fā)現所有人一致認為父親之所以放棄了拉丁文，沒有去西點軍校，沒有拿到博士學位，是因為他害怕冒險，害怕失敗。這可能跟他的家庭出身有關，底層工薪家庭出身的父親沒有承受冒險失敗的資本。他不像富裕家庭的孩子可以去冒險，有家里幫他們兜底，他需要努力打拼才能生存下來，所以他很害怕犯錯。

父親還是一個很難放下自尊的人，當時公司派了父親和他手把手教起來的年輕工友一起去讀博士，最后年輕的朋友拿到了博士學位，但父親沒有寫博士論文，放棄了學位。后來這位朋友跟作者說，其實你父親是擔心自己寫不出這個論文，萬一答辯沒有通過拿不到學位，而我拿到了，他會非常丟臉，所以干脆找個借口退縮。其實父親放棄拉丁文，放棄西點軍校等一系列決定背后都有這樣的影子。

父親表面上是嚴苛的家長，特別對大家要求特別高，對兒子期待很高，實際是因為他不希望兒子犯下和他一樣的錯誤，因為害怕失敗而退出。所以他一直對兒子說你要學古典學就一定要學好，一定要出人頭地。

父親晚年自感時日無多，決定去兒子的課堂，重新?lián)炱鸶咧蟹艞壍睦∥暮凸诺湮膶W，在生命的最后走完冒險的旅途。這既是一個冒險的過程，也是一個自我教育的過程。在這個過程中，父親把他的身份置換成忒勒馬庫斯，逼迫自己成長起來。在這段父子的關系中，由于作者從小被父親推著往前走，所以他更敢于冒險，敢于嘗試，最后他取得了更多的成就。

父親和史詩中的忒勒馬庫斯不一樣，忒勒馬庫斯一直在追趕父親的足跡，起初忒勒馬庫斯特別不成熟，包括他在召開公民大會時都非常笨拙，最后也是在奧德修斯的指導下，作為父親的幫手殺死了圖謀不軌的賓客。作者這時候暗示忒勒馬庫斯終于成長起來，可以和父親比肩，他的教育旅途也接近完成。

但在門德爾松和父親的關系里，因為兒子已經被父親推著往前走了很多步，反而是父親要跟著往前追趕。在這段關系之中，他們既與史詩中的父子形成直接的對照，又產生了一種顛倒與置換。不管是在史詩中的父子身上，還是現實中的作者與父親身上，這幾段旅程都在同時發(fā)生著，他們向人生的冒險、向未知走去，實現自我的成長，完成了自我教育。最后兩個人在各自成長的過程中，看清了彼此的靈魂，達到了更高意義的相遇。

肖一之：我想談一下《奧德賽》文本和門德爾松的關系，在本書開始的時候，門德爾松想和現實保持一些距離。在本書初始，他還是以一個古典學家的身份，向讀者介紹如何閱讀古典文學、《荷馬史詩》的從口述的文本變成抄本的過程等等。但是隨著他對《荷馬史詩》的講述接近尾聲，現實人物和書中人物的距離也越來越近。

在父親去世之后，他去采訪父親的老朋友，了解到父親的另一面。但他沒有感覺父親欺騙了自己，反而感覺自己是從另外一個方面更清楚地認識到了父親。其中有兩個值得注意的地方，一是他的祖父是一個電工，因此作者的父親從小沒有機會去想象自己突破階級的可能性；二是他的父親從小不像門德爾松那樣，能受到父親的支持和鼓勵，讓他堅持做研究，并告誡他如果輕易放棄，必定會后悔。

書中寫道，門德爾松在讀古典學學位時，也有過彷徨，但他的父親非常堅定地支持他完成學業(yè)。其實這和我們的一些刻板印象也是矛盾的，身為一個應用數學、計算機科學方面的專業(yè)人士，父親之所以會那么理解并支持兒子學習古典學，其實是因為父親當年對古典學也有過很大的興趣。作為一個一輩子追求確定的人，父親可以從古典語言繁復的語言規(guī)則中找到一些安慰，因此父親會鞭策門德爾松去鉆研自己當年放棄的古典學。

另一方面，門德爾松在采訪這些人的時候，又回到了環(huán)套結構中。書的結尾跟史詩的開頭，形成了一個對照。在《奧德賽》的開頭四卷中，我們讀到的都是忒勒馬庫斯的故事，因為在《伊利亞特》中希臘人開始攻打特洛伊，奧德修斯離開了家鄉(xiāng)和當時仍是嬰兒的忒勒馬庫斯。在二十年的時間里，忒勒馬庫斯在父親缺位的情況下成長起來，對父親一無所知。他所了解的父親都源自別人告訴他的只言片語，他甚至無法確定自己是不是奧德修斯的兒子。另一方面，在伊薩卡島的國王奧德修斯離開后，社會一片混亂，前來向忒勒馬庫斯母親求婚、逼她改嫁的人絡繹不絕。奧德修斯生死未卜，忒勒馬庫斯也無法馬上繼承王位，這一切讓忒勒馬庫斯成為了一個無力而困惑的青年。

也是在前四卷書中，雅典娜安排忒勒馬庫斯去各個地方拜訪他父親當年的戰(zhàn)友，包括引發(fā)了斯巴達戰(zhàn)爭的海倫的丈夫，他從這些人的敘述中了解到父親是一個什么樣的人，確認自己是父親的兒子；而門德爾松是在父親去世以后，從長輩的口中重新拼出來一個不同于自己認知中的父親的形象。在他拜訪長輩的過程中，他的一個嬸嬸突然說，你現在做的事情和忒勒馬庫斯一模一樣。讀者忽然能意識到，這本書非常自然地抹去了虛構和真實、歷史和現實之間的界限。門德爾松以最深刻的方式向我們展示了如何去理解史詩，這不僅要求讀者去閱讀文本，而是在無意識的情況下，活成了史詩里的人物。

史詩與故事中的婚姻與愛情

林垚：我們剛才一直在聊父子，但書中和史詩里還出現了很多其他的人物，包括作者的母親，以及史詩中奧德修斯的妻子珀涅羅珀。在母親的形象和父母的關系上，作者的父親和奧德修斯有一個明顯的對比。

書中反復提到作者的父親不喜歡奧德修斯，認為奧德修斯用詭計贏得神的青睞，是個狡詐的人。事實上，作者的學生在閱讀史詩中奧德修斯與珀涅羅珀相認那一段時，也覺得很莫名其妙。因為在他們相認之前，家中的女仆、男仆、兒子都已經認出了奧德修斯，但奧德修斯卻勒令他們瞞住珀涅羅珀，這恰恰反映了奧德修斯并不信任自己的妻子。

雖然珀涅羅珀盡力維持住家庭，并且和追求者周旋了多年，甚至奧德修斯親眼看見了珀涅羅珀如何與賓客周旋，但他還是要考驗珀涅羅珀。等到奧德修斯殺完這些賓客，珀涅羅珀依舊無法相信眼前的乞丐就是奧德修斯，不理解他為什么不早點揭露自己的身份。最后奧德修斯用只有夫妻二人知道的樹床的秘密證明了自己的身份。

這也證明奧德修斯即使是在最親密的妻子面前，都不能完全卸下提防。這或許是作者的父親無法認同奧德修斯的一個重要原因。作為對比，雖然作者的父母之間的關系也很平淡，因為他的父親也是一個不善于表達、不茍言笑的人。但父親會在很多時候向兒子透露，結婚多年后自己和妻子就像變成了一個人，我們太了解對方，我們離不開彼此。這和奧德修斯對珀涅羅珀的情感是完全不同的。

肖一之：我對作者父母的關系可能有一些不同的理解，但我想先解釋一下奧德修斯為什么會對珀涅羅珀如此提防。在史詩中，奧德修斯在回家之前經歷了一次地府之行，他遇見了特洛伊之戰(zhàn)、希臘聯(lián)軍的統(tǒng)帥阿伽門農的鬼魂，后者就告誡奧德修斯不要相信你的妻子。在史詩中，阿伽門農在勝利回鄉(xiāng)后，發(fā)現妻子有了一個情人，最后阿伽門農的妻子和情人聯(lián)手害死了阿伽門農。所以阿伽門農才會反復告誡奧德修斯，再加上奧德修斯謹慎多疑的性格，讓他不會輕易相信珀涅羅珀。

當門德爾松在課上講述這段故事時，他的學生們都大為不解，他們一方面不理解夫妻二人的互相試探，另一方面不理解如果夫妻二人真的相愛，他們相隔二十年的重逢為什么會如此平淡。結果一向討厭奧德修斯的作者父親說了這么一段話：當兩個人分離了這么多年，他們的外形已經發(fā)生了變化，而讓夫妻相認的是時間帶不走的東西。經過時間的沖刷之后，留下來的是時間無法帶走的東西，容貌會改變，身體會老去，但兩個人共同經歷的一切回憶是帶不走的。

在史詩里，奧德修斯妻子試探他說，我們把臥室里的床搬出來吧？結果奧德修斯說這是不可能的，因為他們房間里的床是他砍倒房間里的樹做成的，床腳就是樹根，除非把樹根全部挖出來，否則床是不可能被移動的。奧德修斯通過說出這個只有他們夫妻之間知道的秘密，闡明了他的身份。作者的父親說，這才是夫妻這么多年最為寶貴的東西。

門德爾松寫道：父親說出這番話的時候，好像課堂的氛圍都變得不一樣了。他突然意識到，他父母結婚快60年了，而這些學生大多是十八九歲、二十歲的孩子，他們的婚姻是這些學生生命的三倍。突然有一個人在你面前說出這樣的話，所有的學生都覺得自己好像聽到了非常重要的東西。

這段讓我感動的故事還有另一個意義，過去門德爾松一直認為父親在課堂上是個搗蛋鬼，但就在這一刻，他發(fā)現父親不光看懂了史詩，并且掌握了其中最核心、最精髓的部分。父親還向門德爾松展現了另一個面相，父親在談夫妻相處的時候斬釘截鐵地說，你知道你愛這個人就是愛這個人，甚至說出了你媽媽就是最美的，這話他這輩子都沒聽他父親對他母親說過。作者后來告訴他母親的時候，他母親也是非常吃驚，因為他父親是個平時連我愛你都很少說出口的人。

這里作者也是用巧妙的手法，再次回到了環(huán)套結構，他在講述這個故事之前，先講了一長段關于希臘史詩的結構分析，是亞里士多德《詩學》中關于辨認的瞬間和轉折的概念。其中最著名的例子就是俄狄浦斯王的故事，其中辨認和轉折是同一個瞬間，當時城邦受到了瘟疫的襲擊，卻沒人知道原因。一個瞎眼的先知告訴他，這是因為有人做了有悖人倫的事情，娶了自己的母親當妻子。在經過調查后，他意識到自己就是那個娶了母親當妻子的人，結果整個情況急轉而下，這也是古希臘史詩里一個重要的結構分析。如果仔細思考，門德爾松表面上在說《奧德賽》里父子相認、夫妻相認的故事，但實際上他在講述自己和父親的相認，他在課堂上認識到了父親的另一個面相，那是他對于父親認知的轉折。

林垚：把共同的記憶具象化可能是史詩或故事中的關鍵，比如奧德修斯提到閨房中的樹床，直接推動了情節(jié)的發(fā)展。當然這也存在古今之別，比如奧德修斯多次受到了雅典娜的幫助，這讓作者的父親覺得奧德修斯根本不是英雄，一切都不是你自己努力獲得的。

如果我們以現代人的眼光去看這個故事，故事中不斷有神出現，包括奧德修斯每次面臨危機，雅典娜都會施以援手，讓他做好準備，這是非常煞風景的。但我們需要意識到，《荷馬史詩》的世界觀和現代人的世界觀大為不同，在那個世界中，神本就是和人類共同存在的，你觸犯了神就會受罰，受神的喜歡就會得到幫助，這是自然而然的事情。

但隨著現代人的宇宙觀范式發(fā)生了轉移，我們變得難以理解當時神與人的關系，奧德修斯的冒險似乎離不開神的操縱，和他本身關聯(lián)不大。而現代人則是被拋在這個世界之中，沒有神明的依托。現代人也許可以依托我們的社群，我們的家人，我們的親友，但是所有人都是在世界中掙扎浮沉的普通人，大家彼此抱團取暖；而不是去依靠一個更偉大、更高級的力量，在這個世界不斷往上爬。我認為父親之所以對奧德修斯有一種發(fā)自內心的排斥和厭憎，和這種世界觀的轉化有著直接的關系。

人文教育的意義與傳承之旅

肖一之：父親的基本認知與他的階級出身息息相關。通過作者和他叔叔的訪談，我們了解到父親從小特別聰明，喜歡自己看書學習，他這一生都貫徹了獨立自主的精神。這樣的一個人自然無法接受天降神靈幫你作弊，這跟他一生價值觀是完全相悖的。

但在這種區(qū)別之外，史詩依舊和現代有重合之處。現代人看似跟《奧德賽》中的人物有極大的距離，但這本書向我們證明：古希臘史詩里講述的做人遇到的困難，包括夫妻之間，父子之間的種種困擾，跟現在依舊是相通的。

本書非常寶貴的一點在于，門德爾松用自己的人生經歷在讀《奧德賽》，他帶著讀者走完了他的課程結構。在閱讀完本書后，哪怕你從沒有讀過《奧德賽》，你也會對整個史詩的基本結構劃分，主要人物之間的關系，以及最重要的情節(jié)有一個清楚的認識。我在讀完本書后，甚至有些嫉妒門德爾松，因為很少有人能將自己的人生經歷和嚴肅的課堂教學內容如此嚴絲合縫地結合在一起。

這本書還有另外一個視角，就是師生關系。作者使用德語的詞匯Doktorvater來指代博士生導師，其中vater有父親的意思。在德語里，你的導師就是你另一個意義上的父親。門德爾松談到了自己在學術道路上遇見的導師，以及他和導師之間的繼承關系。讀完全書，和門德爾松走完他的課程，我們就能對“人文主義教育能做什么”這個問題有自己的答案。

許多人會問，我們?yōu)槭裁匆プx古希臘、古羅馬這些距離我們非常遙遠、看似和我們時代沒有任何關系的時代的故事。在這個意義上，本書也有重要的意義，作者表面上沒有講過任何關于人文主義教育的必要性，卻將自身的生命體驗和經典交織在一起，讓我們切實地體會到兩者的結合會產生怎樣神奇的效果。我也比較好奇，林老師作為教師對此有何體會？

林垚：一個比較常見的現象是，一方面我們在閱讀本書時，會說人文教育有多么重要，古典文學跟我們的生命體驗能如此緊密地交織在一起，我可以從中收獲這么多的體驗；但另一方面，現在全世界大學都在強調人文學科的危機。《紐約客》最近的一篇文章說，大學的英文系要終結了，也有人說哲學系、歷史系，甚至所有人文學科都要終結了。這些情況不禁讓人思考，這究竟是怎么一回事？

而且我們從書中看到，門德爾松的教學是小班的教學形式，實際上這是一種很奢侈的教育模式，因為中美的許多公立學校承擔不起小班教學。比如加州大學系統(tǒng)動輒就是200人的大課，教授沒有辦法帶著學生細讀文本，或者在課上跟他們反復討論這個詞是怎么使用的，那個詞是什么含義，文本跟你的人生經歷是否掛鉤。

一方面我們覺得如果人文教育做好了，它會幫助我們開拓視野，幫助我們去理解人生的方方面面；但另一方面，在大多數的高等院校中，人文教育無法做到這么精細。尤其在過去幾十年金融危機后，全球的高等教育經費不斷萎縮的情況下，很多大學都在削減經費，大學更多地鼓勵學生去找好工作賺錢，越來越多的學生去選擇科學（Science）、技術（Technology）、工程（Engineer）和數學（Mathematics）等理工科（STEM）專業(yè)，學校不斷地給學生灌輸這種觀念。另一方面，畢業(yè)生確實在職場上遇到了理工科更為熱門的現象。最終導致大學生紛紛選擇實用性的學科，人文學科變得更加冷門；一旦理工科的經費不夠用，冷門的人文學科就很可能遭遇經費減少、被裁撤，最終形成惡性循環(huán)。

就算能保住學科，但因為經費縮減，人文課的老師勢必減少，精讀的小班教學也不復存在，教授只能開200人的大課泛泛地講一下文本。如此一來，學生對人文教育也感到迷茫，失去興趣。課上的老師只不過是照本宣科，把經典講一遍，對學生既沒有熏陶，也沒有帶來幫助。大家肯定會緬懷書中這樣的課堂經驗，但在現實中這樣的教學越來越少。

肖一之：其實書中的小班化教育方式，對教師也是一個非常大的挑戰(zhàn)。門德爾松在書里提到，他會在課后把今天的上課筆記整理下來，把學生的發(fā)言全部記錄下來。甚至多年過后，他還會記得自己和學生在課堂上說過的話，以及自己在上課時遇到的困惑。

我自己也帶小班課，一般我們設計討論課程的時候，會設計一系列的主題和關鍵。因為作為一個研究者，我們會知道文本里有各種各樣的重點。比如教《奧德賽》，我肯定會去找父子、夫妻相認的文本；奧德修斯的傷疤也是不可能繞過的一點。但學生可能對此完全不感興趣，他們或許只想討論為什么奧德修斯跟妻子的相遇會如此平淡，他們?yōu)槭裁礇]有任何激情？門德爾松也記錄了自己作為教師的受挫時刻，但到最后，他認識到自己不應該像父親當年一樣，強迫學生們來接受他的視角。當出現這樣的問題時，我們需要反思自己的視角，反思自己作為一個老師，我希望從和學生的這場奧德賽中收獲什么？

門德爾松的記錄非常真實，并且提出了作為一個老師，作為一個人文學者不停思考的問題：人文教育的意義是什么。門德爾松在講完他和學生討論之后，說了這么一句話：最好的教師希望學生發(fā)現事物的意義，那些事物曾經帶給他無限的愉悅。如此一來，即使教師不在了，對美的理解跟欣賞也會長存于學生的心中。

在這里，門德爾松描述了一個代代相傳的人文傳統(tǒng)。他很早就在書中埋下了這個線索，他有追溯自己的學術淵源，從自己的導師一路往上追溯，一直可以追溯到最初那些整理荷馬手稿的人。他展示出了一個傳統(tǒng)，一個學者如何去追求一個社群，將自己放置于其中，最后找到自己的意義。再提一個很有意思的點，門德爾松的導師的姓是斯特勞斯（Strauss），他的導師是列奧·斯特勞斯的養(yǎng)女，是他哥哥的女兒，被列奧·斯特勞斯收養(yǎng)。

生命體驗的意義：在生命中體驗經典與概念

肖一之：本書為我們呈現了一條重要的脈絡，而作者自己也成為了脈絡的一環(huán)。作者在結尾寫道，自己教這門課已經是十幾年前了，當時課上的年輕學生，現在已經三十多歲。其中一個學生在畢業(yè)后成為了新一代的古典學學者，這也代表了人文主義精神的傳承，體現了人文主義教育的意義。我們試圖傳遞的不是簡單的教條，告訴學生《奧德賽》有多么偉大，而是試圖傳遞每個人的人生經歷。這個過程離不開一代代人的教育與學習。下一代人必須像忒勒馬庫斯、像門德爾松一樣，親自走一遍這條路，才會意識到前人傳過來的東西究竟有何意義。

古希臘語里有一個詞叫做homophrosyne，指的是兩個人心意相通，在書中提到作者的父母、奧德修斯和珀涅羅珀看似南轅北轍，但其實是心意相通的。許多人都會說，兩個人要心意相通，情投意合最重要，這看似是一句大俗話，但只有在走完這段旅程，聽父親講述自己多年的經歷后，你才能明白這句話的意義。這句大俗話是經驗積累得出的真理。

林垚：我們之所以要強調生命體驗，是因為前人總結出來的智慧，最后變成了俗語、成語，成為了警句，最后成為了教條。但如果你不去把這些概念給活一遍，這些概念永遠都只是概念。雖然這些概念非常精辟，但大家可能對此習以為常，忘記這些概念背后有豐富的生命體驗在支撐著它們。比如說兩個人需要體驗“心有靈犀”，就需要投入整個生命去實踐它，不然它只是停留在紙面上的概念。

肖一之：把我們的生命體驗重新注入到這些概念中，注入到過去的傳統(tǒng)中，這是人文教育最為重要的事情。讓現在和過去發(fā)生關系是特別重要的，可能這也是為什么AI做不了人文教育的工作。

林垚：因為AI不在乎它給出的答案究竟是真還是假。這讓我想到很多老師遇到過的一類學生，他們在課堂上很機靈，會在上課之前草草翻一下文本，或者在上課的時候聽老師的說法，但不會去花時間精讀那些文本。在老師提問的時候，他們會甩出一個看起來很高明的回答，也能說得頭頭是道，給你一個很圓滑、自治的答案。但如果要問他從文本、從課堂中得到了什么，他又什么都沒有得到，簡直就像是一個有人類智慧的人工智能。

因此，我們只有真正融入文本、融入到問題里，才能從中提煉出那些“真善美”的東西，這些恰恰是AI還有我描述的那類學生無法獲得的。

肖一之：我非常同意林老師的觀點。接受教育、找尋其中的真善美的前提，是你要有強烈的意愿去做這個事情。門德爾松的父親在晚年下定決心回到課堂，完成人生最后的挑戰(zhàn)，在這一點上他是非常勇敢的，不是所有人都能夠在八十多歲承認自己的不足，以開放的心態(tài)迎接挑戰(zhàn)，跨出自己的舒適區(qū)。

我想再談談書中的人文主義教育，門德爾松在書中提到了自己的教育體驗。這個故事也解答了我作為老師多年以來的困惑，很多時候你想讓學生去了解、關注某個部分，卻無法抓住他們的興趣；但是他們也會給你帶來一些驚喜，有一種“無心插柳柳成蔭”的意味。書中也揭示了人文主義教育這種神秘主義的面相。人文主義教育就像種下一顆種子，它會在何時發(fā)芽成長、開出怎樣的花朵，這些都是我們作為教育者所無法預期的。我很同意書中的說法，作為一個教育者，你不能把自己的期望和視野強加在別人身上，他需要有自己的生命體驗，要走完自己的人生，才可能回到你想要討論的問題上。

林垚：肖老師說得很對。我認為人文教育的課堂具有一種開放性。這種開放性有兩個意義，一方面即使老師對這些材料、理論、概念都了然于胸，也有意識地在課堂上去引導學生注意到這些，但課堂上總有可能發(fā)生意料之外的狀況，這些狀況有可能是驚喜，也可能是別的狀況。但老師需要對這些驚喜保持開放的心態(tài)，課堂的結構本身也應該是開放的，大家互相評價，一起討論，師生以一種朋友的身份來進行會談，因為你永遠不知道對方是否會拋出一個讓你驚喜的問題。

書中就有這么一個例子：珀涅羅珀疲于應對賓客，感到自己非常崩潰，這個時候雅典娜給她施了魔法讓她沉沉睡去。本來門德爾松想讓學生去思考這背后發(fā)生了什么，但是有學生拋出了一個新奇的觀點，他覺得珀涅羅珀這時患上了抑郁癥，她的睡著其實是抑郁癥的一種具象。門德爾松非常驚訝地表示，他從來沒有往這個方面想過，只有在抑郁癥被醫(yī)學化的時代中成長起來的年輕人，才會想到這個可能性，才會提出這個問題。雖然這個問題不一定成立，珀涅羅珀也未必真的有抑郁癥，但這確實是非常新奇的觀點。

在我自己的課堂上也有類似的情況，我也希望學生能理解這些最基本的概念，掌握如何去思考它，怎么去剖析最基本的理論。但是在課堂互動的過程中，我也總是遇到學生提出一些新的問題，因為上海紐約大學的學生來自世界各個地方，他們會結合自己國家的情況，提出一些新的思考、新的困惑，其實我們師生都因此受益良多。

然后我覺得人文教育的另一種開放性，是老師們要保持一種謙卑的心態(tài)。有的時候老師會很著急，會覺得學生為什么不能理解某一點，但可能學生只是現在不能理解。如果把眼光放長遠一點，可能他和你一起走完了這個學期的課堂，討論了這么多的問題，很多東西他還是懵懵懂懂的，未必就能聽懂，但他心里有這么一個印象。等到他大學畢業(yè)、走上工作崗位、人到中年以后，可能因為某一件事情的觸動回想起當年課堂上的某一點，這時候結合他的生命體驗，忽然之間這顆種子就發(fā)芽了。

父親最后的奧德賽：過程或許比結局更重要

肖一之：回到書本身，其實這本書是一個悲痛之作。父親在上完課后摔了一跤，身體開始變得不好，轉年就去世了。因此整本書是兒子在處理自己父親去世的過程中，在傷痛中誕生出來的一個作品。所以在閱讀這本書的時候，讀者可能不會注意其他內容，而會特別關注真實和虛構的父子之間的對應關系。門德爾松在書中做了一個特別重要的符號，我想分享一下這個故事。

在父親去學習《奧德賽》之前，門德爾松先交代了一些背景：他跟父親不住在一起，門德爾松是在紐約的巴德大學教書，他父母則是住在長島，所以最開始父親是自己開車來學校，之后改為搭火車，后來因為門德爾松的課是在早上，父親為了能舒舒服服地上課，決定星期四下午過來，在兒子這里睡上一晚。因為門德爾松在學校的住宿處沒有多余的床，只能拿一個窄床給父親睡。其實這也是父子之間的一段經歷，這個窄床就是門德爾松小時候睡的小床，是他父親用門板釘上四個角給他改的，鋪上床墊完全看不出改造的痕跡。結果父親來到家里，一下認出了這張床，說這么多年床還能用，自己的手藝真好。這里對應了奧德修斯和珀涅羅珀之間樹床的秘密，在全書中，這個門德爾松建構的符號也幾次出現。

到全書最后父親快要去世的時候，這個符號再一次的出現。父親在摔跤后出現了骨裂，結果醫(yī)生在治療的時候給父親用了抗凝血的藥，結果這個藥的副作用太大，使得父親大腦血壓太高，沖破血管，導致了中風。情況一度非常嚴重，醫(yī)生已經讓家人考慮后事，書中也提到父親之前也給自己做好了安排，似乎一切都鋪墊好了，作者和母親還有家人不得不做出選擇。結果發(fā)生了特別戲劇性的事情，父親的腦部出血開始被吸收了，身體開始好轉，他甚至可以去參與兒孫的棒球賽。就在所有人都覺得情況開始好轉的時候，父親又一次感染住院，又因為感染誘發(fā)了中風，最終也沒能挺過去。

這次家人們去醫(yī)院看他爸爸的時候，作者提出了一個非常重要的問題，這也是他在之前教《奧德賽》的時候不停重復的一個問題，人到底是什么？我們憑什么認為這個人在經歷了如此多的變化后，他還是過去的那個人？到底什么才是人的本質？是什么可以經受容顏的改變、身體的病弱，讓我還能確認這個人是我的父親？這個曾經是課上文本討論的問題，現在變成了他需要面對的人生問題。

當他和兄弟姐妹輪流照顧父親時，作者看到父親身上插滿管子，依靠儀器來維持生命的樣子，他感覺父親好像已經不在這個軀體里了，那個自己熟悉的父親也不在了。結果有一天，當他把醫(yī)院的床搖起來，讓父親躺得舒服一點的時候，父親一面拍了拍床，一面模糊地說出了一個字：門。他當時覺得這可能是中風的后遺癥，父親已經沒法正確辨認東西了。結果那天晚上他回到學校的家，他看到那個窄床，他突然意識到這是父親在用他們共有的密碼告訴他，我還在這個地方。就在作者準備把這個事情告訴兄弟姐妹的時候，他接到一個電話，父親去世了。

我每次看到這個地方都會覺得頭皮發(fā)麻，當然這可能是作家的安排，用史詩的結構把故事串聯(lián)起來。但不得不承認，這個設計實在過于精巧，讓你很難去懷疑它是一個刻意的安排。好像在某種層面上，生命體驗跟文學之間的界限被毀掉了。

林垚：我想接著這個話題說兩個點。一是門德爾松自己也是一個父親。他的一個女同性戀朋友想要撫養(yǎng)兩個小孩，她知道門德爾松一直想有一個自己的家庭，于是就問他我們要不要搭檔來撫養(yǎng)這兩個孩子，所以門德爾松也在試著做一個父親。

另一點則是關于死亡，在《奧德賽》中，奧德修斯曾經拜訪冥府，見到了阿伽門農和自己戰(zhàn)友的鬼魂。這也是門德爾松希望和學生討論的重點，因為阿喀琉斯在《伊利亞特》是最光鮮的英雄，雖然戰(zhàn)死卻獲得了全希臘至高無上的榮耀。《伊利亞特》似乎在贊頌這種人世間的榮耀，結果奧德修斯見到阿喀琉斯的鬼魂，后者居然抱怨說自己非常后悔，他不想死，哪怕自己做個悲慘的農夫，一輩子耕田被人欺壓，都比光榮地死去要好。門德爾松想讓學生理解《伊利亞特》和《奧德賽》的人生觀在進行搏斗，《奧德賽》戰(zhàn)勝并嘲諷了《伊利亞特》的人生觀。結果作者的父親說了這樣一句話：原來這個人到老了、死了以后才會發(fā)現自己一輩子相信的東西居然是錯的。

這里又有一個問題，阿喀琉斯一開始相信的東西真的是錯誤的嗎？他真的會甘愿一輩子做個農夫，受人欺壓，默默無聞地過完一生嗎？還是他會希望人生中能有一個閃光點，能做出一些重大的成就？這本就是一個開放式的問題，每個人都會有自己的答案。但我相信作者和父親未必會得出《奧德賽》試圖讓他們得到的答案。

肖一之：最后我想圍繞書中的一個情節(jié)做一些分享，在書中寫道父子去了《奧德賽》的地中海游輪旅行，但是他們最后并沒有到達終點。如果我們讀完本書后再去思考，我們會發(fā)現這個安排也是在告訴我們，真正重要的不是抵達終點，而是你在過程中做了什么。在書中，希臘因為經濟危機關掉了運河，導致作者和父親不能去伊薩卡，因為船長希望能讓游客按時回到環(huán)游的終點雅典。

最后船長臨時安排了一個講座，讓門德爾松介紹了希臘詩人卡瓦菲斯的一首詩，是關于去伊薩卡，但是沒有到達的地方。我想這首詩很適合做今天的結尾。

伊薩卡島

[希臘]卡瓦菲斯

當你啟航前往伊薩卡

但愿你的旅途漫長，

充滿冒險，充滿發(fā)現。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，

憤怒的波塞冬海神——不要怕他們：

你將不會在路上碰到諸如此類的怪物，

只要你保持高尚的思想，

只要有一種特殊的興奮

刺激你的精神和肉體。

萊斯特律戈涅斯巨人，獨眼巨人，

野蠻的波塞冬海神——你將不會跟他們遭遇

除非你將他們帶進你的靈魂，

除非你的靈魂將他們聳立在你面前。

但愿你的旅途漫長。

但愿那里有很多夏天的早晨，

當你無比快樂和歡欣地

進入你第一次見到的海港：

但愿你在腓尼基人的貿易市場停步

購買精美的物件，

珍珠母和珊瑚，琥珀和黑檀，

各式各樣銷魂的香水

——盡可能買多些銷魂的香水；

愿你走訪眾多埃及城市

向那些有識之士討教再討教。

讓伊薩卡常在你心中，

抵達那里是你此行的目的。

但千萬不要匆促趕路，

最好多延長幾年，

那時當你上得了島你也就老了，

一路所得已經教你富甲四方，

用不著伊薩卡來讓你財源滾滾。

是伊薩卡賜予你如此神奇的旅行，

沒有它你可不會啟航前來。

現在她再也沒有什么可以給你的了。

而如果你發(fā)現它原來是這么窮，那可不是伊薩卡想愚弄你。

既然你已經變得很有智慧，并且見多識廣，

你也就不會不明白，這些伊薩卡意味著什么。