2008年8月8日晚8點。

北京鳥巢體育館，奧運會開幕式如火如荼。

像一朵巨大的煙花，數不清的信號條以這里為中心，投射到千家萬戶的熒幕上。

西安市周至起良村。

劉曉東就坐在電視機前，跟萬千國人一樣，期待著這一場盛事。

天地之間，丹青流淌，水墨暈化；天地氤氳，萬物化醇。

一幅真正的中國畫卷徐徐展開。

畫卷中央，鋪放著一張白紙。

那是中國古代的四大發明之一，造紙術。

看到這里，劉曉東的心突然像被鋼針扎了一下，他強壓著內心的不平靜，看完了245分鐘的開幕式，然后，一夜無眠。

之后很長的一段時間，劉曉東一直在沉思。終于，有一天，他敲開了村長的家門，要把內心的想法一吐為快。

“咱們村從明朝就開始造紙，可現在卻沒人做這件事……”

話未說完，就被村長阻止：“現在誰還做這事兒啊，又苦又累又不賺錢。”

劉曉東立刻表示：“我做！我退休了就給咱把這事兒恢復起來。”

看到劉曉東態度如此堅決，村長終于點頭同意他去試試。

-2-

與很多幾乎失傳的手藝相比，值得慶幸的是，村子里懂造紙工藝的老師傅們都還健在，劉曉東興沖沖地去請老師傅們出山再興造紙工藝。不料，他的一腔熱情被一盆冷水澆了個透心涼。

“你念了一輩子書，教了一輩子書，根本沒做過這事兒，想恢復造紙根本不可能，你做不成。”任劉曉東怎么說，老師傅們只是搖頭。

對于讀書人來說，或許執拗正是他們的可貴之處。劉曉東就是不信邪，他承諾了要做這件事，就一定要做到，還要做好。

于是他第二次請老師傅們到家里，備好酒，與他們開誠布公，坦誠交流。

社會在發展，網絡時代的到來解放了人們的雙手，現在的人幾乎不需要寫字，紙張需求量大大降低。再加上造紙不但苦累，而且利潤低，年輕人不愿意學，紛紛外出打工。這些赤裸裸的現實，早就讓老師傅們對這門手藝的發展心灰意冷。做過紙的人都保不住這門手藝，怎么能把這擔子壓在一個根本就沒接觸過造紙的人身上呢？

明白了老師傅們內心的擔憂，劉曉東當即表示自己絕不是一時興起。他覺得作為造紙村的后人有責任把這門手藝傳承下去。社會的確在發展，但不該摒棄老祖宗留下的優秀文化，絕不能讓這古老的文明在我們這一輩人手上壽終正寢。

活在當下，一手牽著過去，一手牽著未來，才能走得穩、走得遠。

酒喝干，再斟滿，話里的真誠就著酒中的豪氣，將老師傅們郁積多年的心結全部打開。他們終于答應跟劉曉東一起，讓起良村的古法造紙，重見天日。

-3-

2010年，在起良村教了一輩子書的劉曉東正式退休。

退休那天，也是他重新“上任”的日子。這一天，來之不易。村長從阻止到贊許，老師傅們從拒絕到點頭，家人從反對到支持，那一幕幕畫面像放電影一樣，從腦海里掠過，最終化為向前的堅定動力。

劉曉東的造紙大業開始了。做這件事的確不容易，從泡樹皮到成紙，大約需要一個月時間，其中三十六道大工藝，七十二道小工藝，一道都不能馬虎。

首先需要上山采集構樹皮。山路難行，甚至會導致車閘失靈，產生安全隱患，可村民們還是愿意跟著劉曉東去冒險。砍下的樹枝拉回來，剝去外皮，剔除樹干，夾在中間的那一層是做紙最好的原料。再將樹皮放在清水中，雙手揉搓、雙腳踩踏，反復數遍以去除雜質。

接著就是考驗造紙人技術的煮構環節，溫度過低煮不到位，溫度過高則會破壞纖維，需要有人時刻緊盯，隨時增減柴火。從凌晨兩三點一直蒸煮到上午十一二點，纖維的緊實狀態松懈下來，就可以捶打搗漿了。

搗漿需要將構皮中的果膠和雜質分離出來，纖維經過千萬遍的捶打，呈現出如同綢緞般的絲光質感。捶打后，纖維失去了果膠的黏合，相互獨立，將其倒入清水快速攪拌，直到混合均勻。

用竹簾抄起浮游的纖維，使它們交織成紙張的雛形，這個過程叫撈紙。撈紙工需要在一推一拽之間，保持快速與均勻，這一步最為考驗功力，它直接影響著紙張的厚度是否均勻。

將撈出的紙疊放在一起進行壓制，之后一張張揭開，貼在室內的火墻上烘干。至此，成品紙才算完成。

像這樣，沿用古法，不添加任何化學元素純手工造出的紙張，著色好，層次感好，寫字不發霉，不洇墨，壽命長，可以千年不腐，是真正的“紙壽千年”。

-4-

劉曉東的造紙工坊原本設在弟弟家的后院。機緣巧合，有一個青少年自然成長營得知這里可以看到古法造紙，便帶著家長孩子們前來參觀。孩子們看得津津有味，那一刻劉曉東覺得有必要去加大古法造紙的推廣力度，于是他萌發了擴建工坊的念頭。

在當地文物局和家人的大力支持下，劉曉東拿出畢生積蓄，又先后找朋友借貸資金，修建起了蔡侯紙文化苑博物館。

2011年，起良古法造紙制作技藝成功入選陜西省和西安市非物質文化遺產。隨后，這里又發展成為很多學校的研學基地，甚至吸引到許多外國留學生以及國外電視臺前來參觀、報道。這里造出的蔡侯紙也被許多著名院校和書畫界名人所青睞。古老的文明又開始煥發神采。

在弘揚傳統文明的同時，劉曉東也在思考創新的問題。

無意中看到斯里蘭卡、泰國等地能用大象糞便造出紙，但是成品較厚，不易書畫。劉曉東想，他們能用他們的國寶糞便造紙，我們為什么不行呢？他開始實踐用熊貓糞便來造紙。于是，經過一段時間的潛心研究，熊貓紙還真的被他造出來了。

古法造紙是國粹，大熊貓是國寶。二者結合而成的熊貓紙，可以算得上是名副其實的“國禮”。

熊貓紙的成功研制，讓劉曉東對古法造紙的未來，充滿了信心。

-5-

夏季天氣炎熱，水容易變質，出紙量少，所以造紙主要在冬季進行，可冬季池內的水冰冷刺骨，十分難熬。

在造紙現場，你可以看到四處彌漫著的“氣”。

我們無法分清，那是隆冬臘月的寒氣，還是蒸煮原料的熱氣，抑或是從劉曉東和其他手藝師傅們身上散發出來的生氣。

然而，那一張張蔡侯紙上所承載著的古老文明和期盼，卻在氤氳的霧氣中越來越清晰。

夕陽下，那些撈出的紙被一張張地掛到小院里，微風吹過，颯颯作響，那聲音中的凜冽，像極了造紙人的倔強。

雖已是日暮西山，但明天，太陽依然會升起。