【編者按】

戴維·喬治·哈斯凱爾（David George Haskell）是美國(guó)南方大學(xué)教授、古根海姆研究員（Guggenheim Fellow），一直致力于生物及環(huán)境方面的研究，從事自然、科學(xué)寫(xiě)作。喜愛(ài)自然作品的讀者對(duì)他的《看不見(jiàn)的森林》和《樹(shù)木之歌》一定不會(huì)陌生。細(xì)膩的觀察、專業(yè)的科學(xué)背景和娓娓道來(lái)的文風(fēng)，使他的作品廣受大眾好評(píng)，榮獲多項(xiàng)自然和科學(xué)寫(xiě)作大獎(jiǎng)。

《荒野之聲：地球音樂(lè)的繁盛和寂滅》是他關(guān)于地球聲音圖景的新作。作者參與了為期數(shù)年的項(xiàng)目調(diào)查，帶著儀器在森林、海洋和城市間穿行，紀(jì)錄不同區(qū)域動(dòng)物聲音的豐富度，這使他注意到不同環(huán)境對(duì)聲音的塑造。

與之前的作品相比，作者在本書(shū)中增加了對(duì)人和社會(huì)的關(guān)注。本文摘自該書(shū)的第五部分“物種減少、危機(jī)和不公正”中的“城市”一節(jié)，描述和解釋了城市噪聲的社會(huì)影響。該書(shū)中文版由商務(wù)印書(shū)館2023年3月出版。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)刊發(fā)。略有刪節(jié)。標(biāo)題為編者所加。

《荒野之聲：地球音樂(lè)的繁盛和寂滅》書(shū)封

從哈萊姆區(qū)開(kāi)往市中心的A線地鐵上，4名青少年在地鐵的咔嗒聲和刺耳的噪聲中高聲交談。其中有個(gè)孩子讓其他人小聲點(diǎn)，可是他們當(dāng)面嘲笑她：“我們是紐約人，大聲喧嘩！我們就是這樣。我們制造噪聲。”周?chē)臋C(jī)器應(yīng)和著他們。我在哥倫布圓環(huán)（Columbus Circle，紐約市曼哈頓的一個(gè)地標(biāo)，以克里斯托弗· 哥倫布命名，于1905年建成，坐落在百老匯、中央公園西大道、59 街和第八大道的交叉口，就在中央公園的西南側(cè)）出站時(shí)，用聲壓計(jì)看了一下，列車(chē)通過(guò)時(shí)，是98分貝。這個(gè)強(qiáng)度足以損害內(nèi)耳毛細(xì)胞。在這種環(huán)境逗留幾小時(shí)以上，就會(huì)造成永久性聽(tīng)覺(jué)損傷。車(chē)輪、制動(dòng)器和金屬車(chē)廂在高低起伏的軌道上高速顛簸的力量，使那些青少年的喧嘩相形見(jiàn)絀。

城市確實(shí)喧鬧，但城市聲景的特點(diǎn)不僅在于聲音響亮。很多熱帶和亞熱帶森林里，環(huán)境噪聲級(jí)別通常接近甚或超過(guò)70分貝。熱帶地區(qū)有些蟬跟地鐵一樣吵，音量高達(dá)100分貝。在田納西州，夏末螽斯的合唱能數(shù)小時(shí)穩(wěn)定持續(xù)在75分貝。城里人這時(shí)候去田納西州的鄉(xiāng)村，就會(huì)抱怨嘁喳的蟲(chóng)聲吵得睡不著覺(jué)。通常說(shuō)城市比鄉(xiāng)村“鬧騰”，實(shí)際情況卻顛倒過(guò)來(lái)。即便在繁華都市，一般的公寓或辦公室也比鄉(xiāng)村靜謐，噪聲通常在55到65分貝。“自然”是安靜的，這種觀念只是出自對(duì)北方溫帶地區(qū)的期望和體驗(yàn)。在日本、西歐或新英格蘭，森林確實(shí)比城市安靜得多。尤其一年中更冷的幾個(gè)月，昆蟲(chóng)、青蛙和鳥(niǎo)類的鳴聲更輕柔，或干脆不出聲。同樣，極地地區(qū)和山區(qū)地帶在被風(fēng)暴間歇期的平靜接管時(shí)，也會(huì)分外安寧。然而植物繁盛、動(dòng)物多樣性程度高的地方，通常都很喧鬧。

城市噪聲與其他聲景最明顯的不同，在于其節(jié)奏和變幻莫測(cè)的性質(zhì)。我步行穿過(guò)曼哈頓中心區(qū)，手里拿著聲壓計(jì)。在哥倫布圓環(huán)的南邊，工人們正在砸街道的混凝土路面。他們像外科醫(yī)生一樣，切開(kāi)皮膚去觸摸下方的動(dòng)脈和神經(jīng)。手提鉆就是他們的手術(shù)刀。我站在4米外的路邊，測(cè)量到噪聲級(jí)別為94分貝。施工隊(duì)伍5名成員只有2人佩戴了聽(tīng)力防護(hù)裝置。一個(gè)小姑娘皺起眉頭，雙手捂住耳朵匆匆走過(guò)去。成年人一臉無(wú)畏地走過(guò)。往北一個(gè)街區(qū)，一輛公共汽車(chē)正好開(kāi)到與我齊平的位置，氣動(dòng)剎車(chē)“嘁”的一聲，嚇得一只過(guò)馬路的比熊犬拼命拽著牽狗繩往前沖。往前兩個(gè)街區(qū)，建筑工人們?nèi)酉聛?lái)一堆搭建腳手架的金屬管。啪嗒聲打破了一兩位緩步行走的路人臉上的平靜，他們身體一震，隨后迅速扭頭走開(kāi)。一輛救護(hù)車(chē)朝并排停放的小汽車(chē)?yán)懢选Ｓ腥嗽诙吔泻埃噲D趕上已經(jīng)穿過(guò)熙攘的車(chē)流走到大路對(duì)面的朋友。除了在街道封閉的車(chē)道上直接看到手提鉆，我完全無(wú)法預(yù)料這些聲音何時(shí)會(huì)出現(xiàn)。巨響給人造成壓力，有時(shí)還很痛苦。然而當(dāng)聲景中的爆炸和撞擊似乎是隨機(jī)到來(lái)時(shí)，沉浸在其中同樣痛苦無(wú)比。那讓我感覺(jué)是在一片漆黑中穿行，不知何時(shí)就會(huì)有一雙看不見(jiàn)的手伸出來(lái)給我一巴掌，使勁搖撼我。

在不以人類為主導(dǎo)的地方，很少出現(xiàn)突然的巨響，否則通常會(huì)讓人大吃一驚。樹(shù)木砰然倒下，潛行的捕食者陡然現(xiàn)身，同伴被蜜蜂蜇傷發(fā)出痛苦的喊叫，每種聲音都讓我們腎上腺素飆升。而森林和其他生態(tài)系統(tǒng)的巨響，大多以更符合預(yù)期的方式到來(lái)，也不叫人痛苦。雨林中，犀鳥(niǎo)和金剛鸚鵡成雙成對(duì)從開(kāi)闊的領(lǐng)地上空飛過(guò)，隨著它們靠近而后飛走，沙啞的叫聲總是漸起漸落。蟬和青蛙合唱的旋律也是逐漸高漲，逐漸消退，雖然偶爾聲勢(shì)極其浩大，聽(tīng)著也不吃驚。巨浪的跌宕起伏富有規(guī)律，讓人覺(jué)得安心。就連雷聲的霹靂和轟鳴，通常也在預(yù)期之中。我們能看、聽(tīng)和感覺(jué)到風(fēng)暴襲來(lái)。極少有突如其來(lái)的晴空霹靂。人類在森林和草原環(huán)境演化出來(lái)的神經(jīng)系統(tǒng)，如今在城市里無(wú)所適從。我在曼哈頓周?chē)揭蝗眨厒鱽?lái)的突發(fā)聲響，可能比我的祖先一輩子聽(tīng)到的還多。

城市噪聲——人類活動(dòng)引起的討厭的、不受控制的聲音——對(duì)我們的身心造成的負(fù)面影響，已經(jīng)廣為人知。無(wú)論是手提鉆等魔音貫耳的工具造成的直接損害，還是地鐵站、建筑工地或交通繁忙地段年復(fù)一年對(duì)內(nèi)耳毛細(xì)胞的磨損，噪聲過(guò)大都會(huì)導(dǎo)致聽(tīng)力喪失。聽(tīng)力喪失進(jìn)而導(dǎo)致其他問(wèn)題，包括喪失社會(huì)聯(lián)系，增大出事故和摔跤的概率。噪聲攻擊的不只是我們耳部的纖毛。無(wú)論飛機(jī)、卡車(chē)的聲音，還是家里傳來(lái)的咔嗒聲，當(dāng)討厭的聲音傳入耳朵時(shí)，即使在熟睡中，我們也會(huì)血壓飆升。噪聲還會(huì)使睡眠破碎，加劇清醒時(shí)的壓力、怒氣和疲憊感。心臟和血管也備受煎熬。噪聲環(huán)境下，罹患心臟病和中風(fēng)的風(fēng)險(xiǎn)增高，可能是長(zhǎng)期處在過(guò)高的應(yīng)激激素水平和血壓狀態(tài)下所致。城市噪聲也會(huì)擾亂血液中脂肪和糖分的含量水平。兒童尤其容易受到危害，因?yàn)樵肼晻?huì)干擾認(rèn)知發(fā)育。學(xué)校里學(xué)生長(zhǎng)期處在飛機(jī)、汽車(chē)或火車(chē)噪聲中，會(huì)導(dǎo)致注意力難以集中，出現(xiàn)記憶和閱讀障礙，影響測(cè)驗(yàn)成績(jī)。實(shí)驗(yàn)室用一批不幸的大鼠和小鼠做實(shí)驗(yàn)，證實(shí)噪聲不僅會(huì)改變生理結(jié)構(gòu)，還會(huì)損害大腦發(fā)育。聲音的本質(zhì)使其成為尤為棘手的痛苦之源。刺眼的光線，閉上眼或拉上簾子就能遮擋。難聞的氣味，關(guān)好門(mén)窗通常就能隔絕。刺耳的聲音卻不然，它在固體中穿行，無(wú)孔不入地進(jìn)入總是張開(kāi)著、總在傾聽(tīng)的耳朵。

在西歐，這些影響已經(jīng)得到了深入的研究。歐洲環(huán)境署（European Environment Agency）預(yù)計(jì)，噪聲是造成疾病和新生兒死亡的第二大環(huán)境因素，每年造成1.2萬(wàn)新生兒死亡和4.8萬(wàn)起新增的心臟病病例，影響僅次于細(xì)顆粒物污染。據(jù)估計(jì)，西歐有650萬(wàn)人因噪聲罹患慢性睡眠障礙，2200萬(wàn)人——10人中就有1人——長(zhǎng)期處于煩惱焦慮之中。其他地方很少如此精確地估算噪聲影響，但受噪聲折磨可能比歐洲更嚴(yán)重。以非洲城市為例，噪聲測(cè)量值通常超過(guò)歐洲城市的噪聲水平。按歐洲的數(shù)據(jù)來(lái)推算，雖然只是粗略估算，但也表明，在世界范圍內(nèi)，城市噪聲很可能降低了數(shù)億人的健康狀況和生活質(zhì)量，每年造成數(shù)十萬(wàn)人死亡。總體上，噪聲問(wèn)題正在惡化，因?yàn)榈缆泛吞炜杖找娣泵ΓI(yè)活動(dòng)也擴(kuò)大了規(guī)模。比如從1978年到2008年，航空運(yùn)輸就翻了兩番，增長(zhǎng)趨勢(shì)一直持續(xù)到新冠疫情暴發(fā)之前。

城市噪聲的重?fù)?dān)，并不是由所有人公平分?jǐn)偟摹３鞘性肼曃廴臼遣还男问街弧Ｈ欢覀円彩且环N熱愛(ài)家園聲景的生物。我們適應(yīng)、忍受城市噪聲，有時(shí)候也將其作為文化和場(chǎng)所的標(biāo)志、維系社區(qū)聲音氛圍的紐帶。因此，城市噪聲的悖論在于，它既使人疏遠(yuǎn)，又讓人親近；它是傷害之源，也是歸屬感的來(lái)源。

我在西哈萊姆一位朋友轉(zhuǎn)租的房子里待了一個(gè)夏天，然后搬到東河對(duì)面布魯克林公園坡地區(qū)（Park Slope，紐約最宜居的社區(qū)之一，被譽(yù)為“紐約的比弗利山莊”）另一間公寓住了幾周。這間公寓窗外幾米遠(yuǎn)處可沒(méi)有高速路。步行幾分鐘，就能到達(dá)展望公園200多公頃的林地、草坪和湖泊。兜售冰激凌的小車(chē)也不會(huì)整個(gè)下午停在公寓樓窗下。新社區(qū)的公交汽車(chē)運(yùn)行得安靜而利落。過(guò)去20多年，我在紐約搭乘過(guò)數(shù)十條公交線，但在搬到公園坡之前，我從未見(jiàn)過(guò)一輛車(chē)停靠在路邊時(shí)只發(fā)出輕微的聲音，也不吐出黑煙，讓乘客享受到開(kāi)啟Wi-Fi的輕快之旅。西哈萊姆社區(qū)以拉丁裔和有色人種為主，公園坡則大多為白人，家庭年收入中值比西哈萊姆多一倍。西哈萊姆80%以上房屋用于出租，相比之下，公園坡出租率剛過(guò)60%。城市噪聲危害在不同區(qū)域的分布，不僅形象地展示出城市規(guī)劃的歷史，也體現(xiàn)著當(dāng)前的政策。紐約的高速路貫穿很多社區(qū)，在鋪設(shè)時(shí)夷平或瓦解了很多少數(shù)族裔和低收入人群居住區(qū)，讓很多人流離失所。余下的居民則面臨更多的噪聲和空氣污染。主持紐約大部分規(guī)劃工作的羅伯特·摩西（Robert Moses）認(rèn)為，這項(xiàng)建設(shè)一舉兩得，一方面連接了多數(shù)郊區(qū)白人社區(qū)和城市，另一方面搗毀了他所說(shuō)的“猶太區(qū)”（ghettoe）和“貧民窟”（slum）。城市成為邊遠(yuǎn)地區(qū)私家車(chē)的中轉(zhuǎn)中心。美國(guó)各地廣泛復(fù)制摩西的改建模式，90%的費(fèi)用由聯(lián)邦政府城市高速公路項(xiàng)目承擔(dān)。到20世紀(jì)60年代末，由于大刀闊斧的高速路修建工程拆毀了大量的少數(shù)族裔社區(qū)，保護(hù)運(yùn)動(dòng)者發(fā)起了反擊。他們的一個(gè)口號(hào)，就是“不要再讓白人的道路穿過(guò)有色人種的臥室”。

……

噪聲污染與紐約城其他形式的環(huán)境不公正交織在一起。老舊的柴油公交車(chē)不僅噪聲大，也向空氣中排放顆粒污染物。紐約75%的公交汽車(chē)站分布在有色人種社區(qū)。同樣，卡車(chē)和汽車(chē)交通、廢物轉(zhuǎn)運(yùn)設(shè)施、工廠選址的絕大部分影響，也由這片區(qū)域承受。紐約的拉丁裔和非裔人口，平均吸入的交通工具顆粒污染物總量，近乎白人的兩倍。2018年，布魯克林區(qū)區(qū)長(zhǎng)埃里克·亞當(dāng)斯（Eric Adams）聯(lián)合其他民選官員，指出大多數(shù)污染性強(qiáng)的老舊公交汽車(chē)在低收入社區(qū)使用，是“無(wú)法接受，也不可忍受的”。紐約大都會(huì)交通管理局（Metropolitan Transit Authority，MTA）做出回應(yīng)，加緊步伐逐步淘汰一些更老舊的公共汽車(chē)，并建議在2040年之前實(shí)現(xiàn)整個(gè)車(chē)隊(duì)的電氣化。這將清除空氣中的公交汽車(chē)噪聲和柴油機(jī)廢氣，但還要視財(cái)政撥款而定。MTA經(jīng)費(fèi)預(yù)算的控制權(quán)并不在紐約市，而在紐約州。數(shù)十年來(lái)，紐約州抽走了紐約市用于公共交通建設(shè)的大量資金，包括用MTA的資金來(lái)救助陷入困境的滑雪勝地。紐約市低收入地區(qū)老舊公共汽車(chē)的咆哮和轟鳴，部分源于少數(shù)鄉(xiāng)野度假者（多數(shù)是白人）在雪場(chǎng)度過(guò)的快樂(lè)時(shí)光。這是20世紀(jì)美國(guó)毀掉城市來(lái)造福郊區(qū)和遠(yuǎn)郊繁華地帶的一個(gè)非常有力的例證。2020年對(duì)世界各地城市生態(tài)全面的科學(xué)回顧發(fā)現(xiàn)，城市生活的環(huán)境維度，如污染模式、樹(shù)木稀疏區(qū)域形成的熱島、接近健康水道的機(jī)會(huì)等，“主要受社會(huì)不平等、結(jié)構(gòu)性種族主義和階級(jí)主義管控”。西哈萊姆區(qū)噪聲更多，而安靜的綠地面積更少，這種與公園坡對(duì)比鮮明的聲景，正是150多年來(lái)不公正的城市規(guī)劃造成的。

在紐約市，權(quán)力不平等在聲學(xué)方面的體現(xiàn)，有時(shí)也會(huì)延伸到較富裕的社區(qū)。拆遷和建筑工業(yè)可以無(wú)視一切人群，只有最有權(quán)勢(shì)的居民除外。按規(guī)定，建筑施工只能在早上7點(diǎn)到下午6點(diǎn)之間進(jìn)行。然而2018年，紐約市批準(zhǔn)了6.7萬(wàn)個(gè)不受時(shí)間限制的施工項(xiàng)目，比2012年的許可數(shù)量多出一倍還不止。如今每個(gè)放開(kāi)限制的施工項(xiàng)目都完全不按章法行事，噪聲干擾一直延續(xù)到黎明前和深夜幾個(gè)小時(shí)。頒發(fā)許可證的收費(fèi)，為紐約市的小金庫(kù)增添了2000多萬(wàn)美元的收入。2019年紐約州花費(fèi)在游說(shuō)政府上的資金近3億美元，其中在房地產(chǎn)和建筑行業(yè)的花費(fèi)位居第二，僅次于為爭(zhēng)取預(yù)算撥款支付的游說(shuō)費(fèi)。2016年紐約州審計(jì)長(zhǎng)辦公室報(bào)告提到，從2010年到2015年，城市施工噪聲受到的投訴翻了一番還不止。然而，前去巡視建筑工地的檢查人員并未攜帶噪聲測(cè)量?jī)x器，也幾乎從未予以懲罰。負(fù)責(zé)施行噪聲管理?xiàng)l例的市政府部門(mén)，未能從紛至沓來(lái)的投訴看出長(zhǎng)期存在的問(wèn)題。城里更高檔的區(qū)域，可能比其他社區(qū)更安靜，但就算這些地方，也無(wú)法避開(kāi)噪聲的攻擊。人脈廣大的開(kāi)發(fā)商一手遮天，不平等無(wú)處不在。一個(gè)城市的運(yùn)行固然離不開(kāi)建筑和翻新，但是當(dāng)手提鉆和卡車(chē)毀掉了任何高效工作或休息睡眠的希望時(shí)，城市的最基本任務(wù)，即為人類提供宜居的棲居地，就宣告失敗了。

個(gè)人、活動(dòng)家團(tuán)體和當(dāng)?shù)孛襁x官員紛紛發(fā)起抵制。西哈萊姆一個(gè)以社區(qū)為基礎(chǔ)的非營(yíng)利組織“我們?yōu)榄h(huán)境正義而行動(dòng)”（WE ACT for Environmental Justice），數(shù)十年來(lái)一直在為居民權(quán)利和福利努力爭(zhēng)取，要求妥善解決污水處理廠問(wèn)題，要求將公交汽車(chē)站升級(jí)改造得更清潔、更安靜，向誘發(fā)哮喘的空氣污染的源頭開(kāi)戰(zhàn)，并提出城鎮(zhèn)地區(qū)熱量分布不平等問(wèn)題。紐約市議會(huì)成員最近也提出多項(xiàng)議案，反對(duì)在常規(guī)時(shí)間外施工。如果議案通過(guò)，將能更有力地管制噪聲。個(gè)人亦可利用小額訴訟法庭來(lái)強(qiáng)制執(zhí)行城市不會(huì)施行的法規(guī)。

這些行動(dòng)，都是基于長(zhǎng)久以來(lái)為減少有害噪聲而做出的努力。1827年出生于紐約的發(fā)明家瑪麗·沃爾頓（Mary Walton）居住在曼哈頓一條高架鐵路線附近，由于不堪忍受噪聲，她于1881年發(fā)明了減少噪聲的鐵軌支撐物專利技術(shù)。紐約等城市均采納了這項(xiàng)發(fā)明。20世紀(jì)初，內(nèi)科醫(yī)生兼社會(huì)活動(dòng)家朱莉婭·巴內(nèi)特·賴斯（Julia Barnett Rice）以醫(yī)院的名義請(qǐng)?jiān)福晒ο拗屏舜昂偷缆方煌òl(fā)出的噪聲，并最終推動(dòng)聯(lián)邦通過(guò)第一條噪聲管制法案。20世紀(jì)頭幾十年，為了減少噪聲，馬拉的送奶車(chē)配備了橡膠輪子，馬蹄上也鑲著橡膠馬掌。現(xiàn)如今，城市上空充滿直升機(jī)和飛機(jī)的噪聲，四處傳來(lái)建筑工地的敲打，在這種背景下，早期的行為顯得古樸而典雅。1935年，紐約市長(zhǎng)菲奧雷洛·拉瓜迪亞（Fiorello La Guardia）宣布11月要做到“夜間無(wú)噪聲”，號(hào)召市民發(fā)揚(yáng)“協(xié)作、禮貌和睦鄰精神”，以減少喧囂。次年，紐約市施行噪聲法則。時(shí)隔85年，重讀法則所禁止的內(nèi)容，感覺(jué)正像是對(duì)當(dāng)今街道的描述：音量過(guò)大的音樂(lè)、發(fā)動(dòng)機(jī)、建筑施工、卡車(chē)卸貨、夜間狂歡、車(chē)載揚(yáng)聲器，以及“（機(jī)動(dòng)車(chē)）長(zhǎng)時(shí)間按喇叭和無(wú)緣無(wú)故亂按喇叭”。

噪聲是我們對(duì)感官、社會(huì)和物理世界缺乏控制的一種形式。對(duì)此體會(huì)最深的，往往是貧困和邊緣人群。然而并非所有“噪聲”都是壞的，也并非所有人對(duì)城市噪聲的體驗(yàn)都一般無(wú)二。差異根植于為社區(qū)認(rèn)同和中產(chǎn)階級(jí)化（譯注：gentrification，也譯作紳士化、貴族化或縉紳化，指在社會(huì)發(fā)展中，一個(gè)舊區(qū)原本聚集低收入人士，重建后地價(jià)及租金上升，吸引較高收入人士遷入并取代原有低收入者）而做出的艱苦斗爭(zhēng)。家庭生活和商業(yè)生活往往溢出到街道上——在任何地方，只要家里地方小，夏天天氣熱，就會(huì)出現(xiàn)這種情況，這時(shí)候，說(shuō)話聲、震天響的音樂(lè)、來(lái)往車(chē)輛，就會(huì)變成一個(gè)地方的決定性特征，一種家的標(biāo)志。

然而“家”的聲學(xué)意義是有爭(zhēng)議的。當(dāng)不同的期望碰撞時(shí)，沖突隨之而來(lái)。有時(shí)候，緊張關(guān)系源于緊湊的住宅區(qū)鄰里間不可避免的摩擦。聲音在木頭、玻璃和磚石中傳播，無(wú)孔不入地?cái)D進(jìn)窗戶的縫隙，聲波裹住了屋頂和每個(gè)角落。因此，鄰居家說(shuō)話的聲音，他們的一舉一動(dòng)，都像在我們自己家一樣，攪動(dòng)著我們內(nèi)耳的液體。這種親密關(guān)系干擾睡眠，白天也讓我們心煩意亂。聲音將我們拖進(jìn)了其他人的生活，對(duì)此我們只能屈服，放棄對(duì)感官體驗(yàn)的部分控制。固然，就算在林中抑或海岸，情況也是如此。但是在那些地方，我們內(nèi)心的焦慮消融了，也許是因?yàn)槟切┞曇魜?lái)自我們所不熟悉的樹(shù)木、昆蟲(chóng)、鳥(niǎo)類和沙灘上海水的語(yǔ)言。如果我們從中聽(tīng)出咝咝作響的松針備受干旱煎熬的痛苦、蟬不可一世的狂妄自大、烏鴉抱團(tuán)排外的咒罵，抑或海灘波浪醞釀著風(fēng)暴的怒火，我們會(huì)不會(huì)在心里做多重分析和判斷，將這種撫慰人心的聲音復(fù)雜化呢？在城市中，我們對(duì)一切聲音的來(lái)源和意義了如指掌，鄰居能戳到我們的痛點(diǎn)，點(diǎn)燃我們的情緒。當(dāng)我們認(rèn)為這是鄰人不顧及我們感受的表現(xiàn)時(shí)，情緒就更甚了。比如，深夜播放低沉和擂鼓一般沉重的音樂(lè)：你把手貼在墻壁上感受一下那種震顫吧。天還沒(méi)亮，樓上公寓沒(méi)鋪地毯的木地板上，鞋底踩得啪嗒作響。樓道又傳來(lái)一聲戲劇化的喊聲。小孩們半夜在街角放煙花，接連10個(gè)晚上夜夜如此。一只耐力超凡的小狗，整個(gè)下午沖著鄰里街坊汪汪叫個(gè)不停。

鄰里關(guān)系正常的社區(qū)，聲音跨越家庭界限通常無(wú)傷大雅。我們能容忍，通常還會(huì)享受社區(qū)的聲音。我們發(fā)一條短信，或是次日去跟鄰居聊兩句，問(wèn)題就解決了。但要是社區(qū)鄰里關(guān)系不和諧，聲音就有可能使對(duì)抗升級(jí)。在一個(gè)人看來(lái)是本地文化中表達(dá)喜悅的方式，在其他人看來(lái)卻是討厭的噪聲。當(dāng)這種分裂上升到種族、階級(jí)和貧富的層次時(shí)，對(duì)社區(qū)應(yīng)有的聲音所持的不同期望，就會(huì)變成中產(chǎn)階級(jí)化的表征，同時(shí)也是促成中產(chǎn)階級(jí)化的原因。

我在西哈萊姆住的那間公寓，所在社區(qū)人口如今以拉丁裔為主。一到晚上，尤其周末，整個(gè)街道的生活就圍繞著小型手推車(chē)上的音響，或是手機(jī)揚(yáng)聲器傳來(lái)的音樂(lè)。此起彼伏的節(jié)奏和旋律，是城市交通噪聲主要的伴奏。7月14日前后，街道中心燃起煙花，為音樂(lè)增添了爆炸性的裝飾效果。噼噼啪啪的回聲在高樓間逼仄的“峽谷”里回蕩，給煙花表演帶來(lái)縈繞不去的力量感。作為本社區(qū)的白人游客，我也是中產(chǎn)階級(jí)化進(jìn)程的一部分，推高了房?jī)r(jià)，并鼓動(dòng)人們將房產(chǎn)賣(mài)給白人。如果我撥打“311”，向市政府清算所投訴“噪聲”問(wèn)題，就會(huì)直接叫來(lái)警察執(zhí)法隊(duì)，讓當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)承受不恰當(dāng)?shù)奈幕?jiàn)。我喜歡音樂(lè)，也并不想打電話投訴，但如果我確實(shí)那樣做了，即便作為一個(gè)客人和文化中的外來(lái)者，那種行為也是錯(cuò)誤的。

社區(qū)其他白人住戶不會(huì)有我這樣的想法。隨著房?jī)r(jià)上升，白人搬遷進(jìn)來(lái)。尤其在2015年之后，噪聲投訴數(shù)量猛增。老社區(qū)數(shù)十年如一日的活動(dòng)，比如開(kāi)著收音機(jī)，在人行道上拉開(kāi)折疊桌玩多米諾骨牌，或是小孩們?nèi)挤艧熁ǎ瑢?duì)新搬來(lái)的白人住戶來(lái)說(shuō)都不合時(shí)宜。因此很多白人寧可花高昂的租金去住翻新或重建的公寓樓。

同樣的動(dòng)態(tài)流動(dòng)也在其他城市上演，顯示出各地特有的階級(jí)和種族關(guān)系。路易斯安那州新奧爾良的白人住戶報(bào)警投訴非裔美國(guó)人的“二線大游行”（second line parades，新奧爾良舉辦的傳統(tǒng)銅管樂(lè)隊(duì)大游行儀式。各俱樂(lè)部的正式 樂(lè)隊(duì)走在前面，通常叫“主線”或“一線大游行”，業(yè)余樂(lè)隊(duì)的演出走在后面，叫作 “二線大游行”）和街頭派對(duì)。澳大利亞墨爾本新開(kāi)發(fā)的住宅項(xiàng)目，引發(fā)了富裕住戶對(duì)長(zhǎng)久以來(lái)現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)場(chǎng)地噪聲的不滿。這種分裂源于社會(huì)階層的劃分，而非種族對(duì)立。在倫敦的教堂街市場(chǎng)（Chapel Market），附近翻修過(guò)的公寓里新來(lái)的住戶抱怨市場(chǎng)上的買(mǎi)賣(mài)聲：“三個(gè)蘋(píng)果！”還有清晨手推車(chē)輪子的轱轆聲。在這些地方，社區(qū)的聲音并不曾改變，只是聽(tīng)眾的愿望和要求改變了。“噪聲”感知拿起向政府投訴的武器，起到了讓原住戶屈從于新來(lái)者的作用。在紐約市，當(dāng)某個(gè)白人撥打“311”投訴有色人種制造的噪聲時(shí)，撥號(hào)者不會(huì)受到任何損失（公共記錄不會(huì)提到來(lái)電者的姓名），而被投訴者卻要面對(duì)一個(gè)通常充滿暴力和種族主義色彩的執(zhí)法機(jī)構(gòu)。因此，我們判斷噪聲水平是否合適，以及在相應(yīng)的判斷下，選擇如何去行動(dòng)，都取決于我們是寬容還是不公正。房?jī)r(jià)驅(qū)動(dòng)了中產(chǎn)階級(jí)化，而感官表達(dá)和期望方面的文化差異，也起到同樣的作用。

城市生活也教會(huì)我們，噪聲帶有性別色彩。將交通和工業(yè)噪聲引向有色人種社區(qū)的城市規(guī)劃，是由男性制定的。將噪聲延長(zhǎng)到清晨和深夜的建筑公司，也由男性運(yùn)營(yíng)。經(jīng)過(guò)改造后在大街上像槍聲一般爆響的煙花和汽車(chē)消聲器，大多也由小伙子們引爆。坐在車(chē)?yán)镩_(kāi)著高音喇叭停在幾十戶公寓窗下，或是用噪聲最大的改造摩托車(chē)和汽車(chē)“轟炸”狹窄街巷的，也多是男性。城市噪聲通常充滿男性氣概。我們的文化鼓勵(lì)并容忍男性侵犯他人的感官邊界，卻積極地制止女性發(fā)聲。在這座城市的喧囂中，我們聽(tīng)到的仍然是父權(quán)制的那一套，就像當(dāng)年起草《圣經(jīng)》的人命令“女人默默學(xué)習(xí)服從一切”一樣。正是這種父權(quán)制，讓瑪麗·安·埃文斯（Mary Ann Evans）不得不化名男性（喬治·艾略特，George Eliot）出版她的作品，讓當(dāng)代的“直男癌”患者勇氣十足，讓一名有“厭女癥”的總統(tǒng)告訴女記者“嗓門(mén)壓低點(diǎn)”，讓女性遠(yuǎn)離管弦樂(lè)隊(duì)和指揮臺(tái)，并讓“搖滾名人堂”90%以上是男性的聲音，甚而直到今天，仍然在教育女孩子們緘默，相反卻夸贊饒舌的小伙兒們。每個(gè)生態(tài)系統(tǒng)中，聲音都揭示出基本的能量和關(guān)系。在城市，我們聽(tīng)出人類種族、階層和性別的不平等。

對(duì)噪聲的反應(yīng)也有性別色彩。數(shù)千年來(lái)，女性一直在引領(lǐng)城市減噪行動(dòng)。尤其是在紐約城，從19世紀(jì)瑪麗·沃爾頓的工程設(shè)計(jì)，到20世紀(jì)早期朱莉亞·巴內(nèi)特·賴斯的成就，再到當(dāng)代組織的運(yùn)動(dòng)和對(duì)政府決策的影響，女性顯著改善了城市的聲景。例如，“我們?yōu)榄h(huán)境正義而行動(dòng)”組織由佩吉·謝潑德（Peggy Shepard）協(xié)同創(chuàng)立和領(lǐng)導(dǎo)，市議會(huì)法案則由市議會(huì)成員海倫·羅森塔爾（Helen Rosenthal）和卡莉娜·里維拉（Carlina Rivera）制定，這幾位都是女性。她們延續(xù)了自古以來(lái)女性力量塑造世間聲音的作用。從螽斯到青蛙，再到鳥(niǎo)類，很多物種的聲音在演化中變得繁復(fù)多樣，正是由雌性的審美選擇推動(dòng)的。也正是母親的乳汁給了我們靈巧的喉部肌肉，進(jìn)而讓人類開(kāi)口說(shuō)話，放聲歌唱。我們這個(gè)世界的聲音雖然是所有性別共同的產(chǎn)物，但是聲景中我們所贊嘆和所需要的東西，絕大多數(shù)歸功于雌性。動(dòng)物聲音的多樣性，美妙的聲音表達(dá)，以及城市的聲學(xué)宜居性，大多要感謝雌性在生物演化和人類文化中的作用。

城市噪聲也會(huì)使環(huán)境對(duì)那些感覺(jué)和神經(jīng)系統(tǒng)略有偏差的人很不友好。如今有很多餐廳極其喧鬧，哪怕輕度聽(tīng)力損失的人，在一片混亂中也會(huì)分辨不清語(yǔ)音模式，無(wú)法正常交談。這些地方的噪聲，就好比大門(mén)口讓輪椅無(wú)法順利通行的高臺(tái)階。只不過(guò)在這里，“臺(tái)階”攔住的是那些耳朵異于常人的人。這些餐廳不僅將很多人拒之門(mén)外，餐廳工作人員也要每日承受足以損傷耳朵的噪聲水平。

一般精神狀態(tài)（Neurotypical，常稱為神經(jīng)典型者、神經(jīng)標(biāo)準(zhǔn)人、非自閉癥的人）、沒(méi)有焦慮紊亂癥的人，通常能在噪聲能量中應(yīng)付裕如。而對(duì)自閉癥群體或長(zhǎng)期與焦慮相伴的人而言，喧鬧聲通常帶來(lái)難以忍受的刺激。噪聲讓很多人無(wú)法參與城市生活，這種真實(shí)存在的障礙，并不比視覺(jué)障礙更隱蔽。一些人忍受不了城市噪聲，還有特權(quán)逃離城市。然而每一個(gè)在這種聲景下出生的小孩，每一個(gè)因工作和家庭原因與城市捆綁在一起的成年人，都只能被封鎖在這種痛苦——有時(shí)甚至是恐怖——之中。在城市的某些區(qū)域，噪聲是多數(shù)人對(duì)少數(shù)人的壓迫。