下載客戶端

登錄

我在海上，見證了5場永別

2023-04-03 13:11

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創斯通納新周刊

一朵花、一張船票，便是送別。圖/ 阿燦攝

目前，全國多個近海城市都推出了免費海葬服務，越來越多人為親人選擇這種殯葬方式。從土葬、火葬到海葬等生態葬，殯葬方式的改變因素是復雜的。但無論如何，對于沒有土地的城鎮居民來說，海葬提供了購買墓地之外，另一個體面而平等的選擇。

3月22日上午10點50分，深圳鹽田金色海岸碼頭，四艘白色游船劃破蒙蒙白霧，駛向大海。

船分兩層，船上很安靜，極少人說話，也沒人刷手機，人們望著窗外，等待著一個時刻。

約30分鐘后，游船停在海面，100多位家屬依序走向甲板，通過一個個藍色防風漏斗，向大海拋撒了各自親屬的骨灰。

海葬，一種由來已久，但大眾認知度尚不高的殯葬方式，最近因“福建福州骨灰海葬家屬補貼3000元”“廣州報名骨灰撒海市民逐年增多”再次受到關注。

船到達指定海域，天氣放晴。此次深圳海葬連續三天發船，共海葬393具骨灰。圖/ 阿燦攝

事實上，上世紀80年代起，廣州、上海、北京、深圳等多個城市就陸續開始組織海葬，但參與者不多。2016年，民政部等九部門印發《關于推行節地生態安葬的指導意見》，要求因地制宜創新和推廣更多符合節地生態要求的安葬方式，全國各地相繼推出海葬、樹葬、花壇葬等生態葬服務。

目前全國開通免費海葬服務的主要有北京（天津撒海）、上海、深圳、天津、哈爾濱（大連撒海）、大連、沈陽（大連撒海）、煙臺、廈門、福州、舟山、海口、北海、貴陽（深圳、天津、北海撒海）等城市，本地戶籍選擇海葬還有1000—6000元不等的海葬補貼。

骨灰與花瓣混合，倒入防風漏斗撒海。圖/ 阿燦攝

各地海葬流程大致相同：親屬預約登記、骨灰寄存、等待確認發船日期、登船、將骨灰撒海或者用可降解骨灰盒沉海。

清明節前夕，新周刊記者在深圳見證了一次海葬，這里有從貴陽遠道而來送別親友的人，還有5歲不到就來送別爺爺的孩子。

他們為什么為親人選擇海葬？沒有具體的墓與碑，他們將如何祭奠親人？我們采訪了此次及其他城市此前選擇海葬的人，以下是他們的自述。

碼頭上等待發船的人。圖/ 阿燦攝

一輩子沒有離開過老家的人

@小喜，女，30+，深圳人，父親海葬

我爸爸在東北出生，后來去山東（媽媽的老家）做小生意，之后就一直住在山東。爸爸生命中最后一段時間，因為腦血栓在養老院待了十來年，一開始還可以坐輪椅，后來只能臥床，肌肉也僵硬了。

他是個內向的農民，生前沒有去過什么地方，也沒有看過海，去世后，我和哥哥姐姐們商量，想讓他到處看一看，剛好媽媽跟著我現在在深圳生活，就選了海葬。

生前未能遠行，今后愿能萬里。圖/ 阿燦攝

我們2018年在山東按照風俗舉行了傳統的葬禮，沒有立碑，骨灰跟著哥哥存放在了貴陽。2019年申請海葬，因為疫情等到今年才過來。我們兄弟姐妹4人分布在五湖四海，其實葬在哪里我們都不方便，不如撒海，以后祭奠就在心里，或者來海邊看看。

當初他走的時候，我懷著孕快生了沒有去見他最后一面，這次在船上，我摸了一下他的骨灰，很難受，好像這樣撒了，就永遠見不到他了。希望他在天堂一切安好。

最后一次接過親屬。圖/ 阿燦攝

她是新潮的上海女人，要酷酷地走

@莉蓮，女，40+，上海人，母親海葬

媽媽生前，我兩次跟她確認，她都說要海葬，活著時對她好就可以，死后儀式從簡。

受我舅舅的影響，她是一個堅定的唯物主義者，也是一個至少在同齡人里非常新潮、非常瀟灑的上海老太太。

我爸爸1998年就走了，媽媽獨自帶大我，她2019年得癌癥，我照顧了她3年，一直住在一起。我37歲才結婚，媽媽也不催我，總說女人要有工作、有住的地方，不一定非得要用婚姻來捆綁自己。

我記憶特別深，高中時候有一天我回家，我媽媽鄭重地告訴我，說“你已經長大了，如果哪一天你回家發現家里沒有人，不要覺得奇怪，我要去當兵了”。原來那一年，中國駐南斯拉夫大使館被炸。當時我都震驚了，我高中還沒有畢業，你一個快50歲的女人要去當兵，誰會要你？

她真是太不一樣了。平時是一個很溫柔的女人，一個紡織廠女工，沒想到骨子里如此熱血。

后來結婚旅行真的去了塞爾維亞，看了南斯拉夫大使館遺址和紀念碑，拍了照片給她看。圖/受訪者提供

所以現在想想，海葬是很適合她的，是酷到底的。上海的海葬比我想象中體面，他們會統一發環保袋，用于安放親人的骨灰和花瓣；那條船布置得非常莊重，有義工現場奏樂，不是哀樂，是非常舒緩的音樂。

上海2020年海葬的船，布置莊重。圖/受訪者提供

其實，如果在上海買墓地，可能要10萬元以上，在我爸所葬的蘇州的墓地再買一塊要6萬元以上，我們也能承擔，但我想尊重她的想法，從簡。現在我翻新了爸爸的墓碑，把我媽的名字和照片也放了上去，方便每年掃墓。

我知道如今社會越來越開放多元，很多人不一定會選擇傳統的生兒育女。但今年我生了小孩，我想我的孩子會代替我的爸媽繼續在這個世上，我也會跟他講外公外婆的故事。

就像動畫片《尋夢環游記》里說的那樣，“死亡不是生命的終點，遺忘才是”。

也許他不是一個好爸爸

@靖，男，20+，煙臺人，父親海葬

我和爸爸的關系比較復雜……說不上好。

他比我大40多歲，我們一起住了這么多年，我幾乎沒跟他一起吃過幾回年夜飯，我們都各吃各的。

我小時候家里經濟條件不好，因為爸爸經歷了下崗、離婚、再婚，我們住在爺爺的房子里，吃不飽穿不暖、冬天交不起取暖費，還領低保，我爸天天酗酒。

我工作以后，他就開始跟我要錢，但我工作一直不穩定，沒有多少收入，所以我不敢在家待著，跑去很遠的地方工作。

2021年10月，他突發心源性猝死、器官衰竭，可能與他每天酗酒有關，我當時在新疆，下飛機時他已經走了。我當時還是挺震驚的，心跳加速手發麻，沒想到事情來得這么突然。

以前老覺得他活著跟死了沒什么區別，也不會幫我甚至會有點拖后腿，但他死了我覺著世上少這么一個需要我打電話的人了。

煙臺海葬時的白色可降解骨灰盒和海葬證書。圖/受訪者提供

選海葬一方面是經濟上的原因，買墓地很貴；一方面我從小在煙臺海邊出生長大，我爸以前跟我說過有海葬，他應該能接受。

另外我覺得傳統的方式很繁瑣，我們這代人上墳都需要父母提醒，并沒有形成規律的祭奠習慣。父親走了我更四處漂泊，不一定會在某個城市待著，葬在某個地方對我反而是枷鎖。

海葬那天，船上門吱嘎吱嘎，我拿著繩子，看著繩子另一頭，白色的可降解骨灰罐在海面上漂了一兩分鐘后，慢慢地沉下去；另一艘海葬船，遠遠地跟在后面，海面霧氣蒙蒙，伴隨著鳴笛，我們像是一個小船隊……

這一切比把他埋在土堆里，后輩對著磕頭、放點鞭炮、吃吃喝喝酷多了。

現在住的地方離海葬登船的碼頭也挺近，晚上一個人在海邊坐坐就算祭奠。圖/受訪者提供

一位普通的深圳五星義工

@陳女士，50+，深圳人，哥哥海葬

我的哥哥叫陳伯康，是一位義工，他去世后捐獻了遺體，成為深圳大學醫學院的“無語體師”，用于醫學教學和科研，研究完畢火化后，他們征得我們同意來海葬。我們肯定同意，因為我父親當初就是深圳第一屆（1998年）海葬時海葬的，也是哥哥提的。

黃絲帶，是哥哥與妹妹的暗號。圖/ 阿燦攝

我哥哥從企業下崗后，從武漢去了珠海，又來了深圳，一輩子都在做義工，生前做到了深圳的五星義工（依據《深圳市星級志愿者資質認證管理辦法》，服務滿2年、時長超過1500小時才有資格認定為五星級志愿者），什么類型的義工都做過。

他經濟條件不好，也沒有結婚和孩子，一直住在我租的房子里。生病后，他自己立了遺囑，聯系了深圳紅十字會器官捐獻協調員、公證處的人到家里來，因為如果人走后家屬反悔，捐獻就不能執行，所以做了公證。

與哥哥的義工朋友再次擁抱。圖/ 阿燦攝

我、我先生都是醫生，當然能接受、能理解，我們學醫時也要上人體解剖課，我們全家人包括我自己，都簽了角膜捐獻和臟器捐獻。

只是我有一個遺憾。

我哥哥讀二年級時，玩耍期間不慎從二樓掉下去休克了，送到武漢同濟醫院，裘法祖、童爾昌教授給他做了手術，切除了摔碎的脾臟，救我哥哥一命。后來我才知道，兩位教授分別是外科和兒科界的鼻祖。

但哥哥走的時候我太傷心，沒有把我哥曾經的病情與手術情況跟醫學生們講。不然，他們就能在解剖的時候，親眼看看這兩位鼻祖留下的縫合痕跡，從而得到推演手術過程的機會。

如今我爸爸、哥哥都已撒海，剛去世的媽媽我也約了下次撒海，我跟我兒子也說了，我跟我先生以后走了也撒海，我們在海里團聚，無論到世界各地，只要有海的地方就有我的親人。

隨花入海。圖/ 阿燦攝

把爸爸葬在大海，從此來看他就是旅游

@黃雅輝，男，30+，貴陽人，父親海葬

我出生的時候，老爹給我辦了一個出生證，他走了，我給他辦了一個海葬證（笑）。

我爹一開始不同意海葬。是前幾年我來深圳的殯儀館送別一個老同志，通知是13點，按照我們老家的習俗，要提前到達以示尊重，結果我12點到，廳是關著的，因為家屬只租了13：00—15：00這個時間段。我很震驚，就問那你們怎么守靈，他說拿遺像在家里點兩根蠟燭。城市的空間資源太有限了，告別廳都設時間段，老家那種大擺三天三夜的習俗更難以實現。