靜默與生機，月海與游夢人，4月的春日就像這兩本書名所示，生命的潮涌和幻想感與自然變化同步一致。本月我們推薦的月度好書，有終于等來中文譯本面世的名作，也有年輕作家帶來的驚喜新作。現實與歷史組成了一個個豐富的切片，被機敏的作者所發現放大，每一次，我們都會發現，同樣的題材原來還可以有如此變化的敘述視角，這是文學帶來的恒久魅力所在，也是我們一次次放下書本又一次次重拾的動力所在。

虛構

《無盡的玩笑》

《宛轉環》

《謊言之子》

《月海與游夢人》

《無人亮燈》

《背對世界》

非虛構

《翻越隴坂》

《舊金山海灣景象》

《靜默與生機》

《我在北京送快遞》

《尋紙》

《荒野之聲：地球音樂的繁盛和寂滅》

（以上作品排名不分先后）

虛 構

4 月

《無盡的玩笑》

大衛·福斯特·華萊士 / 著

俞冰夏 / 譯

世紀文景·上海人民出版社

（注：此為用于新媒體呈現的動態封面，非實物）

華萊士藏在書中的一個主要動力是想探討現代社會能否擺脫物質成癮、精神成癮，他巧妙預言批評了未來社會被娛樂產品束縛的現象。

鄭周明

大衛·福斯特·華萊士沒有預料到的是，他出版于1996年的這本大部頭小說里預言警醒的內容，會如此之快變成具體的現實。隨著中譯本的首度面世，中文讀者也逐漸可以理解為什么歐美評論家們，會對《無盡的玩笑》有那么濃厚的闡釋興趣，畢竟，上千頁、近三百個人物的長篇小說在今天看起來就像是二十世紀的流行產物，而不屬于短平快的網絡時代。

但華萊士自然沒有嘩眾取寵的意思，他是一個極為關注社會現象的小說家，甚至被視為具有社會學家和哲學家的氣質，他從小受益于《尤利西斯》這類經典作品，對全景式描寫社會心存向往，比如《無盡的玩笑》書名是來自《哈姆雷特》中的臺詞，結構靈感來自于數學幾何模型，采用“成人紙尿褲之年”“小包裝德芙巧克力棒之年”“裴頓超級雞之年”等名字的紀年法似乎模仿自中國農歷。從這些名字即可以感受到，華萊士藏在書中的一個主要動力是想探討現代社會能否擺脫物質成癮、精神成癮，他巧妙預言批評了未來社會被娛樂產品束縛的現象，現在新一代產品出現了，正是數字智能。正如他自己曾經說的，“現代人可以用20種途徑去排解同一種憂傷。”都不過是以玩笑淺短地掩蓋憂傷。

《宛轉環》

慕明 / 著

單讀·鑄刻文化·上海文藝出版社

張瀅瑩

在傳統文化和科幻元素的融合中，對于復雜人性的精細雕琢也使文本在橫向打開的同時擁有了縱深感。

當寫作者往古代人的生活追索，小說的質地往往變得詩意蜿蜒，而當我們打開一本科幻小說，所見的則常是奇詭和冷峻，仿佛某種題材自動限制了進入的方式和讀者期待。但如果在古代環境中，設想一個莫比烏斯環的內世界，會造就怎樣的故事？青年作家慕明帶來的這個中短篇小說集，就收入了八個各具其趣的作品。在傳統文化和科幻元素的融合中，對于復雜人性的精細雕琢也使文本在橫向打開的同時擁有了縱深感。由此形成的異質化的聲音，不禁讓我們思考，被許多人視為“窮盡”了的小說寫作，是否只是因為太過自信，或者太過自大？

《無人亮燈》

【烏拉圭】費利斯貝托·埃爾南德斯 / 著

周妤婕 侯健 / 譯

99讀書人·人民文學出版社

李凌俊

這一切最終組合起來，卻像變魔術一樣成為一個個怪誕又溫柔的故事，當你以為他筆下的一切都是真實的，就不知不覺墜入他營造的迷宮。

閱讀《無人亮燈》幾乎不需要任何準備，隨時隨地翻開，沒幾行能就進入費利斯貝托·埃爾南德斯營造的文字溫柔鄉，在一個個的小故事里來一場白日夢游。就像卡爾維諾評價的那樣，費利斯貝托不像歐洲作家，也不像我們慣常認知中的拉美作家。他的文學似乎是沒有地域性的，文字簡潔，意象明確，在情節的推進中嵌入一個個惟妙惟肖的細節，可是這一切最終組合起來，卻像變魔術一樣成為一個個怪誕又溫柔的故事，當你以為他筆下的一切都是真實的，就不知不覺墜入他營造的迷宮。在從事文學創作前，費利斯貝托曾是鋼琴家，譜寫過樂曲也舉辦過鋼琴獨奏會，所以也就不難理解他的小說中為何會處處有音樂的元素，但音樂的影響更多地體現在他的語言和節奏中，呈現了幻想中似夢似真的獨特體驗。

《謊言之子》

蔡駿 / 著

江蘇鳳凰文藝出版社

何晶

以精致的懸疑故事和深切的社會關懷構建一個迷宮般的世界，蔡駿聚焦在這部新作中，何為謊言？人又如何帶上面具，付出何種代價？

蔡駿從事懸疑創作已經二十年，這本《謊言之子》，他自陳創意原點來自一個探討，一個出身卑微的孩子因為偶然機會改換身份，進入大城市知識分子家庭從而成為體面人。如果改變命運的不僅是孩子，也包括同樣卑微的父母呢？以精致的懸疑故事和深切的社會關懷構建一個迷宮般的世界，讓一部分看起來如同虛構的現實，通過由虛化實的方式讓讀者信服，蔡駿的懸疑小說多從這個層面上展開。聚焦在這部新作中，何為謊言？人又如何帶上面具，付出何種代價？在一個由矛盾叢生的線索、反轉再反轉的情節，難以言喻的幽深情感，意想不到的結局構成的小說中，如剝洋蔥般逐漸抵達這些問題的核心。

《背對世界》

[德]埃爾克·海登萊希 / 著

丁娜、杜新華 / 譯

湖南文藝出版社

傅小平

有時為了全心擁抱生活，是需要背對世界的，而所謂背對世界，又何嘗不是面對世界、乃至是全心全意地擁抱世界。

這部讀著輕松幽默的短篇集，匯集的不是同一類題材的小說，卻指向了同一個主題：當人們沉湎于自己的私人情感時，是會徹底背對整個世界的。這當然是一種譏誚的說法，作者出版這個短篇集時已不年輕，我們竟能從這些小說里讀出那種無行小女子才會有的輕佻，以及閱盡滄桑卻不改浪子本色的譏誚，很可玩味。如譯者所說，這樣的寫作看似作者隨意而為，實則是刻意為之，背對世界的背面，即是面對世界。有時為了全心擁抱生活，是需要背對世界的，而所謂背對世界，又何嘗不是面對世界、乃至是全心全意地擁抱世界。

《月海與游夢人》

夏目漱石、太宰治 等 / 著

王子豪 / 譯

一頁folio·廣西師范大學出版社

在故事之下隱藏著深沉的愛恨與嗔癡，以及難以分辨的真假與虛實，猶如在月海之中航行的游夢之人所見。

袁歡

內容和裝幀極為出挑的一本書，選文從時間脈絡看始自神代紀事、王朝物語，終至昭和戰后，收錄了泉鏡花、夏目漱石、太宰治等24位日本名作家的幻想文學作品。在故事之下隱藏著深沉的愛恨與嗔癡，以及難以分辨的真假與虛實，猶如在月海之中航行的游夢之人所見。在這本書里，可以找到讀《聊齋志異》《閱微草堂筆記》時那份奇特的如幻如夢的體驗；也可以了解譯者所說的“豐饒的越境性”的意義——幻想文學在日本史歷次異文化傳播之中發生的奇妙變化。若是要用一句話來形容閱讀感受，確實繞不過宣傳語中的那句“美的描摹與誕生，如同一枕未竟之夢”。

非 虛 構

4 月

《翻越隴坂》

閻海軍 / 著

廣西師范大學出版社

李凌俊

記述他們穿越關隴古道的歷史意義，演繹了農耕文明與游牧文明互動交融的進程。

在早期中國，隴坂是東西互動的軸心，是許多歷史事件的交匯點，聚合并促進了中國多民族共同體的形成。在兩千年的歷史上，人們不斷地翻越隴山這道古代中國西北地區最重要的地理文化分界線，他們的命運由此與國運緊密相連。《翻越隴坂》以這一地理概念作為切入點剖析中國歷史進程，對12位歷史人物，如秦始皇、漢武帝、李廣、杜甫、解憂公主、林則徐等的人生軌跡進行追述，記述他們穿越關隴古道的歷史意義，演繹了農耕文明與游牧文明互動交融的進程。全書以散文化的筆法鉤沉歷史、地理，將散落在坂隴大地上的故事細細梳理，娓娓道來，帶領讀者打破固化印象，重返歷史現場，觀照現實和未來。

《舊金山海灣景象》

[波]切斯瓦夫·米沃什 / 著

胡桑 / 譯

上海貝貝特·廣西師范大學出版社

他在異國新家多年的經驗與觀察，以及揮之不去的故國之思與文化憂思，也就在我們面前徐徐展開。

傅小平

如果要給米沃什一生的散文取個書名，我想可以是《米沃什說米沃什》。如果是給米沃什的散文做個推薦，最好的推薦人是他自己。在這本出版于一九六九年的散文集中，他寫道：“我需要一種能力，用一個難以覓得的句子傳達對‘置身此處’的萬分驚詫，與此同時，這個句子可以傳達我皮膚的味道和肌理，存儲于記憶中的一切事物，以及所有我此刻表示贊同、持有異議的東西。”他需要這種能力，并有這種能力，他在異國新家多年的經驗與觀察，以及揮之不去的故國之思與文化憂思，也就在我們面前徐徐展開。我們欣賞舊金山海灣景象，也是走近米沃什的人生景象。

《我在北京送快遞》

胡安焉 / 著

浦睿文化·湖南文藝出版社

張瀅瑩

在近年來非虛構寫作中所見不多的真正平視生活，不因為其浮光掠影而夸飾，不因為其苦痛掙扎而貶損的聲音。

這是來自奮斗者真實的聲音，也是在近年來非虛構寫作中所見不多的真正平視生活，不因為其浮光掠影而夸飾，不因為其苦痛掙扎而貶損的聲音。他對包括快遞員身份在內許多基層工作的書寫，是結實、可感的，有生動的描述，也有切身的思考，這一切被文學自覺意識所統攝，并形成了流暢清晰的表述。如作者所言，這本書是為了從個人的生命感受角度，去觀照自己在工作中的經歷，“重要的是個人獨特的感受和視角，而不是有意去反映現象或問題。”

《靜默與生機》

草白 / 著

黃山書社

何晶

草白的志趣，不在于那些線條、顏色本身，或者說不止在于此，她更多的是探究一種生命存在。

草白是特別擅長獨處與思悟的那類寫作者，她對于繪畫、雕塑、荒野、空間常有不同尋常的感受。從本書書名“靜默與生機”中，我們也可窺一個凝神打量的人，接受目光的是中國古代的牧溪、馬遠，現代的常玉、李青萍，西方的喬治·莫蘭迪、保羅·塞尚、亨利·馬蒂斯、馬克·羅斯科、愛德華·霍珀以及日本的東山魁夷等。顯然，這個目光的落點所在，是畫家們作品與自己生命的結合處，草白的志趣，不在于那些線條、顏色本身，或者說不止在于此，她更多的是探究一種生命存在，她看到的是，那些畫面與細節背后，有著強烈個性與色彩的畫家本人。于是，我們也看到了一個思索者的心理路徑。

《尋紙》

汪帆 / 著

浙江人民美術出版社

當我們無法忍受一些新書發出難聞氣味，不能忍受多年前購買的書籍紙張易黃易壞時，或許也是重新認識紙張藝術并愿意為之付出對等尊重的時刻了。

鄭周明

一名古籍修復師歷時七年，尋訪了中國13個省、自治區的全國古法手工造紙地。翻看這本書時，想到的是關于文物修復的痛心往事，比如許多流落在歐洲的中國古籍在修復時往往使用日本的修復技術，風格并不一致，還有藏于大英博物館的《女史箴圖》曾被裱在硬木板上而導致嚴重損壞。如今看到《尋紙》中的作者如此執著于尋訪手工造紙技術，似乎可以明白一個行業只有興盛了才有能力培養源源不斷的手藝人，乃至形成有國際權威信譽的技藝認可。這也是為什么，汪帆在這本書中并不以展示手工紙之美為重點，這已經是無需多言了，更重要的是展現手工造紙技術不僅依賴匠人的能力，也受當地環境變化細微的影響，更受大眾市場能否接受的左右。當我們無法忍受一些新書發出難聞氣味，不能忍受多年前購買的書籍紙張易黃易壞時，或許也是重新認識紙張藝術并愿意為之付出對等尊重的時刻了。

《荒野之聲：地球音樂的繁盛和寂滅》

戴維·喬治·哈斯凱爾 / 著

熊姣 / 譯

商務印書館

受威脅的森林、充滿噪音的海洋和喧鬧的城市街道，標明著聲音多樣性的受損。而這危機不僅是周遭的“環境”危機，更是感知的危機。

袁歡

從《看不見的森林》到《荒野之聲》，哈斯凱爾的視野越發開闊，在這本書中，他以聲音連結自然和人類社會，從細胞纖毛的振動，到動物的鳴叫，從舊石器時代洞穴中的猛犸象牙長笛，到現代音樂廳中的小提琴和耳機里的電子音樂，他認為是聲音將生物連接在一起，喚醒了生物演化和文化演化的潛在力量。而另一方面他也指出了聲音層面人類社會的不公平性，人類成為聲音的最大破壞者。受威脅的森林、充滿噪音的海洋和喧鬧的城市街道，標明著聲音多樣性的受損。而這危機不僅是周遭的“環境”危機，更是感知的危機。因此，他迫切地呼吁我們回頭重新傾聽地球的生命樂章，以面對未來的變革。

原標題：《4月文學報好書榜：帶著無盡的生機，觀看世界的描摹與誕生》

閱讀原文