“社牛”、“社恐”，是現(xiàn)代社會(huì)中很流行的詞匯，通俗點(diǎn)來說，就是外向和內(nèi)向的人。這兩種人可以說是生活在這個(gè)社會(huì)的兩個(gè)極端。社牛總是很容易引起別人的主意，與人打成一團(tuán)，社恐卻總是不容易被人發(fā)現(xiàn)。似乎容易成事的人都是“社牛”，但在看不到的另一面，那些“大家”好似又都是“社恐”。

“社恐晚期患者”齊白石

說繪畫大師齊白石社恐，會(huì)有很多人提出疑問，如果他都社恐，如何做到艷遇不淺，成長(zhǎng)路上屢得貴人相助，藝名漸隆后“朋友圈”也擴(kuò)大不少，常為當(dāng)時(shí)的名人作畫治印。可他卻是名副其實(shí)的社恐，還晚期。每天靠裝心臟病來謝絕外界對(duì)他的拜訪。

齊白石在畫蟹，1948年，杰克·伯恩斯攝

齊白石早年拜師王闿運(yùn)時(shí)，“社恐”本性就顯露無遺。王闿運(yùn)聽到齊白石的事跡后，曾多次表示愿意收他為弟子，但齊白石卻一再猶豫，怕人說他“借勢(shì)標(biāo)榜”，以至王闿運(yùn)覺得他很奇怪，感到他“高傲不像高傲，趨附又不肯趨附”。

定居北京后，畫家圈中找不到齊白石的影子。他在一方印章里聲明過“一切畫會(huì)無能加入”。這種孤僻的處世風(fēng)格令人頗感怪異，他就干脆稱自己和瑞光、馮臼為“西城三怪”，并畫了《西城三怪圖》。

齊白石《西城三怪圖》

不站隊(duì)、不打嘴炮、不參加爭(zhēng)論，是他在生活中的原則。1935年，張大千與徐燕孫為一點(diǎn)小事，在《晨報(bào)·畫刊》舌戰(zhàn)，著名學(xué)者傅增湘想以聚餐的形式調(diào)解矛盾，并托人邀請(qǐng)齊白石出面。他拒絕說“不喜歡多管閑事。”

齊白石在《寄園日記》中記述

常書“三緘”二字自省并贈(zèng)人

晚年的他，更是因?yàn)椴幌矚g見外客得罪了不少人。他的一名學(xué)生曾口述，齊白石不分晝夜緊閉大門，門里還加了一把鎖，有人去找他，女仆從門縫中看清來客外貌并問清情況后，進(jìn)去告知，如果他相見才開門，不愿見的，都讓女仆回答說“主人不在家”。

齊白石的社恐，如他的《檐前》詩中所述：“青門經(jīng)歲不常開，小院無人長(zhǎng)綠苔。螻蟻不知欺寂寞，也拖花瓣過墻來。”

天才張愛玲的社恐人生

“我是一個(gè)古怪的女孩”，張愛玲在其19歲時(shí)創(chuàng)作的作品《天才夢(mèng)》中寫到。她從不掩飾自己的古怪，她說：“我發(fā)現(xiàn)我除了天才的夢(mèng)之外一無所有，所有的只是天才的乖僻缺點(diǎn)。世人原諒?fù)吒窦{的疏狂，可是他們不會(huì)原諒我。”甚至自己的母親也無法接納她的怪異。

張愛玲的母親一直教她煮飯；用肥皂粉洗衣；練習(xí)行路的姿勢(shì)；看人的眼色；點(diǎn)燈后記著拉上窗簾；照鏡子研究面部神態(tài)；如果沒有幽默的天分，千萬別說笑話。但是這些教導(dǎo)全都失敗，她依舊異于常人，還是不會(huì)削蘋果，不會(huì)織絨線，天天乘黃包車上醫(yī)院打針，卻不認(rèn)得去醫(yī)院的路。更關(guān)鍵的是，她不會(huì)待人接物，恐懼社交：“我怕上理發(fā)店，怕見客，怕給裁縫試衣裳。”與人交接的場(chǎng)合中，她總是充滿了惶恐與不安。

直到晚年，張愛玲孤僻、不喜歡與人交往的性格沒有任何改變。在他人看來，她的行為有些怪異，“她經(jīng)常目不斜視，有時(shí)面朝著墻壁，有時(shí)朝地板。只聞見她窸窸窣窣的一陣腳步聲，廊里留下似有似無的淡淡粉香”。

當(dāng)時(shí)，張愛玲是美國加州大學(xué)伯克萊分校中國研究中心的研究員。伯克萊大學(xué)安排臺(tái)灣學(xué)者陳少聰給張愛玲當(dāng)助手，兩人同在一個(gè)辦公室，中間只隔著一層薄板，陳少聰在外間，張愛玲在里間。陳少聰發(fā)現(xiàn)，張愛玲極不喜歡與人交往，刻意躲避著人群。于是，陳少聰總是把需要給張愛玲的資料整理好，趁張愛玲不在的時(shí)候，放在她的辦公桌上，以此種方式來減少和張愛玲的接觸。為了徹底杜絕與別人接觸，張愛玲后來竟然白天不去上班，當(dāng)別人快下班的時(shí)候，她才到單位來，一直工作到深夜。

張愛玲和賴雅

同事陳世驤好客，經(jīng)常在家里舉行聚會(huì)，盡管張愛玲不喜歡交際，但有時(shí)也不得不去參加，可即便參加了，也給人一種不合群的感覺。有一回，陳世驤又在家里舉行聚會(huì)，陳指著幾個(gè)朋友說，大家就像個(gè)大家庭一樣。可張愛玲卻表示她最怕大家庭，弄得大家十分掃興。還有一次，陳世驤在家中宴請(qǐng)張愛玲，特地叫了幾個(gè)晚輩學(xué)生陪同，那一天，張愛玲和陳世驤同坐在沙發(fā)上，陳世驤滔滔不絕，張愛玲卻很少說話。她只和陳世驤說話，偶爾應(yīng)一聲陳夫人的招呼，對(duì)其他人一概不理。去過陳世驤家里兩次后，張愛玲就再不去應(yīng)酬，任陳氏夫婦怎么邀請(qǐng)，她都婉言拒絕。

晚年時(shí)的張愛玲

現(xiàn)代作家白落梅對(duì)張愛玲這樣評(píng)價(jià)：“在這個(gè)光怪陸離的世界，沒有誰可以將日子過的行云流水。但我始終相信，走過平湖山雨，歲月山河，那些歷盡劫數(shù)，嘗遍百味的人，會(huì)更加生動(dòng)而干凈。張愛玲是那個(gè)干凈的人，她從未低頭和屈服過，她以凜冽疏離的姿態(tài)，睨眼蔑視著，她的內(nèi)心，堅(jiān)強(qiáng)，明朗，旁若無人的活著，聽天由命的離去。”

張愛玲以自己的才華行走在這世界，以自己才氣換來自己想要的自在，并給中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)添上濃墨重彩的一筆。

老實(shí)得像火腿一樣的王國維

一代國學(xué)大師王國維，自小性格孤僻憂郁，不善言辭。且貌寢、矮身、塌鼻、黃臉皮。胡適言：“樣子真難看”。魯迅曰：“老實(shí)得像火腿一樣”。

用今天的話來說，王國維是位社恐患者。不擅與人交，獨(dú)學(xué)潛志。但正因?yàn)橛写蟀雅c自己獨(dú)處的時(shí)間，他才能潛心研究學(xué)問——他有深厚的國學(xué)造詣，研究《紅樓夢(mèng)》，寫出《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，成就了中國文學(xué)研究史上第一部中西文學(xué)比較研究論文，成為了紅學(xué)里程碑；他又是個(gè)杰出的詩人，寫出了《人間詞話》，以嶄新的眼光評(píng)論中國舊文學(xué)；他僅用4年，寫出了中國最早的關(guān)于戲曲歷史的書籍《宋元戲曲考》；他精通多國語言，自學(xué)英文、德文，能研讀康德、叔本華的原著。

清華研究院四導(dǎo)師

北大校長(zhǎng)蔡元培曾四次請(qǐng)他去當(dāng)教授，都被他婉拒。最后蔡元培“五顧茅廬”，并申明只需他遠(yuǎn)程寫信教學(xué)，王國維才答應(yīng)，還執(zhí)意不要工資。這才有了鼎鼎大名的“清華研究院四導(dǎo)師”（王國維、梁?jiǎn)⒊㈥愐　②w元任）。

王國維與羅振玉成就“羅王之學(xué)”

王國維的一生中，羅振玉是他唯一的知己，兩人相交30年。兩人在旅日期間，寫出了中國近代考古學(xué)著作《流沙墜簡(jiǎn)》。魯迅評(píng)價(jià)它為真正的國學(xué)。此外，王羅二人都對(duì)甲骨文充滿興趣，羅振玉創(chuàng)作了《殷墟書契考釋》，王國維與1917年創(chuàng)作了《殷卜辭中所見先公先王考》，之后又寫出了一篇《續(xù)考》。二人與郭沫若、董作賓成為“甲骨文四堂”。

在獨(dú)自完成一個(gè)又一個(gè)開天辟地的學(xué)術(shù)研究后，王國維在50歲盛年，投頤和園昆明湖自殺。就在前一晚，他還在陳寅恪家里暢談學(xué)術(shù)，陳寅恪絲毫不覺有異，想不到王國維此時(shí)衣兜里已揣著一封遺書，只有寥寥122字——五十之年，只欠一死，經(jīng)此世變，義無再辱……

泰山崩于面前而不改色的帥才

林彪作為新中國十大開國元帥，性格冷漠，很少與人交際，無論什么時(shí)候都是一副冷冰冰的樣子，身邊的人都很難與其推心置腹的談話。他的冷漠甚至到了連炊事員給他夾菜都不行，否則他就不吃飯了。

據(jù)資料顯示，當(dāng)時(shí)四野的將領(lǐng)經(jīng)常到總部開會(huì)，林彪從不和他們寒暄，見面只談公事，然后便起身離開，最多把手上拿著的炒黃豆袋子扔到對(duì)方面前，問他們吃不吃。其身邊工作人員們回憶，林彪特別怕風(fēng)，從來不到室外走動(dòng)，喜歡一個(gè)人在靜靜的房間里獨(dú)自踱步，從不跟人扎堆，這種十分特異的生活習(xí)慣和孤僻的性格，讓林彪在開國將帥群中顯得有點(diǎn)另類。

他在病痛的折磨下，越發(fā)不茍言笑，嚴(yán)肅得像個(gè)木雕，在蘇聯(lián)的三年時(shí)間里，他把精力轉(zhuǎn)向攻讀英、法、德、俄等國著名軍事家的著作，潛心研究軍事理論，每天把自己關(guān)在房間里，沒完沒了地踱步、轉(zhuǎn)圈和研究地圖，循環(huán)往復(fù)，周而復(fù)始，沒有一點(diǎn)變化。

林彪喜歡吃黃豆

歸國后，林彪很快地投入到緊張的工作中去，還本就沉默寡言的他，因?yàn)榉泵Φ墓ぷ髋c身邊的人更是沒有了溝通。南山別墅中一位貼身侍候林彪的工作人員，在陪伴林彪的十余天里，林彪沒有和他說過一句話，林彪也很少和秘書講話，別墅里幾乎聽不到他講話的聲音。坐專機(jī)時(shí)，他的話也很少，只要坐進(jìn)包廂，不是批閱文件，就是靠著飛機(jī)的玻璃窗凝思眺望，時(shí)常一看就是個(gè)把小時(shí)，只有一次他跟專機(jī)上的服務(wù)員說自己脊椎上還殘留著彈片，一直怕風(fēng)、怕冷、怕受陽光刺激。

生活中的林彪與玩笑絕緣，如果非要說有的話，那他一生中只和大家開過一次玩笑，甚至還不好笑。作為功勛顯赫的“戰(zhàn)神”，林彪自然受到異性的青睞，不過在這方面林彪從未有任何逾矩之事，有人評(píng)價(jià)林彪已經(jīng)到了“厭惡女色”的地步。

不過正因?yàn)樗@般冷漠的性格，在軍事上無論遇到多大的困難，他都能從容應(yīng)對(duì)。被人稱為“泰山崩于面前而面不改色”的帥才。

除了以上這幾位歷史上的大家名人外，當(dāng)今也有許多“社恐”的名人。例如許多迷妹心中的男生梁朝偉，以及帶給我們“80后”歡笑的周星馳。在這個(gè)浮躁的年代，也許給了能說會(huì)道的社牛們?cè)S多的優(yōu)勢(shì)，他們更容易結(jié)交朋友，更容易展現(xiàn)自己。不過，正因?yàn)闀r(shí)代的浮躁，我們是否更應(yīng)該多給自己沉淀的時(shí)間，在自己的領(lǐng)域里去發(fā)覺與深挖——或許，認(rèn)真做個(gè)“社恐”也不錯(cuò)呢！

你是社恐還是社牛？

撰文 | Jane